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শুভেচ্ছা 


রবীন্দ্রনাথ তার জীবন-জোড়া সমস্ত শিল্পসৃষ্টির মধ্য দিয়েই গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন 
জীবনেরই একটা শিল্প; যা কখন যেন হয়ে উঠেছে আমাদের সকলের জীবনের! তীর 
“গোরা” উপন্যাসে সৌন্দর্যে-সাধনায়, প্রেমে-সংগ্রামে, আসক্তি-মুক্তিতে মিলিয়ে 
আমাদের পরিচিত জীবনের মধ্যেই আধুনিক এক মানবতার আদর্শ খুঁজতে চেয়েছিলেন 
তিনি। রবীন্দ্রজন্মের সার্ধশতবর্ষের স্মরণিক হয়ে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ভাবনার পরিসর 
বাড়ছে। তেমনি কিছু নিজস্ব ভাবনা সহজ ভাবে, একালের ছাত্রছাত্রীদের জন্য এ গ্রন্থে 
প্রকাশ করেছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপিকা ড. সুচরিতা 
বন্য্যোপাধ্যায়। উপন্যাসের পটভূমি-প্লট-চরিত্র ইত্যাদির সাবলীল বিশ্লেষণে তার প্রযত্ব 
প্রশংসার যোগ্য। নতুন এক ভারতবর্ষের হৃদয়কে দেখতে পেয়েছিল গোরা, যে ভারতে 
“জাত নেই বিচার নেই ঘৃণা নেই’। আজকের সময়ে তাই ‘গোরা’ উপন্যাসের পাঠ 
ও আলোচনা নিশ্চয়ই প্রাসঙ্গিক। আশা রাখি প্রাঞ্জল ভাষায় এই আলোচনা স্বীকৃতি 
পাবে সুধী মহলে। 


প্রজ্ডেন 2%, 
সুরঞ্জন দাস 
উপাচার্য, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


Residence : FE-14, Sal: Lake City, Kolkata ~ 700106, West Bengal, India, Telephone : 2358-2389 


প্রসঙ্গ কথা 


রবীন্দ্-উপন্যাসের পুনঃপাঠ অব্যাহত রাখা ছাড়া সময়ের শিল্পিত সংরূপ 
সম্পর্কে ধারণা গড়ে তোলাই দুঙ্কর। রবীন্দ্র-উপন্যাস “গোরা” বিষয়ে সাম্প্রতিক 
একজন পাঠকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিবরণ এই বই। এই গ্রন্থ পরিক্রমায় 
যে আনন্দ পেয়েছি তা ভাষায় প্রকাশ করা যাবে না। বইটি লেখার সময়ে 
বিভিন্নভাবে সাহায্য করেছে আমার স্নেহের রুচিরা, পৌলমী, এন্ড্রিলা, সুদীপ্ত, 
শুভদীপ, সপ্তর্ষি, এশিক। আমার ছাত্রছাত্রীদের কথা ভেবেই বইটি লেখা, তাদের 
প্রত্যাশা পূর্ণ হলেই আমার শ্রম সার্থক হবে। 

এই প্রশ্ন উঠবেই। পুরোগামীদের আলোচনায় আমরা সমৃদ্ধ হয়েছি ঠিকই, তবু 
বিশ্বায়নের বিশ্বগ্রাসী আধিপত্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে "গোরা'র মতো 
উপন্যাসের পুনঃপাঠ হয়ে পড়ে জরুরি; কারণ এই উপন্যাস আমাদের হারানো 
বিশ্বাসকে ফিরে পেতে সাহায্য করে। কোনো সৃষ্টি সম্পর্কেই চূড়ান্ত কথা বলা 
যায় না, সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি, রুচি, মূল্যবোধ বদলায়। এখানে 
“গোরা'-কে নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার ও দেখাবার চেষ্টা করেছি। তবে 
অগ্রজ আলোচকগণ আমায় আলো দেখিয়েছেন, তা বলাই বাহুল্য। সুতরাং 
তাদের সকলের কাছেই আমি কৃতজ্ঞ। ধন্যবাদ জানাই শ্রী প্রদীপ ঘোষ 
মহাশয়কে, যার এবং সংশ্লিষ্ট অন্যান্যদের তৎপরতা ছাড়া এই গ্রন্থ এত 
অল্পসময়ে প্রকাশিত হত না। আর কৃতজ্ঞতা জানাই মাননীয় উপাচার্য অধ্যাপক 
সুরঞ্জন দাস মহাশয়কে। তার অকৃপণ স্নেহ ছাড়া বইটি প্রকাশ করা যেত না। 
ধন্যবাদ বর্তমান বিভাগীয় প্রধান অধ্যাপক অরূপকুমার দীস-কেও। 


সেপ্টেম্বর, ২০১৪ গ্র্সউিভা হন্যে” 


বঙ্কিমচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস £ আধুনিক চিন্তা ৮ 
“গোরা” উপন্যাস সম্বন্ধে কিছু তথ্য ১৯ 
প্রসঙ্গ £ পাঠভেদ ২২ 
উপন্যাসের সেটিং ২৪ 
প্লটের পরম্পরা ৩০ 
মহাকাব্যিক উপন্যাসের রূপাবয়ব ও স্বাদ ৯৭ 
“গোরা'র দেশ-কাল রি ১০৭ 
“গোরা'র তর্ক-বিতর্ক রঃ ১২০ 
চরিত্রের নির্মিতি 5 ১২৬ 
গোরা ও বিনয় ১৭৪ 
উপন্যাসের নির্মণশিল্প ১৯০ 
উপন্যাসের তত্ব-ভাবনা রঃ ২০২ 
উপন্যাসের বাস্তবতা ৪ ২০৮ 
উপন্যাসের প্রেমভাবনা রর ২১৯ 
উপন্যাসের নারীভাবনা রি ২২৯ 
“গোরা””র ভারতবোধ Rs ২৩৯ 
‘গোরা’ উপন্যাসে সামাজিক নিন্নবর্গ ৰ ২৪৭ 
গোরার অন্বেষণ : ধর্ম-সমাজ-রাজনীতি-দর্শন ্ ২৫৭ 


*“গোরা'-র পরিশিষ্ট ue ২৬৬ 


বঙ্কিমচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ 


আমরা মোমের মতো জ্বলে পুড়ে গলে যাই সময়ের সঙ্গে সঙ্গে। এই দহন নিয়েই 
আমাদের যাবতীয় শিল্পের সূচনা। কথনের দাহ থেকেই যেন সৃষ্ট হয় কাহিনি। সময়ের 
চলনের সঙ্গে প্রতি পলে বদলে যাচ্ছে মানুষের মন, যার অবশ্যন্তাবী প্রতিফলন ঘটছে 
আমাদের সাহিত্যে। তবে সময়ের স্পন্দনকে আমরা সবাই একইভাবে একই মাত্রায় 
তো অনুভব করি না, ফলে সাহিত্যের সংরূপ যায় বদলে। কথাশিল্পেও এভাবেই আসে 
পর্ব-পর্বাস্তর। বাংলা উপন্যাস পাঠকালে সময়ের শিল্পিত সংরূপ সম্পর্কে একটা ধারণা 
গড়ে ওঠে। জনপ্রিয় কথাশিল্প উপন্যাসে আমরা খুঁজি কতটা ঘটেছে বাস্তবের অনুসরণ 
বা কতটা আছে কাল্পনিক সংবেদন। পরিচিত জীবনের ভিতর ও বাহিরকে যে উপন্যাস 
বিশ্বস্তভাবে ধারণ করে, তা আসলে সময়কেই সঠিক অর্থে ব্যবহার করে। অবশ্য সব 
রচনাই কালোত্তর হয় না, অনেক রচনাই বিশেষ সামাজিক রাজনৈতিক এতিহাসিক 
প্রেক্ষিতের প্রয়োজনটুকু মেটায়--ফলে কালজ অস্তিত্বই তাদের বিধিলিপি। আবার 
এমনও হয় ফেলে আসা সময়ের বর্ণনাকে পরবর্তী প্রজন্মের পাঠক পুনরাবিষ্কীর করে। 
অর্থাৎ জীবনের মতো জীবনের কথকতাও অফুরান তাই আজো অক্ষুণ্ন রয়েছে 
পাঠ-পুনঃপাঠের প্রক্রিয়া। একারণেই বহুপঠিত রবীন্দ্র উপন্যাস ‘গোরা’-র এই পরিক্রমা 
প্রয়োজন বলে আমরা মনে করি। বলা যেতে পারে জীবনের উপন্যাসায়ন অন্বেষণের 
অভ্যাসেই এই লেখালেখি। রবীন্দ্র বর্ণিত জীবন-উদ্ভাসনের দিকটি যেমন আমরা লক্ষ 
করবো, তেমনি জীবনের অন্ধতা বিপন্নতার সমাবেশকে তিনি কিভাবে দেখিয়েছেন, 
কিভাবেই বা তার দ্বারা আমাদের খদ্ধ করেছেন--সে সবেরও তাৎপর্য অনুসন্ধান করবো 
আমরা আধুনিক চেতনায়। একবিংশ শতকের পৃথিবী যতই বদলাক না কেন, মানবিক 
সারাৎসারের সন্ধান আজো চলবে সেই রবীন্দ্র রচনাতেই রত থেকে। 

শতাব্দীর দর্পণে বাংলা উপন্যাসকে দেখলে আমরা লক্ষ করি পরিবর্তনের সামগ্রিক 
অভিঘাতে বারবার বদলে গেছে বাংলা উপন্যাসের বিষয়বস্তু ও আঙ্গিক। অবশ্যই বাংলা 
উপন্যাস এগোচ্ছে নান্দনিকতার লক্ষ্যে, যার বিশ্লেষণ জরুরি। আমাদের অভিজ্ঞতার 
নিরিখেই বুঝি গত শতক থেকেই একটা নতুনত্বের তাগিদ দেখা গিয়েছিল শিল্প 
সাহিত্যে। উনিশ-বিশের সন্ধিলগ্নে মানুষ ও তার মানসিকতা আমূল বদলে গেল 
আর্থসামাজিক নানা ঘটনায়। ডারউইনের অভিব্যক্তিবাদ, শিল্পবিপ্নব, ফরাসী বিপ্লব 


২ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


প্রভৃতি যুগ মানসে যে অবধারিত পরিবর্তন আনলো তারই প্রতিফলন যেন দেখা গেল 
কথাসাহিত্যে--উপন্যাসে ও ছোটগল্পে। সার্থক ওপন্যাসিক ব্যক্তিগত সৃজনীশক্তি ও 
কল্পনার যৌথবিন্যাসে কাহিনি ও চরিত্রগুলিকে নৈয়ায়িক পরম্পরায় গেঁথে বিশেষ 
পরিণতির অভিমুখে বিশ্বাসযোগ্য ও প্রাণময় করে এগিয়ে দেন। লেখকের অভিজ্ঞতা 
ও প্রতিভার মিলিত প্রয়াসে সৃজনের এই মায়ার খেলা সম্ভবপর হয়ে ওঠে। 
ফিরে তাকালে দেখি বিগত শতকে আমরা যেন পেরিয়ে এসেছি অন্তবিহীন পথ। 
পেরিয়ে আসা শতকেই যে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। চোদ্দ শতকের সূচনায় বাংলা উপন্যাসের 
সৃজনকর্তা তথা শাসনকর্তা ছিলেন বঙ্চিমচন্দ্র। তেরো শতকের মধ্যবর্তী পর্ব থেকেই 
ধীর অথচ সুনিশ্চিত গতিতে বিকশিত হচ্ছিল উপন্যাসের শিল্পরূপ। প্রতীচ্যের নভেলের 
দোসর বাংলা উপন্যাসে তাই একে একে এল জগৎসিংহ-তিলোত্তমা প্রমুখ; আর জন্মলগ্ন 
থেকে উপন্যাস সীমাবদ্ধ রইল উচ্চবগীয় জীবনধারায়, অস্তেবাসী নিন্নবর্গের নিরুদ্ধ 
কণ্ঠ সেখানে অশ্রতই থাকল। নতুন কালের ইশারা অবশ্য ছিল “রজনী'তে। 
ওপনিবেশিক সমাজের অন্তর্ভুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র দেখিয়েছেন সামস্ততান্ত্রিক মূল্যবোধের 
ঘেরাটোপে নারীর চারপাশে সামাজিক ও আত্মিক অবরোধ। সূর্যমুখী তাই পথে 
বেরিয়েও ফিরে আসে অন্তঃপুরে, আর দেবী চৌধুরানী রূপী প্রফুল্ল তার দেবীত্ব বিসর্জন 
দিয়ে পুকুরঘাটে বসে বাসন মাজে। তৎকালীন বাস্তবতাকে ওপন্যাসিক অস্বীকার করতে 
পারেন নি। এই প্রেক্ষিতে মনে পড়ে বঙ্কিমচন্দ্রের অন্য দুটি উপন্যাসের কথা-_“ইন্দিরা” 
এবং “রাজসিংহ'। “ইন্দিরা'র চরিত্রগুলি সমাজ ও সময়ের আলো-আঁধারিতে হাঁটাচলা 
করে। নাগরিক আলো ও গ্রামীণ আঁধার এখানে ব্যক্ত। গভীর সমস্যাকে (ডাকাত দ্বারা 
লুঠিতা গৃহবধূর সমাজে পুনঃপ্রতিষ্ঠা) ওপন্যাসিক রঙ্গব্যঙ্গে এখানে হালকা কবেছেন। 
সমাজের চাপে লেখক তাকে হাসি মশ্করায় লঘু করেছেন। সামস্ততান্ত্রিক আভিজাত্যের 
সঙ্গে ধনতান্ত্রিক ব্যক্তিসত্তার দ্বন্দ্ব বিদ্যু্ষমকের মতো এখানে দেখা দিলেও লেখক 
স্বতঃস্ফূর্ত এই নবীন চলনকে স্বেচ্ছায় আধিপত্যবাদের কাছে নতি স্বীকারে বাধ্য 
করেছেন। “রাজসিংহ' উপন্যাসে বক্ষিমচন্দ্র মবারক জেব-উন্নিসা দরিয়ার যে অল্প মধুর 
রমণীয় জীবনের স্বপ্ন দেখিয়েছেন তা উপন্যাসের বৃহত্তর রাষ্ট্রনৈতিক কাহিনিকে যেন 
লান করেছে। তবে জেব-উন্নিসা বা দরিয়ার এই রমণীয় স্বপ্ন পরিস্ফুটনের নান্দনিক 
প্রক্রিয়ায় পাঠক কেবল নিস্পৃহ এক ভোক্তা । যদিও পরবর্তীকালের প্রজন্ম বঙ্কিম 
সাহিত্যকে নীতিবোধ দ্বারা আকীর্ণ রূপেই চিহ্নিত করে, কিন্তু তার নীতিবোধও 
শিল্পবোধের দ্বান্দ্রিকতা রঞ্জিত বাস্তবতা বা জীবন সত্যের সংঘর্ষের প্রতি আমরা যেন 
সেভাবে আলোকপাত করিনি। এটুকু বলা যেতেই পারে বাংলা উপন্যাসের আদিপর্বে 
বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন এক পথনির্মাতা, পাথেয় আহরণকারী এবং গন্তব্যনির্দেশিক। তাই 


বঞ্চিমচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ ৩ 


তেরো শতকের গোধূলি লগ্নে দাঁড়িয়ে তিনি ইন্দিরা ও রাজসিংহের যে পুনর্নিমাণ 
করেছিলেন তা অসাধারণ। তিনি প্রমাণ করেছিলেন উপন্যাস মূলত এক অ-শেষ মানব 
নির্মিতি। তাই কেবল সাদামাটা কাহিনি তিনি বলেন নি, বরং বহু অনুপুণ্থের সমাহারে, 
সময় ও সমাজের সংলাপে, মূল্যবোধের নতুনতর বিন্যাসে তিনি গড়ে তুলেছেন তার 
কথন বিশ্ব। উনিশ শতকীয় রক্ষণশীলতা ও প্রগতির দ্বন্দ্বে বিষয়বস্তু ও আঙ্গিক যে 
নবীনতার প্রতীক্ষায় ছিল, বঙ্কিমচন্দ্র যেন সেই দাবিকে সার্থকভাবে মিটিয়েছেন। তিনি 
কল্পনার মর্মসত্যে পৌঁছেছেন এবং কাল্পনিকতা যে সত্যভ্রমের সৃষ্টি করে তার থেকে 
বহুদূরে নিয়ে গিয়েছেন তার সাহিত্যকে । জীবন নিয়ে কি করবেন--এই অনুসন্ধানে 
রত বঙ্কিমচন্দ্র দুই শতকের সন্ধিলগ্নে দীড়িয়ে এবং নিজ জীবনের উপাত্ত বেলায় উপনীত 
হয়ে তার সৃজন মাধ্যমে যেন মীমাংসার প্রয়াস করেছেন। প্রতীচ্যের নান্দনিক আদর্শকে 
যেন আত্মস্থ করেও তিনি বাঙালির প্রকৃত জীবন নির্ভর এতিহ্যকে পুননির্মাণ করেছেন। 
ওপনিবেশিক সমাজের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ আধুনিক বিশ্ববীক্ষা তিনি গড়ে তুলতে 
পেরেছেন কি না এ নিয়ে তর্ক চলতেই পারে, কিন্তু তিনি যে নান্দনিক আধুনিকতার 
সমাজ নিরপেক্ষ প্রকাশ ঘটিয়েছেন তা আমরা অস্বীকার করতে পারি না। 
বঞ্কিমপবেই এসেছেন রমেশচন্দ্র দত্ত সংসার”, “সমাজ”, স্বর্ণকুমারী দেবী 
(‘স্মেহলতা’, “্বপ্নবাণী”), শিবনাথ শাস্ত্রী যুগান্তর” “নয়নতারা”)। এ সময় পর্বে যেন 
উপন্যাস রচনায় ভরা কোটালের বান ডেকেছিলো। সেই সময়ে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে 
ওপনিবেশিক ব্যবস্থার প্রতি আনুগত্যময় সংলগ্নতা বেড়ে গিয়েছিলো, ফলে এতিহ্যের 
পরনির্ভরতা। উপন্যাস বীক্ষণে সামাজিক আধুনিক অমীমাংসিত কুটাভাসগুলি যে 
পরিমাণে প্রকট হয়েছিল, ঠিক সেই অনুপাতে নান্দনিক আধুনিকতার আদল কথাবস্ত 
ও প্রকরণে সেদিন স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। তাই এইসব রচনার অধিকাংশ সময়ের নিষ্ঠুর 
গ্রাসে পাঠকের মনোযোগ থেকে ইদানীং নির্বাসিত হয়ে গেছে। ওপনিবেশিক সমাজে 
এই বিদ্বত্বর্গ নিজস্ব অবস্থান নির্ণয় করতে না পেরে, চলিষ্ণু সজীবতার বদলে কেবল 
প্রতিষ্ঠিত ওপন্যাসিক রীতির নির্বিচার অনুসরণ করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথও সেদিনের 
বাংলা উপন্যাসে নভেলি মিথ্যার ছায়া দেখেছিলেন। উনিশ শতকের শেষ প্রান্তে 
নিয়স্তাপ্রধান আকল্পটি অর্জিত হয়েছিল প্রতীচ্যের সংসর্গে। ‘নভেলি’ এই বাক্‌ প্রয়োগের 
মধ্যেই প্রচ্ছন্ন আছে ব্যঙ্গাত্মক প্রতিবাদের আভাস এবং তাতে “মিথ্যার ছায়া’ দেখেছেন 
রবীন্দ্রনাথ--যার গুরুত্ব সংকেত হিসেবে অসামান্য! উপনিবেশবাদ মিথ্যা ও 
আত্মপ্রতারণার ছদ্ম জগৎ নির্মাণ করতে শেখায়, “নভেল” লেখার প্রাক্শর্ত হিসেবে 
বাঙালি সেদিন জীবনের সত্য থেকে মিথ্যার বিভ্রমের দিকে ক্রমে এগিয়ে যাচ্ছিলেন। 
অথচ প্রাকৃত জীবনের চিরায়তনের দিকে অঙ্গুলি সংকেত করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, স্পষ্ট 


৪ রবীন্দ্রনাথের “গোরা? 


হয়ে উঠেছিল যে উপন্যাসের বিপ্রতীচ্যায়নই তীর অভীষ্ট। বাংলা উপন্যাসের নতুনতর 
পাঠ তথা বিকল্প নন্দনে আখ্যানপ্রস্থনার পুরোপুরি ভিন্ন প্রকরণ গড়ে উঠুক, এই ছিল 
রবীন্দ্র অভিমত। 

ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের কথাবয়নে এ “মিথ্যার ছায়া” কে আমরা অনেকটাই 
সরে যেতে দেখি। এন্দ্রজালিক বাস্তবতার ছোঁয়ায় উপন্যাস-মাধ্যমের অজ্ঞাত-পূর্ব 
তাৎপর্য যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তার রচনায়। তার রচনার টানা ও পোড়েন 
হিসেবে সার্থকভাবে ব্যবহৃত বাংলার মেধা ও হৃদয়ের আবহমান যুগলবন্দিরূপে 
সর্বজনগ্রাহ্য রূপকথা ও লোককথার উপকরণ। নতুন সৃষ্টির এই পথ তিনি তৈরি 
করেছিলেন কারণ তিনি বুঝেছিলেন যে উপনিবেশের মনন-জাত উপন্যাসে নিষ্পেষিত 
জনসমাজের কণ্ঠস্বর ও বিকল্প প্রতিবেদনের সমাস্তরালতা ব্যক্ত হওয়ার সমস্ত পথই 
রুদ্ধ। তাই আখ্যান সংগঠনের প্রতীচ্যায়িত ধারার প্রতিস্পর্ধী স্রোত গড়ে তুলেছিলেন 
তিনি। প্রচলিত ওঁপন্যাসিক কৃথকৌশলের বদলে জীবনের কৃৎকৌশলকে প্রাধান্য 
দিয়েছিলেন। আবহমান বাংলার আলো-হাওয়া রোদে তিনি নিয়ে এসেছিলেন তার 
কথাবস্তুকে। 

ব্রিলোক্যনাথের এই বিকল্প বয়ন কিন্তু উপনিবেশীকৃত চিত্তবৃত্তিতে তরঙ্গ তুলতে 
ব্যর্থ হয়েছিল। বরং বৈষয়িক সমৃদ্ধির আকাঙক্ষায় মধ্যবিত্ত বিদ্বত্বর্গের কারণে 
প্রতীচ্যারণের ধারাটিই জোরালো হয়ে উঠেছিল দিনে দিনে! এই আবহে রবীন্দ্রনাথের 
মতো অসামান্য প্রতিভাধর অস্টার আবির্ভাব ঘটেছিল, আর প্রচলিত সমস্ত ছক যেন 
ওলট-পালট হয়ে গিয়েছিল। তীর সর্বত্রগামী প্রতিভা বাংলা উপন্যাসকেও খদ্ধ করেছিল, 
কারণ মানবসত্যের আবিষ্কার ও উদ্ভাসন তার উপন্যাস বীক্ষণের মর্মবস্ত। তার 
জীবনজিজ্ঞাসা যথাপ্রাপ্ত জগৎ থেকে জেগে উঠলেও, তাকে গভীরতর সংবেদনার 
সাহায্যে তিনি পুনর্নিমাণ করেছিলেন। বঙ্কিম প্রবর্তিত পথটি থেকে সরে এসে ক্রমশ 
নিজের পথ তিনি তৈরি করে নিয়েছেন সেই “চোখের বালি’ (১৯০৩) থেকেই। তার 
মন ছিল যুগপৎ অন্তৰ্মুখী ও বহিমুর্থী, তাই তার উপন্যাসের বয়নে দর্শন-খদ্ধ কবিতার 
অন্তর্বয়ন এক বিচিত্র স্বাদ এনেছে। তিনি নিজেই জানিয়েছেন তার “বীণায় অনেক 
বেশি তার’ এবং তার নিহিত “কবিধর্মের কারণেই সব তারে “নিখুঁত সুর মেলানো” 
তার পক্ষে ‘কঠিন’; অথচ “অস্তিত্বের নানা বিভাগেই” ছিল তীর “জবাবদিহি"। তার 
‘পথে ও পথের প্রান্তে-র এই মন্তব্যের দর্পণে তীর প্রতিটি উপন্যাসই যেন নতুন 
তাৎপর্যে মণ্ডিত হয়ে ওঠে। তার কবিত্ব সূক্ষ্ম বলেই তীর উপন্যাসে অস্তিত্বের 
বহুমাত্রিকতা স্পষ্ট। তার উপন্যাসে প্রতিফলিত বাস্তব সাংকেতিকতায় খদ্ধ এক বৃহত্তর 
বাস্তব। তার সৃষ্ট চরিত্ররা আমাদের চেতনাকে স্পর্শ করেছে বলেই তা বাস্তব। তাই 
বিনোদিনী (চোখের বালি’), গোরা গোরা”), সন্দীপ-নিখিলেশ (‘ঘরে-বাইরে’), 


বঙ্কিমচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ ৫ 


কুমুদিনী ও মধুসূদন (‘যোগাযোগ’), শচীশ ও দামিনী (চতুরঙ্গ), অমিত ও লাবণ্য 
(‘শেষের কবিতা”), এলা ও অতীন (চার অধ্যায়”) প্রমুখ সকলেই ভিন্নমাত্রিক বাস্তবতার 
প্রতিনিধি। এই ভাবনার সূত্রেই বলা চলে তার উপন্যাস প্রতীচ্য-প্রভাবিত রীতিকে 
পেরিয়ে স্বীয় সার্বভৌম অবস্থানে আজো উজ্জ্বল হয়ে আছে। 

রবীন্দ্রনাথের সংবেদনশীল শিল্পীমন এই সত্য জেনে গিয়েছিল-_উপনিবেশের 
বাস্তব আসলে ছদ্মবাস্তব, তাই তিনি স্বাধীন ও অখণ্ডিত মানব সত্য বূপায়ণকল্পে 
নিজ উপন্যাসে নিহিত বাস্তবতাকে ভিন্নভাবে দেখতে ও দেখাতে চেয়েছিলেন। 
আতাতকে এবং অবচেতনায় নিহিত অনুভূতিকেও রূপায়িত করেছেন। সেকালের 
সমাজ পটভূমি সম্পর্কিত সচেতনতাই উপন্যাসের অন্তর্নিহিত বিক্ষোভ ও রূপাস্তর 
প্রবণতাকে চরিত্রগুলির টানাপোড়েনে যেন প্রতিফলিত করেছে। সামাজিক নানা 
আন্দোলনের ফলে নারী-ব্যক্তিত্ব সেদিন ধীর অথচ নিশ্চিতভাবে গড়ে উঠেছিল, তাই 
তিনিও পুরুষের চেতনালোক থেকে সরে এসে নারীর নিজস্ব ব্যক্তিত্বের সম্ভাবনাকে 
এখানে বিনোদিনীর মধ্যে দেখিয়েছেন। পরবর্তী দামিনী, বিমলা, কুমুদিনীরা যেন এই 
সম্ভাবনাকেই আরো সম্প্রসারিত করেছে। রবীন্দ্রনাথ “নারীর মনুষ্যত্ব-এ মেয়েদের 
মানবত্বের পূর্ণ মূল্যের দাবির কথা বলেছিলেন। তাই কি তার আঁকা বিনোদিনী বা 
দামিনী ‘বিধবা’-র ঘেরাটোপ থেকে নারীসত্তার পূর্ণ অভিব্যক্তিতে পৌঁছতে সংগ্রামরত? 
একইভাবে ব্যক্তি হয়ে ওঠার চেষ্টা করেছে ললিতা, বিমলা বা কুমুদিনী । তার উপন্যাসে 
আমরা নারী ব্যক্তিত্বের প্রজন্মান্তরকেও লক্ষ করি! বলাই বাহুল্য বিনোদিনী যে 
নারীজীবনপর্যায়ের প্রতিনিধি, এলা তার থেকে সম্পূর্ণই ভিন্ন। পর্ব থেকে পর্বাস্তরে 
পৌঁছতে গিয়ে তার উপন্যাস--কথা-প্রন্থনা, মূল্যবোধের রূপায়ণ বা উপসংহার 
প্রণয়নের ক্ষেত্রে নানা মৌলিক পরিবর্তনের স্তর পেরিয়ে এসেছে। কর্মজগৎ ও 
চিস্তাজগতের দ্বান্দিকতায় নানা জটিল জীবনপ্রশ্ন উপস্থাপিত হয়েছে। ওপনিবেশিক 
আধুনিকতার মধ্যেও গতি ও প্রতিগতির দ্বন্দ্ব নানা দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষিত হয়েছে। 
ফলে ‘চোখের বালি'-র পরবর্তী “নৌকাড়ুবি-র আপাত পশ্চাৎপরতা মৌল রবীন্দ্র 
আকল্গের সঙ্গে অসমাঞ্জস্যপূর্ণ নয়। এখানে সামাজিক সংস্কার ও মূল্যচেতনা যেন 
একমাত্রিকভাবেই প্রকাশিত। ব্যক্তি হৃদয়ের নিম্ফলতার মধ্যে শিল্পী ট্যাজিক সংবিদের 
প্রকাশ দেখাতে চেয়েও সফল হন নি কারণ ব্যক্তি ও সমাজের টানাপোড়েনে তিনি 
অসমানুপাতিক বিন্যাস এনেছিলেন। 

নানাবিধ দ্বন্দ্বের বিন্যাস ও প্রতিন্যাসের মধ্য দিয়ে উপন্যাসের কথা গ্রস্থনীকে এক 
অপূর্ব উচ্চতায় পৌঁছে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । তীর বিশিষ্ট প্রেম-চেতনা সম্পর্কেও একথা 


৬ রবীন্দ্রনাথের “গোরা? 


উদ্ঘাটন। তাই শুধু হিন্দু ব্রাহ্ম বিরোধের চিত্রণেই গড়ে ওঠেনি মহাকাব্যিক উপন্যাস 
“গোরা”। গোরার আত্মউন্মোচনের সূত্রে রাজনৈতিক ও সামাজিক চেতনায় মথিত 
যুগসন্ধিকালের ভারতীয় সত্তা এখানে মানববিশ্বের সমগ্রতায় উত্তীর্ণ হয়েছে। বিবর্তনশীল 
পটভূমির সঙ্গে ব্যক্তিসত্তার দ্বিবাচনিক সম্পর্ক ‘গোরা’ উপন্যাসের মুখ্য উপজীব্য। 
“চতুরঙ্গ-এ শচীশের আত্মানুসদ্ধান জ্যাঠামশায়ের পজিটিভিজম থেকে শুরু করে 
করে, অসীমতার সন্ধানে নিষ্ত্রান্ত-_এতে মানবসত্তার আদিকল্প সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
বিশিষ্ট ব্যক্তব্যটি যেন বিধৃত হয়েছে। আবার “ঘরে-বাইরে” বা “চার-অধ্যায়”-তেও আছে 
আত্মসন্ধানের বিচিত্র জটিলতা। এই দুটি উপন্যাসে সর্বব্যাপ্ত রাজনৈতিক অবচেতনা 
লক্ষণীয়। সে যুগে সন্ধিকালীন বাঙালি সত্তা আত্ম-পরিচয় অর্জন জনিত সঙ্কটে দীর্ঘ 
ছিল এবং একারণেই চেয়েছিলো উপনিবেশ ক্রিষ্ট ছদ্মজগৎ থেকে নিজস্ব এক পরাজগৎ 
গড়ে নিতে। এভাবেই ব্যক্তিসত্তার তাৎপর্যকে সমান্তরাল অপরতার দর্পণে দেখাতে 
চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। বাখতিনের মতে, মানবিক চেতনার ভিত্তিই হলো অপরতার বোধ। 
তাই ব্যক্তিসত্তার সংজ্ঞা উপন্যাস, আসলে বহুস্বরের সমবারে ও অন্তর্বয়নে গড়ে ওঠা 
এক সন্দর্ভ। পার্থক্য ও সমান্তরালতার নির্মিতি উপন্যাসে তাই নানাভাবে আসে। যেমন 
চতুরঙ্গে' এসেছে দার্শনিক উদ্ভতাসনরূপে তো “যোগাযোগ” বা “শেষের কবিতা'-য় সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ধরনে। দেশকালগত পরিসরের অস্তবর্তী দ্বিবাচনিকতাকে এই দৃষ্টিকোণ থেকে 
বিশ্লেষণ করা যার। একাধিক মননশীল উপন্যাসের রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ যেন পাঠকের 
কাছে এই মূল বার্তাই পৌঁছতে চেয়েছেন যে কাহিনির বহিরঙ্গেই কেবল উপন্যাসের 
শক্তি নিহিত থাকে না। 

রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের ভূমিকা নিয়ে বহু সশ্রদ্ধ কথা বলেছেন 
কারণ বাংলা উপন্যাসে বঙ্কিমের মহিমান্বিত স্থান সম্পর্কে তার ছিল সুস্পষ্ট ধারণা। 
কাব্যে, ছোটগল্পে বা নাটকে তিনি ছিলেন অনেকটাই নিশ্চিন্ত, কারণ এই সব সংরূপে 
তাকে ভাবনায় ফেলার মতো শিল্পসিদ্ধি তার কোনো পূর্বসূরী বা সমসাময়িকের ছিল 
না। কিন্তু উপন্যাসে, এতিহাসিক ও সামাজিক, উভয়তই ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের অভ্রভেদী 
অবস্থান! তাকে পেরিয়ে যাওয়া অসম্ভব, অথচ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কারুরই উপগ্রহ 
হয়ে থাকা সম্ভব নয়, এই অবস্থায় তাকে খুঁজে নিতে হয় নতুন এক পথ। তাই 
ইতিহাসাশ্রয়ী উপন্যাস নিয়ে লিখতে শুরু করেও তিনি বঙ্কিমী আদর্শ থেকে সরে 
আসেন। প্রথমত, ইতিহাসের বর্ণচ্ছটা ও ঘটনার ঘনঘটাকে তিনি অস্বীকার করেছেন। 
দ্বিতীয়ত, ইতিহাসের সংযোগে বঙ্কিম যে এক ধরনের জাতীয়তাবাদ ও স্বাধীনতার বাসনা 
প্রকাশ করতেন, রবীন্দ্রনাথ সে বিষয়ে ভ্রাক্ষেপহীন ছিলেন। তৃতীয়ত, তার এঁতিহাসিক 
উপন্যাসের চরিত্ররাংরহ্িমের চ্রিত্রদের- মতো প্যাশন-তাড়িত নয়। চতুর্থত, রবীন্দ্রনাথ 


বঙ্কিমচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ ৭ 


তার দুটি উপন্যাসেই মানবিক আদর্শবাদ প্রচার করেছেন। ফলে বঙ্কিমের এতিহাসিক 
উপন্যাস সম্পর্কিত জনপ্রিয় ধারণাটির মূলচ্ছেদ করলেন যেন রবীন্দ্রনাথ । 

১৯০৩-এ প্রকাশিত হয় “চোখের বালি এবং আরো একবার বাংলা উপন্যাস 
সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা নিয়ে নানা কথা আলোচনায় উঠে আসে। 
অনেকেই “চোখের বালি'-কে বাংলা সামাজিক উপন্যাসের শুরু বলে সেদিন 
অভিনন্দিত করেছিলেন, কারণ এখানেই উপন্যাসের মৌল ধর্ম মনস্তত্বভিত্তিক সমাজ 
বাস্তবতাকে অনেকে প্রথম আবিষ্কার করেছিলেন। তাছাড়া বঙ্িমী নাটকীয় ও কাব্যিক 
চরিক্রাঙ্কন পদ্ধতির বদলে এখানে সূচিত হল মনস্তাত্তিক বিশ্লেষণ-রীতি। তবে সত্যের 
প্রভৃতিতে এই মনস্তাত্তিক বিশ্লেষণ রীতি কমবেশি ছিল। তবে বঞ্কিমের মনোবিশ্লেষণ 
কাব্যিক বর্ণনার সাহায্যে, কখনো বা অলৌকিকতার দ্বারা খদ্ধ হয়ে ব্যবহৃত হয়েছে। 
তবে রবীন্দ্রনাথ “চোখের বালি” থেকে প্রত্যক্ষ মনোবিশ্লেষণী রীতির উপরেই পূর্ণ 
আস্থা রেখেছেন, যা বাংলা উপন্যাসে এই ধারার প্রচলনে তার প্রভাবকেই সর্বাধিক 
কার্যকরী করে তোলে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের মূল আকারটি ছিল পিরামিড ধরনের । তিনি উপন্যাসে 
বাইরে এনে, গোটা উপন্যাসকেই নাটকের কায়দায় গড়ে তুলেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
“চোখের বালি” বা পরবর্তী উপন্যাসকেই শুধু নয়, আগের দুটি এঁতিহাসিক 
উপন্যাসেও পিরামিডকৃতি প্যাশন-কার্ভ থেকে দূরে ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ খোলামুঠির 
ওপন্যাসিক ছিলেন বলেই তার আখ্যান ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে দেশে ও সমাজে 
ছড়িয়ে পড়েছে। 
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বাংলা উপন্যাসে আধুনিকতার এঁতিহ্য সন্ধান কালে আমাদের প্রথমেই মনে পড়ে 
রবীন্দ্রনাথের কথা। বাংলা উপন্যাসের আধুনিকতার সূত্রপাত তার হাতে বলেই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখদের কাছে পৌঁছতে গেলে রবীন্দ্রনাথকেই যাত্রা শুরুর চিহ্ন হিসেবে 
যেন ধরে নিতে হয়। আধুনিক মনের বৈশিষ্ট্য হল আত্মসচেতনতা যার উল্লেখযোগ্য 
প্রয়োগ আছে রবীন্দ্র উপন্যাসে। বঙ্ষিমচন্দ্র আত্মসচেতন শিল্পী হলেও তার সৃষ্ট চরিত্ররা 
আত্মসচেতন মানুষ নয়। কিন্তু রবীন্দ্র উপন্যাসে স্রষ্টা ও সৃষ্টি দুপক্ষই যেন পূর্ণমাত্রায় 
সচেতন। বঙ্কিম উপন্যাসের ঘটনা প্রাধান্যকে সরিয়ে রবীন্দ্র উপন্যাস ক্রমেই হয়ে ওঠে 
থিম প্রধান। ঘটনা নির্মাণের দায় অস্তে তাই উপন্যাস হয়ে ওঠে ভাবকেন্দ্রিক, এবং 
প্লটকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া চরিত্ররা অষ্টার নিপুণ বিশ্লেষণে হয়ে ওঠে অনেক বেশি 
সজীব। এই পরিবর্তন আনাকালীন রবীন্দ্রনাথ কিন্ত ভোলেননি ব্যক্তির উন্মেষ খণ্ডিত 
বা সম্পূর্ণ হরে ওঠে সামাজিক পরিস্থিতির উপর নির্ভর করে। বঞ্কিমচন্দ্রের মতো 
সহানুভূতিশীল সাক্ষীর ভূমিকা। একারণেই পূর্ববর্তী বাংলা উপন্যাসের মোহাচ্ছন্নতা 
থেকে রবীন্দ্র উপন্যাস অনেকাংশেই মুক্ত। ব্যক্তিত্বের সমস্যা যেহেতু তীর উপন্যাসের 
প্রধানতম সমস্যা তাই ক্রমে তিনি চরিত্রদের ওপরেই গল্প বলার দায় চাপিয়েছেন। 
এভাবেই কথাশিলের নানা কলাকৌশলে, সচেতন পরীক্ষাধর্মিতায় তিনি তীর 
উপন্যাসকে অভিনব ও আধুনিক করে তুলেছেন। 

“চোখের বালি'-তেই প্রথম তার আধুনিকতার ইঙ্গিত মিলেছে। এই উপন্যাসটির 
এতিহাসিক মূল্য বিষয়ে তাই শ্রষ্টাও ছিলেন সমান সচেতন--“আমার সাহিত্যের 
পথযাত্রা পূর্বাপর অনুসরণ করলে ধরা পড়বে যে “চোখের বালি’ উপন্যাস আকস্মিক, 
কেবল আমার মধ্যে নয়, সেদিনকার বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে। ...সাহিত্যের নব পর্যায়ের 
পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনা পরম্পরার বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের আীতের কথা 
বের করে দেখানো। সেই পদ্ধতিই দেখা দিল “চোখের বালি'-তে।” অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ 
নব পর্যায়ের পদ্ধতি সম্পর্কে সচেতন হয়েই একথা লিখেছেন। আধুনিকতার অন্তত 
দুটি লক্ষণের কথা তিনি বলেছেন যা “চোখের বালি'-তে উপস্থিত-_স্পষ্টতা এবং ঘটনা 
পরম্পরার শৃঙ্খলিত কার্যকারণ সূত্রের বদলে, চরিত্র অন্তর্জগতের অনুপুঙ্থ বিশ্লেষণ। 
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এ কারণেই এই উপন্যাসে লেখকের দৃষ্টি ঘটনার উপরিতল থেকে নেমেছে অবচেতনের 
সেই অন্তরালে যেখানে মানুষের মন ক্রিয়াশীল। নীতি, আদর্শ, ওচিত্যবোধ প্রভৃতির 
আড়াল সরিয়ে লেখক নির্মোহ সততায় চরিত্রের নিদারুণ অন্তঃক্ষোভ, লালসা, ঈর্ষা 
প্রভৃতি সূক্ষ্ম অথচ ভাবালুতা বর্জিত মানসিক অভিব্যক্তিগুলিকে তুলে ধরেছেন। 
সমাজ নীতির বিরুদ্ধে নারীর বিদ্রোহ একটি আধুনিক বিষয় যার বিস্ফোরক প্রকাশ 
আছে “চোখের বালি'-র বিনোদিনীর চরিত্রে। “চোখের বালি'-র আধুনিকতা আরো 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে “বিববৃক্ষ'-র সঙ্গে এর তুলনায়। সেখানে গল্পের কেন্দ্রে ছিল ভোগী 
পুরুষ নগেন্দ্রনাথ, আর এখানে গল্পের কেন্দ্রে আছে বিধবা বিনোদিনী। এটি শুধু এক 
নারীর আত্মপ্রতিষ্ঠার গল্প নয় বরং এর পিছনে ক্রিয়াশীল রয়েছে সমাজশক্তির সঙ্গে 
সংঘাত। বিনোদিনীর আত্মবিকাশের পিছনে আছে মহেন্দ্রের ফিউডাল বোধের সঙ্গে 
বিনোদিনীর গণতান্ত্রক আত্মপ্রতিষ্ঠার বিরোধ। আধুনিকতার বড় লক্ষণ যে 
আত্মসচেতনতা তা এই উপন্যাসে পূর্ণমাত্রায় আছে। তাইতো বিধবা বিনোদিনী 
এতদিনের আত্মবিস্মৃত নারীত্বকে আত্মবোধে উন্মেষিত করেছে। তার মনের গড়ন যে 
অতিশয় সজীব সচেতন তা বোঝা যায় তার লেখা চিঠি পড়লেই। বিনোদিনী শুধু 
নিজেকেই জানে না, তার চারপাশের মানুষদেরও নিপুণভাবেই জানে। তাই মহেন্দ্র 
আত্মরতিকে সে অত সহজে চিহ্নত করেছে--“তুমি কেবল নিজেকে ভালোবাস।” 
ফেলেছিল, বিনোদিনী সেখানে সূক্ষ্ম কৌশলে, সুনিশ্চিত এবং সুনিয়ন্ত্রিত পদক্ষেপে, 
পৈশাচিক ইন্দ্রজালে হয়ে উঠেছে ঘটনাপ্রবাহের অষ্টা। তাই কুন্দনন্দিনী যেখানে 
আত্মবিলোপে উৎসুক ছিল, বিনোদিনী সেখানে আত্মপ্রতিষ্ঠায় যেন বদ্ধমূল। নিজের 
জীবনের শুন্যতা মেটাতে গিয়ে সে সমাজনীতির তোয়াক্কা করেনি। তার প্রেম অবৈধ 
হতে পারে কিন্ত সেই প্রেমের অস্তিত্বকে কখনোই অস্বীকার করা যায় না; কারণ সেই 
প্রেম আকর্ষণে-বিকর্ষণে, বিদ্বে-আসক্তিতে সংরাগতপ্ত। যে ঘর সংসার স্বামী সবই 
হতে পারত বিনোদিনীর, তা সবই হয়েছে আশার আর তাই ক্ষোভে যন্ত্রণায় অপ্রাপ্তির 
বেদনায় বিনোদিনী যেন বুঝে উঠতে পারেনি যে সে মরেত চায় না মারতে চায়। 
তাই বিহারীও যখন আশাকে দেখাশোনার ভার বিনোদিনীর উপর দেয় তখন অদ্ভুত 
এক হিংসার বিদ্যুৎ খেলে যায় বিনোদিনীর চোখেমুখে। পাওয়ায় ছিল যার স্বাভাবিক 
অধিকার, কেবল বৈধব্যের দুর্ঘটনার কারণে প্রবঞ্চিত সেই নারীর হিংসা আসক্তি-প্রসৃত 
প্রেম এখানে রবীন্দ্রনাথের বিবেচনার বিষয়। তবে মহেন্দ্রের কামুকতা সত্তেও লেখক 
বিনোদিনীর সতীত্বকে অক্ষুণ্ন রেখেছেন আর এখানেই তিনি হয়ে উঠেছেন রক্ষণশীল, 
প্রথানুগত। মাতাল মহেন্দ্রের উদ্দামতা থেকে বিনোদিনীকে যেন রক্ষা করেছে অদৃশ্য 
বিহারীর শুভার্থী প্রেম। অর্থাৎ লেখক এখানে সমাজ নীতির সঙ্গে বোঝাপড়ায় বাধ্য 
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হয়েছেন। এলাহাবাদে তার পুষ্পশোভিত ঘরখানি দেখিয়ে বিনোদিনী বিহারীকে 
জানিয়েছে সেই ঘর কলঙ্কহীন। ঘরের ফুলগুলি বিহারীর পুজা করে শুকিয়ে গেছে। 
এভাবেই রবীন্দ্রনাথ বাসনা আবিষ্ট বিনোদিনীর প্রেমকে পূজায় পরিণত করেছেন। শুধু 
তাই নয় এই বিনোদিনী বিহারীর বিবাহ প্রস্তাবকেও প্রত্যাখ্যান করেছে। তবে লেখক 
স্বয়ং বিনোদিনীর এই পরিণতির জন্য উত্তরকালে ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। তবে এও 
ঠিক বিনোদিনীর আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামকে লেখক একভাবে সার্থক করেছেন, এ সমাজ 
পরিবেশে এর চেয়ে বেশি সার্থক করা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। 

‘চতুরঙ্গ’ উপন্যাসের চারটি অংশের (জ্যাঠামশাই, শচীশ, দামিনী, শ্রীবিলাস) কথক 
শ্রীবিলাস। রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসে ঘটনাপ্রবাহকে গুরত্ব দেননি এবং অংশগুলির 
আভ্যন্তরীণ কার্যকারণগত সম্বন্ধ আমাদের অনুমান করে নিতে হয়। হয়ত একারণেই 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এখানে ‘আংশিকতার’ দোষ খুঁজে পেয়েছিলেন। এখানে আমরা 
দেখেছি শ্রীবিলাস অনেক সময়েই তার না লেখার ইচ্ছার কথা বলেছে। দামিনীর 
গুরুদ্রোহ কিভাবে শচীশে আত্মোৎসর্গের ফুল হয়ে ফুটেছিল--তার সুক্ষ্ম বিবর্তনের 
বিবরণ লেখক দেননি, বরং পাঠকের অনুমানের ওপরে তা ছেড়ে দিয়েছেন। এর ভাষাও 
রূপকাভাসে দ্যোতিত। কোথাও বা তা পেয়েছে প্রতীকের পরমার্থতা। রবীন্দ্রনাথ এখানে 
বাস্তবপন্থী উপন্যাস লিখতে চাননি বরং তিনি একটি [0৩৪-কে এখানে বড় করে 
তুলেছেন। বিষয়ের অনুরোধেই তাই পরিবর্তনের যুক্তিসঙ্গত সোপানগুলিকে তিনি 
গোপন করেছেন। যে যুক্তিবাদের উপর শচীশ দাঁড়িয়েছিল তা ভেঙে গিয়েছিল এবং 
শচীশ এক আত্মখণ্ডিত মানুষ হিসেবে জ্যঠামশীই-এর যুক্তিবাদ থেকে পৌঁছেছিল 
লীলানন্দ স্বামীর ভক্তিবাদে। আর অন্তিমে এই উভয়ের দ্বন্দুকে উত্তীর্ণ হয়ে সে পৌঁছতে 
চেয়েছিল 1/%90০ কবিত্বে। যেখানে সে সব দ্বন্দের অবসান চেয়েছিল। যে জ্যঠামশাই 
“না-ঈশ্বরে” বিশ্বাস করতেন তার মৃত্যুর পর শচীশ একেবারে বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গির 
সদর্থকের সন্ধানে পৌঁছে যায় লীলানন্দ স্বামীর কীর্তনের আসরে। কিন্তু এখানেও দামিনী 
আসায় তাকে এগিয়ে চলতে হয় আত্মোপলব্ধির এক অন্য পথে। না এবং হ্যা এর 
দ্বন্দের মধ্য দিয়ে সে অন্তরসুষমাময় এক সিশ্থেসিস-এ পৌঁছোয় বোধের স্তরে। 
চতুরঙ্গ-এ এই ইতি-নেতির দ্বন্দ্ব অসাধারণভাবে উপস্থাপিত। উপন্যাসটি পড়লেই এই 
বিন্যাসটি ধরা যায়। সুতরাং চতুরঙ্গ-র থিম হল নাস্তিকের আস্তিকতার সন্ধানী হয়ে 
আত্মোপলব্ধির গহনে পৌঁছানো । এই উপন্যাসে থিমকে আশ্রয় করে লেখক চরিত্রসংখ্যা 
কমিয়েছেন এবং বাস্তব পরিবেশকে যৎসামান্য করে তুলেছেন। 

বলার ধরনের যে পরীক্ষা রবীন্দ্রনাথ করেছেন “চতুরঙ্গ-এ তার থেকে এক অন্য 
পথে তিনি সরে গেছেন “ঘরে-বাইরে” উপন্যাসে । এটিও থিম প্রধান উপন্যাস এবং 
এখানেও কথক আমি। “ঘরে বাইরেও এক “বিষবৃক্ষ" তবে এখানে বিষবৃক্ষের বীজ 
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রমণী নয়, পুরুষ চরিত্র, সন্দীপ। উপন্যাস থেকে নীতিশিক্ষার বোঝাকে রবীন্দ্রনাথ 
নামিয়ে ছিলেন সেই “চোখের বালি’-র সময়েই। তবে ণ্ঘরে-বাইরে'-তে সমাজনীতির 
সঙ্গে তেমন বোঝাপড়ার গল্প নেই, এটির অগ্রগতি যেন গল্প বলার রীতিতে । অবশ্য 
' এই রীতিরও পূর্বাভাস ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের ‘রজনী’-তে। "ঘরে-বাইরে'-তে নিখিলেশ 
বিমলা সন্দীপ তিনজনেই কথক। এদের জীবনের ত্রিভুজ প্রেমের কথা এরা তিনজনেই 
' বলে। কাহিনিতে আমরা দেখি কিভাবে সন্দীপের “দুর্দান্ত ইচ্ছার প্রলয়মূর্তি' আর 
‘কৌতুহল’ নিখিলেশের পত্নী বিমলাকে সন্দীপের প্রতি আকৃষ্ট করে, এবং কিভাবেই 
' বা অমূল্যের প্রতি জাগ্রত তার মাতৃত্ব তাকে ভুলের কিনারা থেকে আবার সংসারের 
' কিনারায় স্বামীর কাছে নিয়ে আসে। উপন্যাসে অবশ্য ঘটনা নয়, চরিত্রদের মনে ঘটনার 
' উত্তর-প্রতিক্রিয়াই প্রাধান্য পেয়েছে। উপন্যাসের সুচনাতেই বিমলার আত্মবিশ্লেষণে 
' আমরা বুঝি বিমলা তার মায়ের পূণ্য প্রভাবে জীবনের দুর্যোগকে উত্তীর্ণ হতে পেরেছে 

যখন;-_অর্থাৎ উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনা তার পূর্ববর্তী কিন্তু উপন্যাসে এমন অনেক 
স্থানও আছে যেখানে বক্তাকে আমরা ঘটনার অব্যবহিত পরেই আত্মবিশ্লেষণ করতে 
দেখি। অর্থাৎ “ঘরে বাইরে"তে রবীন্দ্রনাথ কালের মাত্রা বজায় রাখেননি। কোথাও 
কথকের কথা ঘটনার তাৎক্ষণিক বিবরণ, কোথাও বা সময়ের ঈষৎ ব্যবধানে বলা, 
আবার কোথাও যেন পিছন ফিরে দেখা। “চোখের বালি'-তে মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণটি 
করেছিলেন সর্বজ্ঞ লেখক, কিন্তু “ঘরে বাইরে*-তে তা করেছে চরিত্ররা নিজেরাই। 
বিমলার স্বামী সামস্ততানত্রিক মানসিকতায় স্ত্রীকে সেবাদাসী ভাবে নি বরং তার মধ্যে 
আনতে চেয়েছে স্বাধীন বোধবুদ্ধি। রবীন্দ্রনাথ এখানে নারী স্বাধীনতা, প্রেমের স্বাধিকার 
প্রভৃতির সঙ্গে আশ্চর্য দক্ষতায় জাতীয় স্বাধীনতার সমস্যাটিকে সম্পৃক্ত করেছেন। তাই 
উপন্যাসে যুগপৎ গুরুত্ব পেয়েছে ঘরের কথা এবং বাইরের কথা। দাম্পত্য সম্পর্কের 
আলোয় দেশের মুক্তি সমস্যাকে দেখা বা রাজনৈতিক আদর্শের আলোয় দাম্পত্য 
জীবনকে দেখা-_এখানে সম্ভবপর হয়েছে শিল্পপ্রতিভার আশ্চর্য নৈপুণ্যে। এছাড়াও এই 
উপন্যাসে আছে নিখিলেশ ও সন্দীপের আদর্শগত বিতর্ক। যার মাধ্যমে আমরা আজকের 
তত্ত্বগত বহুস্বরকে চিনে নিই। এইসব তর্কের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তাদের জীবন সংকটের 
সব কটি সুতো। ‘গোরা’ উপন্যাসেও তর্ক আছে, আদর্শগত দীর্ঘ আলোচনা আছে--তবে 
করেনি। কিন্তু “ঘরে-বাইরে” উপন্যাসে আদর্শগত তর্কালোচনার পিছনে ব্যক্তিজীবনের 
উপস্থিতি যেন অনেকটাই প্রত্যক্ষভাবে অনুভূত। রাজনৈতিক-সামাজিক আদর্শ আর 
ব্যক্তিগত জীবনাচরণ যেন এখানে অভিন্ন। অনেকটা যেন ডস্টরেভস্কির উপন্যাসের 
ধরনে তর্কের মধ্যে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে চরিত্রের নিয়তি। তত্ত্ব “ঘরে-বাইরে"-তে নিরাশ্রয় 
নয়, তত্ত্ব এখানে মানুষের জীবন-সমস্যার অংশ। তত্ব কেবল আধুনিক মানুষের জীবনের 
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বহিরঙ্গ খোলস নয়, তার অস্তিত্বের অন্তরঙ্গ এক ব্যাপার, তত্ত্তাড়িত হওয়াই 
আধুনিকতার লক্ষণ;__এসবই যেন রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছিলেন তার এই উপন্যাসে । এই 
উপন্যাসের সন্দীপ চরিত্রটির প্রতি ওপন্যাসিক সহানুভূতিপ্রবণ ছিলেন না। আবার এই 
চরিত্রের মুখেই তিনি তথাকথিত আধুনিকতার বুলি দিয়েছেন। নীট্‌শের শক্তিবাদের 
বাণী সন্দীপ উচ্চারণ করেছে বা অকপটভাবে বিমলার প্রতি তার জৈব আকর্ষণের 
কথা খোলাখুলি বলেছে। যৌনতায় সে যে একানুগত্যে বিশ্বাসী নয়--তা-ও বলতে 
সে দ্বিধান্বিত হয় নি। তথাকথিত মডার্ন সন্দীপকে নির্মাণ করে আসলে রবীন্দ্রনাথ 
আধুনিকতার মিথ্যার ছলনার দিকটি সম্বন্ধেই যেন আমাদের সাবধান করেছেন। 

বিষয় বা রূপকল্পের দিকে থেকে ‘যোগাযোগ’ উপন্যাসে যেন আমরা রবীন্দ্রনাথকে 
এক ধাপ পিছিয়েই যেতে দেখি। আসলে তিনি এখানে উনিশ শতকীয় বাস্তবতাবাদের 
অনুবর্তন করেন নি, বরং লুকাচ কথিত ০0০81 reali5mে’-এর প্রয়োগ ঘটিয়েছেন। 
“ঘরে-বাইরে'-তে নিখিলেশ নিজের বাড়ির ফিউডালতন্ত্র থেকে বিমলাকে মুক্তি 
দিয়েছিল, আর ‘যোগাযোগ’-এ ক্ষয়িষ্ণু ফিউডালতন্ত্ের প্রতিনিধি বিপ্রদাসকে আদর্শ 
মানা হয়েছে, তবে নিখিলেশের মতোই সে-ও সনাতন ফিউডালতন্ত্র থেকে মুক্ত ও 
আধুনিক জীবন ভাবনায় প্রভাবিত। কিন্তু “যোগাযোগ'-এ কুমুদিনী সামন্ততন্ত্র থেকে 
মুক্ত হয়ে ধরা পড়ে মধুসূদনের ধনতস্ত্রের হাতে। সামস্ততন্ত্রের পতন আর বুর্জোয়াত্ত্রে 
এই উত্থানের কথাই বিপ্রদাস বলেছিল। 

সুতরাং, “যোগাযোগ”-এ রবীন্দ্রনাথ দেখালেন সামস্ততন্ত্র থেকে মুক্তি শেষ কথা 
নয়, প্রকৃত মুক্তি আরো দূরে। আবার ‘চতুরঙ্গে’ তিনিই দেখালেন যুক্তিও শেষ কথা 
নয়। তাই শচীশ যুক্তিবাদী জ্যাঠামশাই আর ভক্তিবাদী লীলানন্দ স্বামীকে অতিক্রম 
করে পৌঁছেছিল স্বজ্ঞার জগতে। “যোগাযোগ'-এ আরো ছিল অ-যুক্তির কথা। তাই 
কুমু-মধুসূদনের দাম্পত্য সংঘর্ষে দায়িত্ব সমান ছিল উভয়েরই। কুমুর চিত্তে তার 
যুক্তিবাদী দাদার কর্তৃত্ব ছিল না। যে তার বিবাহকে বিধির বিধান বলে মেনেছে। 
বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুগুলা ভবানীর পায়ে বিন্বপত্র রেখে দৈব অভিপ্রায় জেনে কাজ 
করতো। এমনিভাবে কুমু-ও ঠাকুরের পায়ে দেওয়া শেষ ফুলের রঙ নীল হওয়ায়, 
নীল অপরাজিতা তার ইচ্ছা জেনে মধুসুদনকে স্বামী হিসেবে মেনে নিয়েছিল। বহু 
দুঃখ দহনের পরে কুমু-ই বলেছিল-_-“দেবতার চেয়ে দাদার বিচারের উপর ভর করলে' 
এত বিপদ ঘটত না। উনিশ শতকী উপন্যাসের বাস্তবতা ‘যোগাযোগ’-এ এসেছে 
অবশ্য অন্য প্রণালীতে, আয়রনির ব্যবহারে, রূপকের ব্যঞ্জনায়, প্রতীকের দ্যুতিতে। 
বিয়ের কথা চলাকালীন একটি উপমায় ধরা পড়ে দাম্পত্য সম্পর্কের পূর্বাভাস। কুমুর 
দেখায় বা মোতির মায়ের দেখায় উপন্যাসে উঠে এসেছে “অতিকায় অজানা জন্তুর’ 
প্রসঙ্গ! ক্রিটিকাল রিয়ালিস্ট লেখক কুমুর বাবার আত্মঘাতেরই বর্ণনার পাশাপাশি সেই 
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আত্মঘাতের কারণ যে অপরাধবোধ ও অভিমান, সেই মনস্তাত্বিকতার দিকেও নজর 
দিয়েছেন। আবার যখন ওপন্যাসিক মধুসূদনের বৈঠকখানা ও অন্তঃপুরের বিপরীত 
স্বভাবের বর্ণনা দেন; একদিকে অজন্্র দেশি-বিদেশি অসঙ্গত সামগ্রীর সমাবেশ, 
অন্যদিকে পুণ্ভীভূত শ্রীহীনতা-তখন আসলে তিনি আসবাবের তালিকা করেন না; 
বরং বাড়ির মালিকের মনের উপর সন্ধানী আলো ফেলেন। আমরা বুঝেই যাই বাইরের 
বহুমূল্য অসামঞ্রস্যপূর্ণ সামগ্রী তার ধনগরিমা প্রচারের প্রমাণ, আর অন্দরমহলের 
শ্রীহীনতা তার বিশ্রী স্বভাবের বাস্তব বহিঃপ্রকাশ! অন্যদিকে চরিত্ররাও এখানে সজ্ঞান 
আত্মসচেতন মানুষ, যাদের প্রতিটি পদক্ষেপে পূর্বপরিকল্পিত। কুমুর প্রতি ছন্মসহানুভূতি 
দেখিয়ে কী সচেতন সূক্ষ্ম কৌশলে শ্যামা মধুসূদনের মনকে আরো বিষিয়ে দিয়েছে। 
বা কুমুর প্রতি রাগে আর বিপ্রদাসের প্রতি ঈর্ষায় মধুসূদন তার বুর্জোয়া মানসিকতায় 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে, কুমুদিনীকে আরো শক্ত বাঁধনে আষ্টেপৃষ্টে বীধতে মাতৃত্বের পথটিই 
সহজতম হাতিয়ার। আধুনিক মননের তির্যকতার প্রমাণ এই উপন্যাসে ইতস্তত ছড়ানো, 
যার প্রেরণায় এর বাস্তব পন্থার ধাতটিই হয়েছে আলাদা। নারী পুরুষের দাম্পত্যে 
শারীরিকতাকে প্রথা-শোভন স্বাভাবিক বলেই লোকে জানে, কিন্তু “যোগাযোগ”এ 
রবীন্দ্রনাথের আধুনি মন এর ভিতরেও দেখেছেন এক বীভৎসতা। কুমুর বিয়ের 
সময়ে আঁচলে চাদরে গিঁট বাঁধার সময়ে বিপ্রদাসের মনে এক গপ্রোটেস্ক “কেমন তরো 
ভাবনা” জেগেছিল। আর পরিণামে এ গ্রন্থি কুমুর গর্ভস্থ সন্তানের মধ্য দিয়ে, তাদের 
দাম্পত্য সম্পর্কের উৎকট কুৎসিত চেহারাটি তুলে ধরে তাকে “বিষম পীড়া” দিয়েছিল। 
মনে পড়ে “গৃহদাহে' শরৎচন্দ্র পরপুরুষের সঙ্গে সহবাসের প্লানিতে অচলার 
চোখমুখের এক শ্রীহীনতার বর্ণনা দিয়েছিলেন। আর ‘যোগাযোগে’ রবীন্দ্রনাথ কুমুর 
সর্বাঙ্গে প্লানির ছাপ দেখিয়ে চরম আধুনিকতায় প্রমাণ করেছেন স্বামীসহবাসও প্রেমের 
অভাবে কত মর্মান্তিক গ্লানিকর অশুচি হতে পারে। কলুষিত সম্ভোগের গ্লানিতে সেদিন 
কুমু বুঝেছিল প্রথা বা দৈবনির্দেশের চেয়েও বড় নিজস্বতা, প্রাতিস্বিকতা। নারীত্বের 
চরম মূল্য দিয়ে কুমু বুঝেছিল ব্যক্তিত্বের স্বাভাবিক বিকাশকে যা ব্যাহত করে, তা 
শুভ হতে পারে না। অযুক্তি থেকে যুক্তিতে, সামাজিক প্রথানুগত্য থেকে প্রাতিস্বিকতায় 
কুমুর এই উত্তরণই উপন্যাসটির মূল কথা। সময়ের বিবেচনায় লেখক অবশ্য 
সন্তানসম্ভবা কুমুকে ফিরিয়েছিলেন মধুসূদনের সংসারে; তবু দুঃসহ মনোবেদনায় কুমু 
এই আধুনিক প্রতীতিতে পৌঁছেছিল--“এমন কিছু আছে যা ছেলের জন্যও খোয়ানো 
যায় না! 

আরো একটি উপন্যাসের নাম এ প্রসঙ্গে মনে পড়ছে--দুই বোন'। এখানে 
কাহিনি ও চরিত্রের সাহায্যে, একটি সমস্যাকেই বিবেচনা করেছেন। প্রধান চরিত্রের 
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সংখ্যা তিন-__শর্মিলা, উর্মিমালা ও শশাঙ্ক। নারী পুরুষের যে সমস্যাটি এখানে বিবেচ্য 
তাতে বহিজগতের অনুপুঙ্থ অনেকটাই অবাস্তর। তাই হয়তো বাস্তব পটভূমিকে 
অনুপুঙ্থের ছারা ঘনত্ব দেবার কোন চেষ্টাই করেন নি ওপন্যাসিক। বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে 
যে এই উপন্যাসটি লেখা তার প্রমাণ আছে উপন্যাসের সুচনায়। বিজ্ঞানীর মতোই 
একটি প্রকল্প নিয়ে লেখক “দুই বোন'-এর আখ্যান শুরু করেছেন। মেয়েরা প্রধানত 
দুই জাতের হয়--মায়ের জাত ও প্রিয়ার জাত। শোনা এই কথাটা কতটা খাঁটি তা 
দেখতেই যেন রবীন্দ্রনাথ তীর বীক্ষণাগারে মা জাতের শর্মিলা ও প্রিয়া জাতের 
উর্মিমালাকে এনেছেন, আর এদের মাঝে এনেছেন একটি পুরুষ চরিত্র শশাঙ্ক প্রথাগত 
রীতির নীতি বিতরণ, বা গল্প বলা বা চরিত্রকে বিকশিত করা-_এখানে তার লক্ষ্য 
নয়। বরং তিনি যেন উদ্দেশ্যমূলকভাবেই কয়েকটি কল্পিত নরনারীর মাধ্যমে একটি 
তত্ত্বকে যাচাই করেছেন। উপন্যাসের প্রথম দুটি বাক্যেই লেখক সেই তত্ত্বের কথা বলে 
দিয়েছেন। শশাঙ্ক অভ্যস্ত ছিল স্ত্রী শর্মিলার দ্বারা প্রায় অপত্য স্নেহে লালিত হতে, 
যদিও ভিতরে ভিতরে সে ছিল অধীর। অসুস্থ দিদিকে সেবা করতে একসময় এসে 
পড়ে প্রিয়া জাতের উর্মিমালা এবং শশাঙ্ক আরামের বদলে একটা ছুটির হিল্লোল অনুভব 
করে, যা ছিল তার অভিজ্ঞতার বাইরে। দোলের দিন খেলাচ্ছলেই হল উভয়ের 
মনোবিনিময়। নীরদ আকর্ষক চরিত্র হলেও রবীন্দ্রনাথ নিজস্ব নিরীক্ষার কারণে তার 
হাত থেকে মুক্ত করেন উর্মিমালাকে, শর্মিলার মনে সন্দেহের অবকাশ রইল না। অসুস্থ 
শর্মিলার মৃত্যু ঘটিয়ে লেখক চেনা পথেই উপসংহার টানতে পারতেন, কিন্তু এই সহজ 
সমাধান তার কাছে অশ্রদ্ধেয় মনে হয়েছিল বলেই তিনি ভালো করে তোলেন 
শর্মিলাকে। অবশ্য শর্মিলার পক্ষে সুস্থ হওয়াটাই ছিল মর্মান্তিক এক বিপত্তি। শর্মিলা 
অগত্যা বোনকেই সতীন করতে চাইল, কিন্তু এমন নাটকীয় সমাধান খোদ রচয়িতারই 
ছিল অপছন্দের। তাছাড়া আধুনিকা ব্যক্তিত্বময়ী উর্মিমালার পক্ষেও এ ছিল আত্মগ্লানিকর 
সমাধান। সে দিদির মতো দেবী হতে চায় নি, বরং চেয়েছে পুরুষের সমকক্ষের স্থান। 
তাই তো সে শশাঙ্কের কাজের জগতেও পাশে ছিল, যা শর্ষিলার চোখে ছিল নিতান্তই 
স্পর্ধা। উর্মি অবশ্য এই স্পর্ধিত সীমা লঙ্ঘনেই ছিল আগ্রহী, তাই শশাঙ্ককে বিয়ে 
না করে সে চলে গেল বিলেতে। কারণ তার আশা ছিল যে ভাঙচুর সে দিদির দাম্পত্য 
সংসারে ঘটিয়ে ফেলেছে তা সময়ে একদিন জোড়া লাগবে। 

“চোখের বালি” থেকে "দুই বোন”__মধ্যবর্তী সময়ের ব্যবধানে আত্মপ্রতিষ্ঠার 
সংগ্রামে অনেকদূর পর্যন্ত অগ্রগতি হয়েছে নারীর। বিনোদিনীকে কাশীবাসী হতে 
হয়েছিল, অস্তঃসত্ববা কুমুদিনীকে আন্তরিক অনিচ্ছা সত্তেও মধুসূদনের ঘরে ফিরে 
আসতে হয়েছিল; অর্থাৎ তাদের আত্মপ্রতিষ্ঠার আয়োজন খণ্ডিত হয়েছিল প্রতিকূল 
পরিস্থিতির চাপে। পরবর্তী সময়ের কসল উর্মি তাদের চেয়ে এগিয়েছে বহু দূর, তাই 
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নিজের সিদ্ধান্ত সে নিজেই নিয়েছে, ঘর ছেড়েছে, বিলেতে গিয়ে ডাক্তারি পড়ে 
পায়ের তলার মাটিকে শক্ত করেছে। প্রতিকূল বাস্তবের সঙ্গে যুদ্ধ অন্তে নারীর এই 
আত্মপ্রতিষ্ঠা আদায়ের আখ্যান রচনায় রবীন্দ্রনাথ নিজের আধুনিক মন-কে প্রমাণ 
করেছেন আরো একবার। 

রবীন্দ্র উপন্যাসের যে বৈশিষ্ট্যগুলি তাকে বঙ্কিমচন্দ্র থেকে স্বতন্ত্র করেছে, তা 
হলো বাস্তবতা, মনস্তা্িকতা এবং সর্বা্গীণ আধুনিকতা । আধুনিক মানুষের বহিরঙ্গ 
ও অন্তরঙ্গ জীবনের নানা সমস্যা সম্পর্কে সচেতনতা তার উপন্যাসের মননশীলতার 
ভিত্তি রচনা করেছে এবং এগুলির যথাযথ রূপায়ণের চেষ্টায় তার মধ্যে দেখা দিয়েছে 
বাস্তবতা ও মনস্তাত্বিকতার প্রেরণা! মধ্যযুগীয় দেবমুখিনতার বদলে সাহিত্যে যখন 
থেকে পৃথিবীমুখিনতার উদ্ভব, তখন থেকেই সাহিত্যে আধুনিকতা তথা বাস্তবতার 
আবির্ভাব। পৃথিবীমুখিনতায় যে আধুনিকতার সূত্রপাত, ব্যক্তিস্বাতস্ত্যবোধে তার ক্রমিক 
উদ্বর্তন। প্রয়োগের ক্ষেত্রে উপন্যাসের আধুনিকতা-_বাস্তবতা ও মনস্তাত্তিকতাকে 
অঙ্গীকার করে, কারণ এই পথেই আত্মস্বাতস্ত্যবোধে উদ্বুদ্ধ ব্যক্তিপ্রাধান্যের বিকাশ সব 
থেকে সুষ্ঠুভাবে সম্ভব। মানুষের মগ্চৈতন্যের বিপুল রহস্যের উদ্ঘাটন, অর্থনৈতিক 
উৎপাদন-ব্যবস্থার বিবর্তন, সামাজিক পরিবেশের নতুন রূপায়ণ, ডারউইনের 
অভিব্যক্তিবাদ এবং জীববিজ্ঞানের অগ্রগতি--সমাজের সেই পরিবর্তিত পটভূমিকায় 
মানুষের মনে নবোডভুত মানসিকতার জন্ম দিয়েছে। এরই প্রেক্ষিতে উপন্যাসের 
আধুনিকতা তথা বাস্তবতার উপাদান বিশ্লেষণ করলে নিন্নোক্ত বিষয়গুলির সন্ধান পাওয়া 
যায়-প্রথমত, সমাজ পরিবেশের আধুনিক রূপকে ঘটনার পটভূমি হিসাবে গ্রহণ। 
দ্বিতীয়ত, আধুনিক পটভূমিকায় মানুষের দগ্ধ-জটিল সমস্যা কণ্টকিত দৈনন্দিন জীবনের 
যথাস্থিত বর্ণনা। তৃতীয়ত, মানবমনের অস্ত প্রবৃত্তি প্রবণতাগুলির নির্বাধ বিকাশের 
চিত্র। চতুর্থত, আধ্যাত্মিক কল্পনাপ্রবণতা ও অলৌকিকতার পরিবর্তে যুক্তিবাদ, সন্দেহবাদ, 
নাস্তিকতা ও স্বাভাবিক ন্যায়নীতির ধারণার উদ্ভব। পঞ্চমত, ভঙ্গির দিক থেকে প্রাধান্য 
পায় মনস্তাত্বিক সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ। 

“চোখের বালি'-র সুচনায় রবীন্দ্র মন্তব্য পড়লেই আমরা বুঝি কেমন করে তিনি 
“সাহিত্যের নব পর্যায়ের পদ্ধতি'-কে নিজ রচনায় আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। তার এই 
আধুনিক স্বভাবের প্রেরণার উৎসমূলে ছিল তার মানসগঠনে পাশ্চাত্য প্রভাব। 
আধুনিক বাংলা উপন্যাসের উদ্তবে ইংরাজি নভেলের প্রভাব অনস্বীকার্য। বঙ্কিমচন্দ্র 
বা রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস সাধনার উৎসভূমিতে পাশ্চাত্য প্রভাব সম্পর্কে তাই আজ 
আর কোনো তর্ক নেই। তবে লক্ষণীয় এই পাশ্চাত্য প্রভাব ব্যক্তিবিশেষের মানসগঠনে 
আলাদাভাবে কার্যকরী হুয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে কালচেতনার চেয়ে দেশ-চেতনা 
প্রবল ছিল বলেই পাশ্চাত্য প্রভাবে প্রাণিত হয়ে তিনি প্রাধান্য দিয়েছিলেন রোমান্সের 
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রঙ্গীন জগৎ-কে যার মূল প্রেরণা ছিল দেশের প্রাচীন গৌরব এঁতিহ্য সম্পর্কে 
সচেতনতা । অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের পাশ্চাত্য প্রেরণায় কাল-চেতনা প্রবল। তাই তার 
উপন্যাস সাধনায় ছিল আধুনিকতা ও মনস্তাত্তিকতা। বঞ্ষিমের তুলনায় তাই রবীন্দ্র 
উপন্যাসের কালপর্বের আধুনিকতা চোখে পড়েই। “চোখের বালি’, “নৌকাডুবি” 
“যোগাযোগ'-এ প্রাচীনতার চিহ্ন কিছুটা থাকলেও এর মধ্যেকার সমাজসমস্যার 
নবীনতা এবং লেখকের সমাজমনস্কতার আধুনিকতা লক্ষণীয়। সমাজপটভূমির 
আধুনিকতার বিচারে এর পরই উল্লেখযোগ্য “গোরা” “ঘরে-বাইরে”, যেখানে 
কাহিনিকাল ও রচনাকালের অব্যবহিত যৌগপত্য সত্যিই বিস্ময়কর। “চতুরঙ্গ'-এর 
সমাজপটভূমি “গোরা”-র চেয়ে প্রাচীনতর হলেও এর মধ্যবর্তী আধুনিক যুগচিহ 
সম্পর্কে পাঠক দ্বিধাহীন। শেষ পর্বের উপন্যাসগুলির ৫শেষের কবিতা”, “দুই বোন", 
“মালঞ্চ, “চার অধ্যায়) সমাজপটভূমি আধুনিকতার দিক দিয়ে বেশ উগ্র। 
অতি-আধুনিক সমাজ পরিবেশ গ্রহণের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ যেন তীর উত্তরসূরী 
শরৎচন্দ্র থেকেও প্রাগ্রসর, কারণ শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের মতো নিরঙ্কুশ নাগরিক 
পটভূমিকা গ্রহণ করেন নি। তবে শরৎ-উপন্যাসে সমাজচেতনার আবেদন বেশি 
আবেগাত্মবক বলেই যেন বেশি গভীর ও সজীব বলেও মনে হয়। তবু কিছু ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্র-উপন্যাসে সামাজিক আচার-আচরণের যে সংক্ষিপ্ত চিত্র আছে তার অমোঘতা 
অনস্বীকার্য। যেমন, ‘গোরা’-য় বর্ণিত চরঘোষপুরের সমাজ জীবনের চিত্র এবং 
চতুরঙ্গ'-এর ননীবালা ও নবীনের স্ত্রীর--আত্মহত্যার পিছনে সামাজিক অবিচার 
অত্যাচারের ইঙ্গিত। সমাজ-সংস্কার যে চরিত্রদের পারস্পরিক সম্পর্ককে নিয়ন্ত্রিত 
করেছে এমন নিদর্শনও তার উপন্যাসে বিরল নয়। মনে পড়ে, “চোখের বালি’, “ঘরে 
বাইরে” “দুই বোন”-এ চিত্রিত অবৈধ প্রণয়ের পরিণতি কিভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়েছে 
পাত্র-পাত্রীদের মনের সামাজিক সংস্কার দ্বারা। তবু এসব চিত্র যথেষ্ট সজীব হয় নি 
বোধহয় লেখকের রচনাভঙ্গির কারণে, যা মূলত ছিল বুদ্ধিভিত্তিক, আবেগ দৃপ্ত 
নয়। তাছাড়া তিনি সমাজ অন্তর্গত বিভিন্ন বিষয়ের ব্যাপক এবং সর্বাঙ্গীণ বিশ্লেষণ 
ও আলোচনা করতেন, এর চুড়ান্ত নিদর্শন আছে “গোরা'-য়। “ঘরে-বাইরে” বা 
“চার-অধ্যায়'-এ লেখকের সমাজসচেতনতার মধ্যে অনুস্যুত আছে রাজনীতি। আবার 
“যোগাযোগ” বা “শেষের কবিতা”-য় রাজনীতির চিহ্ন না থাকলেও অর্থনৈতিক 
শ্রেণীস্বাতস্ত্ের ইঙ্গিত সুস্পষ্ট। তবে সমাজ পটভূমির চিত্ররচনায় অবাস্তবতা ও 
পক্ষপাতিত্বের দোষজনিত অসঙ্গতিও দেখা যায় “চার অধ্যায়*”-এ। 

কাহিনির কালপর্বের আধুনিক এবং তৎকালীন সমাজচিত্রের আধুনিকতার নিদর্শন 
ছাড়াও লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির আধুনিকতাও আমাদের আলোচ্য । এক্ষেত্রে সামাজিক 
সমস্যা এবং সমাজের সঙ্গে ছন্দে ব্যক্তিপ্রাধান্য প্রতিষ্ঠার বিষয়টি আলোচনা করা যেতে 
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পারে। উপন্যাসে সমাজ সমস্যার আধুনিক চিত্র পরিস্ফুটনের সর্বাপেক্ষা সহজ ও সুন্দর 
উপায়, তথাকথিত অবৈধ প্রণয়ের চিত্র রচনা। কারণ এতে বিধবাবিবাহ, জাতিভেদ, 
কৌলীন্যপ্রথা, ধর্মীয় ও সাম্প্রদায়িক কলহ ইত্যাদি বিভিন্ন সমাজ সমস্যা রূপায়ণের 
সুযোগ থাকে যেমন, তেমনি থাকে প্রেমের আবেদনে শাশ্বত সাহিত্যরস উদ্বোধনের 
অবকাশ! বাংলা কথাসাহিত্যে এ ধারার পথিকৃৎ বঙ্কিমচন্দ্র হলেও, তীর দৃষ্টিভঙ্গির 
প্রাচীনতা ও রক্ষণশীলতার জন্য তা পূর্ণাঙ্গরূপ পায় নি। সমাজ ও ব্যক্তির ছন্দে 
ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে তার দৃষ্টি সামস্ততান্ত্রিকতার উর্ধ্বে ওঠে নি। একথা 
খুব বেশি করে মনে হয় নগেন্দ্রনাথ ও গোবিন্দলালের রূপমোহের বিবরণ পাঠে। 
অথচ ‘ঘরে-বাইরে’ বা “যোগাযোগ'-এ সামস্ততান্ত্রিক আবহাওয়ার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ 
কিন্ত নিখিলেশ ও বিপ্রদাসের মধ্যে আধুনিক প্রগতিবাদী ব্যক্তিস্বাতন্ত্রকে বজায় 
রেখেছেন। “চোখের বালি”-র বিনোদিনীর প্রেম আপাতদৃষ্টিতে কুন্দ বা রোহিণীর প্রেমের 
অনুরূপ, বিনোদিনীর প্রতি মহেন্দ্রের মনোভাবও নগেন্দ্রনাথ বা গোবিন্দলালের 
মনোভাবের মতোই, রূপমোহ ও আত্মপরায়ণতাজাত। কিন্তু বিনোদিনীর ছন্দ মথিত 
হৃদয়ের বিশ্লেষণে, তার মুখের ব্যক্তিত্বময় অধিকার-সচেতন উক্তিতে এবং বিহারীর 
মুখে প্রেমকে ব্যক্তিমানুষের পূর্ণতার সোপানরূপে তুলে ধরায়; বঞ্ধিমচন্দ্রের তুলনায় 
রবীন্দ্রনাথের স্বাতন্ত্র্য ও আধুনিকতাকে স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেছে। সমাজকে অগ্রাহ্য 
জয় করেছে বিস্তের বৈভবে নয়, প্রেমের প্রতাপে ও ব্যক্তিত্বের জোরে। এখানেই 
রবীন্দ্রনাথ সমাজসৃষ্টির আধুনিকতায় বঙ্কিমচন্দ্রকে পিছনে ফেলে অনেকটাই এগিয়ে 
গেছেন। আবার “ঘরে বাইরে’-তে বিবাহিতা বিমলার অবৈধ প্রেমচিত্র রচনায় রবীন্দ্র 
মানসিকতার বলিষ্ঠতা অনস্থীকার্য। বিমলার প্রত্যাবর্তনের মূলে নিশ্চয়ই আছে সতীত্বের 
স্বাভাবিক সংস্কার, কিন্ত তা শৈবলিনীর মতো আত্মবিলোপী নয়। সমাজ অনুমোদিত 
অবৈধ প্রেমচিত্র রচনায় পরবর্তী শরৎচন্দ্র মূলত রবীন্দ্র গোত্রীয়, তবে তার প্রকাশের 
ভিতর দিয়ে করুণরস সৃষ্টিতে শরৎচন্দ্র অনেকই বেশি সার্থক। সামাজিক সংস্কার ও 
ব্যক্তিমনের দ্বন্দ্বের ক্ষেত্রে অসংযত বিদ্রোহ বা বিক্ষুব্ধ চাঞ্চল্য না দেখিয়েও ক্রমে 
রবীন্দ্রনাথ প্রথানুগত্যের সংকীর্ণতা থেকে ব্যক্তিমনের নির্ধাধ বিকাশ ও স্বাতন্ত্য প্রতিষ্ঠার 
দিকে এগিয়েছেন। ব্যক্তির এই স্থাতক্র্যবোধ ক্রমেই আবার বৃহত্তর পরিধির দিকে 
প্রসারিত। তাই গোরার উগ্র স্বাদেশিকতা ও পুনরুজ্জীবনবাদ ক্রমে জাতিধর্মের 
সঙ্থীর্ণতামুক্ত ভারতাআর উদার সর্বজনীনতায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আর “ঘরে বায়ে” 
“চার-অধ্যায়-এ সেই প্রসার জাতীয়তাবাদের উপ্রতা-বিরোধী দেশ-সীমাতিশাযী 
আন্তর্জীতিকতার দিগন্ত ছুঁয়েছে। 


১৮ রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 


উপন্যাসে আধুনিকতা যেমন সমাজচিত্র বা কাহিনীর কালপর্বের এবং লেখকের 
দৃষ্টিভঙ্গির আধুনিকতার মধ্য দিয়ে কিছুটা প্রকাশিত, তেমনি চরিত্রদের মনোলোকের 
সমস্যা ও ঘাত-প্রতিঘাতের চিত্ররচনার মধ্য দিয়েও প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র-উপন্যাসের 
আধুনিকতা চরিত্রদের জীবনচিত্র, প্রেমসমস্যা ইত্যাদির মধ্যেও অনুসন্ধানযোগ্য। রবীন্দ্র 
উপন্যাসে প্রেমতত্ত্ রীতিমত কৌতুহলোদ্দীপক একটি বিষয়। প্রেম সম্পর্কে বাস্তবভিত্তিক 
নানা প্রশ্নসন্কুল আধুনিকতার সূত্রপাত “চোখের বালি’ থেকেই। বিধবা বিনোদিনীর প্রতি 
দায়ী প্রেয়সী হিসাবে আশার অপূর্ণতা। পুরুষের প্রেমজীবনের এই সমস্যাটির 
(আকাঙ্ষার অপরিতৃপ্তি) উল্লেখ আছে “নৌকাড়ুবি'-র রমেশের মধ্যে বা “শেষের 
কবিতা'র অমিতের মধ্যে,_অবশ্যই অন্য পরিস্থিতিতে । “দুই বোন” ও “মালঞ্চ'-এ 
শশাঙ্ক ও আদিত্যের সমস্যা আরো প্রকট। আর “ঘরে বাইরে”-র সন্দীপের মতো বিক্ষুব্ধ 
কামনার এমন শক্তিমন্ত পৌরুষের ছবি আমাদের চোখে আর দ্বিতীয়টি পড়ে না। প্রেম 
ও যৌনসমস্যার বাস্তবভিত্তিক বৈপ্লবিকতা ও আধুনিকতা শুধু পুরুষের জীবনকে 
উপন্যাসে । বিনোদিনী, দামিনী, বিমলা-_নারীর প্রেমচিত্রের দুঃসাহসী পদক্ষেপ। আবার 
‘দুই বোন’ ও “মালঞ্চ'-এ প্রেমের অপ্রতিরোধ্যতার অন্য এক প্রকাশ দেখি। তাই 
অবিবাহিতা নায়িকারা উর্মিমালা ও সরলা) এখানে প্রেমপাত্র হিসেবে নির্বাচন করেছে 
স্ত্রী বর্তমান থাকা বিবাহিত পুরুষদের। প্রেমের অনিবার্ধতা বিষয়ে ‘চার অধ্যায়'-এর 
এলার উক্তিগুলি আরো তাৎপর্যপূর্ণ। প্রেম যে মানুষের জীবনে শুধু কল্পলতা নয়, তা 
জীবনের প্রত্যক্ষ ভূমিতে দৃঢ়মূল প্রোথিত--এই বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি ক্রমেই তার 
উপন্যাসগুলিতে রূপলাভ করেছে। প্রেম সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গির এই রূপান্তর স্পষ্টত 
বাস্তবতা ও আধুনিকতারই অভিমুখী। 


‘গোরা’ উপন্যাস সম্বন্ধে কিছু তথ্য 


“গোরা” (১৯১০) শুধু রবীন্দ্রনাথেরই সর্বাপেক্ষা বড় উপন্যাস নয়, বাংলা বড় 
উপন্যাসগুলির অন্যতম একটি। বই আকারে প্রকাশের আগে এটি “প্রবাসী” পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। উপন্যাসটি রচনার সময়ে দেশব্যাপী বঙ্গভঙ্গবিরোধী 
আন্দোলনের উত্তেজনা চলছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও কিছুকাল এই আন্দোলনের 
পুরোভাগে ছিলেন। ফলে এ আন্দোলনের প্রভাব এবং রচয়িতার নিজস্ব অভিজ্ঞতা 
ও প্রতিক্রিয়া ‘গোরা’ রচনার পিছনে কাজ করেছে। তবে লক্ষণীয় লেখক উপন্যাসের 
কাহিনিতে নিজের কাল থেকে বছর তিরিশেক পিছিয়ে গিয়ে আখ্যানের পটভূমি 
তৈরি করেছেন। 

উপন্যাসে আছে গোরার জন্ম সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে অর্থাৎ ১৮৫৭ সালে। 
গোরার এম. এ. পাশ করার পর কাহিনির শুরু, অর্থাৎ গোরার বয়স খন বাইশ-তেইশ। 
সুতরাং উপন্যাসের ঘটনাকাল হয়ে দাঁড়ায় ১৮৭৯/৮০। উপন্যাসে ত্রাহ্মানেতা কেশবচন্দ 
সেনের বক্তৃতার উল্লেখ আছে। কেশবচন্দ্র মারা যান ১৮৮৪-তে, সুতরাং ঘটনাকাল 
এর আগের। উপন্যাস বর্ণিত ঘটনাকালে যুবক গোরার বয়স আরো একটু বাড়িয়ে 
যদি ধরি ২৪-২৫, তাহলে সময়টা দাড়ায় ১৮৮১-১৮৮২। কাজেই সময়টা ১৮৮০, 
বড় জোর ১৮৮২ হতে পারে। তবে উপন্যাসে এমন কিছু পরোক্ষ প্রমাণ আছে যাতে 
ঘটনাকাল নিয়ে একটু সমস্যা দেখা দেয়। যেমন প্রথমত, এখানে নীলচাষ হাঙ্গামার 
বিবরণ থাকলেও তা ১৮৬৮-র পর মৃদু হয়ে যাবার-ই সম্ভাবনা; কারণ নীলচুক্তি 
আইনের অনেকগুলি প্রজাগীড়নমূলক ধারা এ বছরই রদ হয়। দ্বিতীয়ত, গোরা বিনয়ের 
আলোচনায় অল্প আগে পাশ হওয়া সিভিল ম্যারেজ আইনের প্রসঙ্গটি এসেছে, আইনটি 
পাশ হয় ১৮৭২ সালে। তৃতীয়ত, উপন্যাসে উল্লেখ আছে, তখন দু-একজন মাত্র বাঙালি 
সিভিল সার্ভিসে এসেছেন এবং সেক্ষেত্রে উপন্যাসের ঘটনাকাল হয় ১৮৭১/৭ ২। অথচ 
নায়কের জন্মসূত্রে, পাঠলেষের সূত্রে এর ঘটনাকাল ১৮৭৯/৮০-র আগে হতে পারে 
না। নীলচাষ জনিত পীড়ন তখনো চলা হয়তো অসম্ভব ছিল না, কিন্তু অন্য দুটি প্রসঙ্গের 
উল্লেখ বোধহয় লেখকের অসাবধানতাবশত ঘটেছে। যাই হোক, ‘গোরা’ উপন্যাস যখন 
লেখা তার থেকে মোটামুটি হিসেবে তিরিশ বছর আগে কাহিনিটি স্থাপিত। এ সময়ের 
প্রাণ-স্পন্দন অনেকটাই তিনি ধরে দিয়েছেন আখ্যানে। যেমন-_ 


২০ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


প্রথমত, হিন্দু পুনরুখানবাদী ভাবধারা এবং তার সঙ্গে জড়িত উগ্র জাতীয়তাবোধ 
ও ব্রিটিশ বিরোধিতা। 
তার বিরোধ। 

তৃতীয়ত, নব্য হিন্দু পুনরুখানবাদী ও ব্রাক্মদের মধ্যে বিরোধ। 

চতুর্থত, শিক্ষিত প্রগতিশীলদের শাসক-তোষণ। কৃষকদের সশস্ত্র প্রতিরোধ। 

পঞ্চমত, হিন্দু সমাজের কুসংস্কার এবং উদারতা । নবীন ও প্রাচীন সংঘাত। 

উল্লিখিত রাজনৈতিক সামাজিক ধর্মীয় পটভূমি রবীন্দ্রনাথ সাফল্যের সঙ্গেই 
এঁকেছেন। বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করে সেদিন যে রাজনৈতিক সামাজিক ঘটনাবর্ত আলোড়িত 
হয়ে উঠেছিল, তার প্রতিক্রিয়া ‘গোরা’ রচনার উৎসে কাজ করেছে। যদিও বঙ্গভঙ্গ 
বিরোধী আন্দোলনের সংগঠিত প্রতিরোধ এবং ব্রিটিশ শাসন বিরোধী তীব্র জাতীয় 
চেতনা “গোরা'-র অবলম্িত বিষয় নয়; তবু শাসক-শাসিতের বিদ্বেষভাব, ১৯০৮-এ 
ক্ষুদিরামের ফাঁসি প্রভৃতি তীর শিল্পীমনে এক পরোক্ষ প্রতিক্রিয়া নিশ্চয়ই সৃষ্টি করেছিল। 
সমকালীন সাময়িকতার উত্তেজনা নয়, তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনের উদ্বেলতাকে প্লটে 
এনেছেন এবং, ১৮৮০-৮২ সালের বাঙালি চেতনার স্বরূপটিকে এখানে ব্যবহার 
করেছেন। তাই ব্যক্তিগত হৃদয় সমস্যা নিয়ে “চোখের বালি” এবং ‘নৌকাডুবি’ লেখার 
পর ১৯০৭ নাগাদ তিনি দেশ-জাতি-সমাজকে প্রত্যক্ষ বিষয় করে নভেল লিখেছেন। 
গোয়ার ইংরেজ বিরোধিতা এবং শাসনযন্ত্রের উপর আঘাত, ইংরেজের আইন ও বিচার 
ব্যবস্থার প্রতি তীব্র ধিক্কার জানিয়ে কারাবরণ প্রভৃতি প্রমাণ করে সে বঙ্গভঙ্গ বিরোধী 
আন্দোলনের ফসল। 

চরঘোষপুরের প্রজাদের সংগ্রাম মাঝে মাঝে সশস্ত্র প্রতিরোধের রূপ নিয়েছে। 
অত্যাচারিত কৃষকদের সংগ্রাম যে এভাবেই সশস্ত্র হয়ে ওঠে, তার একাধিক প্রমাণ 
আমাদের ইতিহাসে আছে। এর আগেও রবীন্দ্রনাথ “সমস্যাপূরণ” গল্পে (১৮৯৩) 
কৃষক অছিমুদ্দির জমিদারের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত লড়াই দেখিয়েছেন। “গোরা”-র 
ফরুসর্দার যেন এ অছিমুদ্দির দূরাত্ীয়, কিন্ত সে একা লড়েনি, লড়েছে সকলকে 
নিয়ে। এই পার্থক্যের কারণ উপন্যাসটি রচনার পিছনে প্রেরণা ছিল বঙ্গভঙ্গ বিরোধী 
গণ আন্দোলনের, ঘা গল্পটি লেখা-কালে ছিল অনুপস্থিত। গোরার পূর্বসূরী হিসেবে 
মনে গড়ে ‘মেঘ ও নৌব্র'"র (১৮৯৪) নায়ক শশিডৃষণের কথা । তবে শশিভূষণের 
কোনো রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ঘা আদর্শ ছিল না, সে পুথিগত ন্যায়-অন্যায় বোধ 
নিয়েই ব্রিটিশ বিরোধী নানা ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু চরঘোষপুরের 
ব্যাপারে, ছাত্রদের ঘটনায়, ত্রিবেণীমুখী স্টীমারে--সর্বত্র গোরার সক্রিয় হয়ে ওঠা 
তার জীবনবোধের স্বাভাবিক প্রকাশ। কথায় বা কাজে গোরা আদ্যত্ত যোদ্ধা। গোরা 
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বা ফরু সর্দারের দুঃসাহসী পৌরুষে হয়তো ক্ষুদিরামের বৈপ্লবিক কর্মতৎপরতার 
সামান্য ছায়াপাত ঘটে থাকতে পারে। 

“গোরা? উপন্যাসে দেশ বলতে ভারতবর্ষকে বুঝিয়েছেন লেখক। বঙ্গভঙ্গ বিরোধী 
আন্দোলন সম্পর্কে তার আপত্তির প্রতিক্রিয়ায়, জাতীয় চেতনাকে ব্যাপকতাদানের 
উদ্দেশ্যে হয়তো তার এই ভারতচিন্তায় অবগাহন। বিশ্বমানবতার সন্ধানী রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে সেদিন কেবল বাঙালিত্বের সাধনা বড় সঙ্কীর্ণ মনে হয়েছিল। 

প্রসঙ্গত, গোরা চরিত্রের প্রেরণামূল সম্পর্ক দু-একটি কথা বলে নেওয়া দরকার! 
একাধিক সমালোচক ফাদার পিয়ের ফালো, বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য, স্নেহময় সিংহরায় বিস্তৃত 
আলোচনা করে দেখিয়েছেন যে গোরা ও ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের কথায় ভাবনায় প্রভূত 
মিল রয়েছে। রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় গোরা চরিত্রে স্বামী বিবেকানন্দ 
ও ভগিনী নিবেদিতার মিশ্রণ দেখতে পেয়েছেন। গোরা চরিত্র পরিকল্পনায় বিভিন্ন দিক 
থেকে এঁদের প্রভাবকে আমরা অস্বীকার করছি না, তবে তা নিতান্তই বাইরের ব্যাপার! 
উপন্যাসটি আসলে লেখকের ভারতাত্মা সন্ধানের কাহিনি, এবং ভারতপথিক গোরা 
ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথেরই মানস প্রতিরূপ। 

‘গোরা’ উপন্যাসে রাজনীতির পাশাপাশি আরো অনেক নীতি আছে, এবং সর্বনীতি 

ভেদ করে আছে হৃদরবৃত্তির ভূমিকা । এখানে মুখ্য চরিত্রের ভাবনা ও কর্ম সবই রাজনীতি 
" কেন্দ্রিক! গোরা ভালবাসে ভারতবর্ষকে, তার গৌরবময় এঁতিহ্য, শক্তি ও ক্রটি এবং 
যাবতীয় সামাজিক ব্যাধি সহ। গোরা-র ধর্মবোধ-ও তার স্বাদেশিকতার অচ্ছেদ্য অঙ্গ। 
তবে উপন্যাসে রাজনীতি ছাড়াও কিন্তু ধর্মীয়, সামাজিক ও দার্শনিক বিষয় গুরুত্বপূর্ণ 
স্থান পেয়েছে। যেমন- হিন্দুধর্ম ও সমাজ, ব্রাহ্ম ধর্ম ও সমাজ এবং শাশ্বত মানবধর্মবোধ। 
বিভিন্ন চরিত্রের মাধ্যমে হিন্দু ও বরাহ্মদের মত, বিশ্বাস ও আচরণের বৈচিত্র্য দেখানো 
হলেও, হিন্দুর যে রূপটি প্রাধান্য পেয়েছে তা গোরার বিশ্বাস-আশ্রয়ী। তবে এর-ও 
সঙ্গে আছে সমকালীন চরমপন্থী রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি এবং উনিশশতক বাহিত হিন্দু 
পুনরুখানবাদী ভাবধারা । আবার ব্রাহ্মদের মধ্যে দেখানো হয়েছে নববিধানপন্থীদের 
মনোভাব। নিজে ব্রাহ্ম হয়েও রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মদের সঙ্গীর্ণতা ও নীচতাকে এখানে 
দেখিয়েছেন এবং হিন্দুদের সংস্কীর্ণতাকেও ঢাকা দেন নি। তবে শেষ পর্যন্ত উক্ত সমাজ 
থেকে বেরিয়ে যাওয়া পরেশবাবুতেই যেন উপন্যাসের সব প্রণাম নিবেদিত। 
পরেশবাবুকে আশ্রয় করে এক ধ্যানমৌন আধ্যাত্মিক মহিমা বিস্তারের চেষ্টা এখানে 
আছে। তিনি নববিধানে থাকলেও সমাজ তাকে বাঁধতে পারে নি। শাশ্বত মানবধর্মের 
সন্ধানী এই চরিত্রের মধ্যে ওপনিষদিক বিশ্বাসের কিছু আভাস আছে। রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিগত ধর্ম ও জীবনসাধনার কেন্দ্রীয় প্রত্যয়ের সঙ্গে পরেশবাবুর ছিল অনুভূতির 
মিল, তাই চরিত্রটি যেন উপন্যাস মধ্যে লেখকের আত্মপ্রক্ষেপ। 
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আমরা আজ সকলেই জানি রবীন্দ্রনাথ তার সৃষ্টির ক্ষেত্রে বারে বারে সংশোধন, 
সংযোজন, বর্জন করে তাকে আরও শুদ্ধ আরও সুন্দর আরও সমৃদ্ধ করে তুলতে 
চেয়েছেন। আমাদের আলোচ্য “গোরা” উপন্যাসের ক্ষেত্রেও এই পরিমার্জন ঘটেছিল। 
ফলে জন্ম নিয়েছিল এক বিপুল পাঠান্তরের। যখনই কোন উপন্যাস সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত হস্ত, পরে তার গ্রস্থাকার প্রকাশে রবীন্দ্রনাথ যথাসাধ্য তার পরিমার্জন করতে 
প্ৰয়াসী হয়েছেন এবং এভাবেই পূর্বপাঠ পরিবর্তিত হয়েছে। এক্ষেত্রে কখনো কাহিনির, 
কখনো চরিত্রের, কখনো শব্দ-শৈলীর পরিবর্তন ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র উপন্যাস 
প্রকাশিত। বিশ্ব ভারতীর রবীন্দ্র অধ্যাপক অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য ও ভ. সুচিত্রা পাল কর্তৃক 
সংকলিত "পাঠান্তর চয়ন : সমগ্র রবীন্দ্র উপন্যাস, এক্ষেত্রে আমাদের সহায়ক। 
স্বতন্ত্রভাবে রবীন্দ্রনাথের কোন কোন গ্রন্থের পাঠাস্তর সংগ্রহের কাজ আগেও হয়েছিল 
কিন্তু সমগ্র রবীন্দ্র উপন্যাসের বা এইভাবে সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যের বা সমগ্র রবীন্দ্র নাটকের 
পাঠান্তরের কাজ সংকলন করাও বিশ্বভারতীর গৃহীত প্রকল্প। অধ্যাপক ভট্টাচার্য প্রণীত 
্রন্থটিতে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলির পাঠীস্তর সংকলিত হয়েছে দুটি পর্যায়ে। একটি 
পর্যায়ে সাময়িক পত্রের পাঠ ও উপন্যাসের প্রথম সংস্কারণ পাঠের মধ্যে প্রভেদগুলি 
সংকলিত হয়েছে; আরেকটি পর্যায়ে উপন্যাসের প্রথম সংকলনের পাঠ ও লেখকের 
জীবৎকালে মুদ্রিত শেষ সংকলনের পাঠের মধ্যে যে পরিবর্তন ঘটেছে, তা প্রদর্শিত। 
বহ্কিমচন্দ্রও তার রচনার পাঠ পরিমার্জন করেছিলেন রোজসিংহ বা রজনী) আর 
বঙ্কিমচন্দ্রের সেই বিশিষ্ট শিক্প-সচেতনতা হয়তো এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথকে প্রভাবিত 
করেছিল। পাঠভেদে কখনো কখনো কোন উপন্যাস যে প্রায় নতুন আকার নিয়েছিল, 
তাও সচেতন পাঠকের অজানা নয়। এভাবেই বঙ্কিমচন্দ্রের ইন্দিরা ‘ছোট’ থেকে ‘বড়’ 
হয়েছিল বা রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবি ‘বড়’ থেকে ‘ছোট’ হয়েছিল। আর এই পাঠ 
পরিবর্তন সাহিত্যকে কতটা ভাল বা মন্দ করেছে তার বিচার করেন পাঠক-সমালোচক। 
তবে সে বিচারের আগে আমাদের তো জানা প্রয়োজন লেখককৃত পাঠ-পরিবর্তনের 
সামগ্রিক তথ্য, বলাই বাহুল্য পাঠান্তরজনিত এই তথ্য রবীন্দ্র উপন্যাস চর্চায় এক নতুন 
মাত্রা সংযোজন করে, রবীন্দ্র উপন্যাসের আলোচনাকে আরও সমৃদ্ধ করে৷ 
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আলোচ্য ‘গোরা’ উপন্যাসটি প্রথমে ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় ১৩১৪ বঙ্গাব্দের ভাদ্র মাস 
থেকে (১৯০৭ আগস্ট) ১৩১৬ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন মাস পর্যন্ত (১৯১০ ফেব্রুয়ারী) 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। 'প্রবাসী'তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশকালেই ২১শে 
চৈত্র ১৩১৫ বঙ্গাব্দে তেরা এপ্রিল, ১৯০৯) ‘গোরা’ আংশিকভাবে (১৭০ পৃষ্ঠায়, ৪৪ 
অধ্যায়ে) ‘প্রবাসী’র কার্যালয় থেকে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল। ১৯শে মাঘ ১৩১৬ 
বঙ্গাব্দে (১লা ফেব্রুয়ারী, ১৯১০) সম্পূর্ণ ‘গোরা’ উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত হয়। এই 
প্রথম গ্রন্থাকার সংস্করণে প্রবাসী”তে প্রকাশিত সংস্করণের বহুপাঠ বর্জিত হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথের জীবওকালে স্বতন্ত্র পুস্তক হিসাবে “গোরা” উপন্যাসটি শেষ প্রকাশিত হয় 
ভাদ্র ১৩৪০ বঙ্গাব্দ আগস্ট ১৯৩৩)। লেখকের জীবৎকালের এই শেষ সংস্করণে 
প্রবাসী’ পত্রিকা সংস্করণের বহুপাঠ পুনঃ সংযোজিত হয়, যা প্রস্থাকার প্রথম সংস্করণে 
বর্জিত হয়েছিল। ফলে ‘গোরা’ উপন্যাসের পাঠভেদ সংকলনের গ্রস্থাকার সংস্করণের 
(প্রথম _ মাঘ ১৩১৬ এবং রবীন্দ্র জীবৎকালে শেষ ভাদ্র ১৩৪০) মিলিয়ে পাঠভেদ 
সংকলিত হয়েছে। আবার দেখা হয়েছে পত্রিকা সংস্করণের সঙ্গে প্রথম গ্রস্থাকার 
সংস্করণের পাঠভেদও, আগ্রহী পাঠক এই উভয় পাঠভেদ সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য পেতে 
পারেন 'পাঠীস্তর চয়ন : সমগ্র রবীন্দ্র উপন্যাস, (বিশ্বভারতী প্রকাশিত) প্রন্থটিতে। 


উপন্যাসের সেটিং 


আলোচনার সুবিধার জন্য আমরা “গোরা” উপন্যাসের গল্পের কাঠামোটিকে পৃথক করে 
নিতে পারি। 

১. উপন্যাসের সূচনা পর্বে আমরা দেখি একটি দুর্ঘটনার সূত্রে হিন্দু বিনয় ব্রাহ্ম 
পরেশবাবু ও তার পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হয় এবং পরেশবাবুর কন্যাসমা-সুচরিতার 
পরিশীলিত সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়। বিনয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু গোরা। উভয়ে পাঠশেষে হিন্দু আদর্শ 
এবং ভারত হিতৈষণাকে জীবনের ব্রত করেছে। ব্রাহ্ম পরিবারের সঙ্গে বিনয়ের 
মেলামেশায় সনাতনপন্থী গোরা ক্রুদ্ধ হয়। অথচ পিতৃ আদেশে তার বন্ধু এ পরেশবাবুর 
বাড়িতে গোরাকেও যেতে হয় সৌজন্য সাক্ষাতে । সেই সূত্রেই গোরার প্রতি সুচরিতা 
একই সঙ্গে বিরূপতা ও আকর্ষণ অনুভব করে। অন্যদিকে বিনয় ললিতার মধ্যে একটি 
সম্পর্ক সকলের দৃষ্টির অগোচরে বেড়ে উঠতে থাকে। সুচরিতার পাণিপ্রার্থী 
আসা-যাওয়া বা তার মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা সহ্য করতে পারেন নি। 

২. উপন্যাসে গোরার সূত্রে আমরা কৃষ্ণদয়ালবাবু ও আনন্দময়ী দেবীর দাম্পত্য 
জীবনের ছবি পাই। পাই এই পরিবারস্থ চরিত্র গোরার দাদা মহিমের নিজস্ব সংকটের 
ছবিটিও। অন্যদিকে সুচরিতার সূত্রে পরেশবাবু ও তীর স্ত্রী বরদাসুন্দরীর ব্রাহ্ম পরিবার 
জীবনকেও আমরা লক্ষ করি। দুটি পরিবারের পৃথক ধরনের রীতি নীতির সঙ্গে পাঠক 
ক্রমশ পরিচিত হয়ে ওঠেন। 

৩. ম্যাজিস্ট্রেটের আমন্ত্রণে ইংরেজি আবৃত্তি নাটকের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে 
মেলায় যায়। অন্যদিকে দেশভ্রমণে বেরিয়ে এ একই সময়ে এ জেলার অন্তর্ভূক্ত 
জেলা-শীসকের বিরাগভাজন হয়; আবার বাঙালি ছাত্রদলের হয়ে পুলিশের সঙ্গে 
মারামারিও করে। ফলে তাকে প্রেপ্তার করা হয় এবং প্রতিবাদ স্বরূপ বিনয় উক্ত 
ম্যাজিস্ট্রেট আয়োজিত অনুষ্ঠানে যোগ না দিয়ে স্টীমারে উঠে কলকাতায় ফিরে 
আসে। মায়ের ও হারানবাবুর অনুরোধ অগ্রাহ্য করে ললিতা একাকিনী বিনয়ের সঙ্গে 
ফিরে আসে কলিকাতায়। 


উপন্যাসের সেটিং | ২৫ 


বিচারে গোরার একমাস জেল হয়। এই এক মাসের মধ্যে হারানবাবুর নেতৃত্বে 
ব্ৰাহ্মসমাজের আক্রমণের মুখে বিনয়-ললিতা ঘনিষ্ঠতর হয়েছে। অন্যদিকে ‘গোরার’ 
সুচরিতাকে বিয়ে করার জন্য প্রবল চাপ সৃষ্টি করেছেন। আর সুচরিতার প্রতিরোধও 
প্রবল হয়েছে। কারণ গোরা কারাবাসে থাকাকালীন উভয়ের মনেই পরস্পরের প্রতি 
গভীর আকর্ষণ গড়ে উঠেছে। এই সময়ের মধ্যেই প্লটে এসেছে নতুন চরিত্র-_সুচরিতার 
মাসি হরিমোহিনী। পরেশবাবুর বাড়িতে আশ্রিতা হিন্দু বিধবা নারী হরিমোহিনীর উপর 
বরদাসুন্দরীর অত্যাচার মাত্রাছাড়া হলে পরেশবাবুই সুচরিতার পৃথক বাড়ির ব্যবস্থা 
করেন এবং সুচরিতা, সতীশ ও হরিমোহিনী সেখানে উঠে যায়। 

কারাজীবনের অভ্তে গোরাকে নব্য হিন্দুত্বের আদর্শ নেতা রূপে বরণ করে 
নেবার জন্য ঘটা করে একটি প্রায়শ্চিত্ত উৎসবের আয়োজন করে তার সঙ্গী-সাহীরা। 
অন্যদিকে গোরা সুচরিতার হৃদয়-সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হতে শুরু করে। আর ললিতার 
দৃঢ়তায় বিনয় স্বধর্মে থেকেই ললিতাকে বিয়ে করে, ফলে পরেশবাবুকে হারানবাবুর 
চক্রান্তে ব্ৰাহ্মসমাজ থেকে একরকম বহিষ্কার করা হয়। সুচরিতা দৃঢ়তার সঙ্গে 
হারানবাবুর বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার পরেও গোরার সঙ্গে প্রেমজ সামঞ্জস্য 
উত্তীর্ণ হতে পারে নি এই পর্বে মূলত হরিমোহিনীর রক্ষণশীলতার জন্য। তিনি নিজ 
দেবর কৈলাসের সঙ্গে সুচরিতার বিয়ে দিয়ে সুচরিতাকে ধর্মন্রষ্ট হওয়া থেকে 
বাঁচানোর প্রাণপণ চেষ্টা করেও ব্যর্থ হন। গোরার প্রায়শ্চিত্তে বাধা দেন তার পিতা 
কৃষ্ণদয়ালবাবু এবং তার কাছ থেকেই গোরা তার প্রকৃত জন্ম পরিচয় জানতে পারে 
উপন্যাসের প্রায় পরিণতি অংশে। প্রাথমিক প্রতিক্রিয়ায় গোরা বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেও 
ক্রমে তার মানস মুক্তি ঘটে। হিন্দুত্বের বহিরঙ্গ আচারসর্বস্বতার খোলসটি ছেড়ে 
সে এবার হিন্দুত্বের বিশ্বমানবিক বোধে সমুনীত হয়। পরেশবাবু উদার মানবিক শিক্ষার 
কারণে সুচরিতা আগেই ব্রাহ্মত্বের আরোপিত রীতিনীতির বাইরে বেরিয়ে এসেছিল। 
অস্তিমে গোরা-ও আনন্দময়ী দেবী ও পরেশবাবুর কারণে সমস্ত বন্ধনের অবসানে 
সুচরিতার সঙ্গে মিলিত হয়। 


উপন্যাসে গল্পের সূত্রগুলি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়-_ 

১. বিনয় ব্রাহ্মকুমারী সুচরিতার প্রতি প্রথমে মোহমুগ্ধ হলেও পরে ললিতা ও 
তার প্রেমের উন্মেষ, বিকাশ ও পরিণতিতে বিয়ে-_এখানে পার্শ্বকাহিনি হিসাবে যথেষ্ট 
গুরুত্বপূর্ণ! এদের প্রেমে বাধা এসেছে এই দুই বিরোধী ধর্মীয় সমাজ থেকে। প্রথমত, 
পানুবাবু তথা হারানবাবু ও বরদাসুন্দরী ব্রোন্মসমাজ)। দ্বিতীয়ত, গোরার তথা হিন্দুত্বের 
আদর্শজনিত বিনয়ের নিজের ভিতরকার বাধা। 


২৬ রবীন্দ্রনাথের “গোরা' 


২. বিনয়-ললিতার প্রেম-গল্পে মহিম শশিমুখী প্রসঙ্গ যেন একটি ক্ষুদ্র আবর্ত, যা 
বিনয়কে দ্বিধাপ্ধিত করে কিছুটা যেন বিপরীত দিকে টানতে চেয়েছে। 

৩. গোরা সুচরিতার মধ্যে বিরোধের সূত্রে একধরনের প্রেমাকর্ষণের উন্মেষ ও 
তার ক্রমিক বিকাশ। এখানে প্রত্যক্ষ বাধাদানকারী পানুবাবু। ললিতা-বিনয়ের সম্পর্কে 
তিনি বাধা দিয়েছেন ব্রাহ্মসমাজের হয়ে, কিন্তু গোরা-সূচরিতার প্রেম তার কাছে 
পাণিপ্রার্থী ছিলেন। ফলে উপন্যাসের মধ্য অংশে গোরা সুচরিতা পানুবাবু মিলে যেন 
একটা প্রণয় ত্রিভুজ নির্মিত হয়েছে। হিন্দু-ব্রাহ্ম জনিত ধর্মের বাধা সুচরিতা দ্রুত কাটিয়ে 
উঠেছিল। পানুবাবুর গৌঁড়ামি, জবরদস্তিমূলক আচরণ আর পিতা পরেশবাবুর মুক্ত 
জীবনবোধ-_সুচরিতাকে দ্রুত ও দৃঢ়ভাবে নিজ সিদ্ধান্তে পৌঁছতে সাহায্যে করেছে। 
" যথার্থ হৃদয় ঘটিত কোনো অস্তর্ঘন্দ তার মধ্যে ছিল না। কিন্তু গোরার মধ্যে ধর্ম-সংস্কার 
জনিত এবং ব্যক্তিগত জীবনাদর্শ জনিত বাধা ছিল। বিয়ে-_বিরোধী, নারীর চেয়ে দূরত্ব 
রক্ষাকারী গোরা কারাগারে থাকাকালীন নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করেছে, ক্রমে নিজে 
জীবনে সুচরিতার অনিবার্যতাকে উপলব্ধি করেছে। আর কারাবাস অস্তে নিজ জন্মরহস্য 
জেনে গোরার ধর্মজনিত সংস্কার ভেঙেছে। তাই আনন্দময়ী দেবী ও পরেশবাবুর উদার 
অসাম্প্রদায়িক মানবধর্মে উপনীত হয়ে গোরা সুচরিতার প্রেমদরিয়ায় নোঙর ফেলেছে। 

৪. উপন্যাসে নায়ক গোরার একটি স্বতন্ত্র কর্মজীবন ছিল। ঘনিষ্ঠ বন্ধু হলেও 
বিনয়কে কাহিনিমধ্যে প্রত্যক্ষত সেই কর্মবৃত্তের অন্তর্ভূক্ত হতে দেখি না। তাই 
চরঘোষপুর থেকে কারাজীবন পর্যন্ত গোরা একেবারে একা । জেল থেকে বেরিয়ে তার 
যে পল্লী পরিক্রমা--সে-ও শুধু তার-ই। বিনয় ললিতার প্রতি প্রেমে ও তজ্জনিত সংকটে 
ও সংকট মোচনে ব্যাপ্ত হয়ে পড়লে গোরা-র নিঃসঙ্গ জীবনের শুকতারা হয়ে ওঠে 
সুচরিতা। 

৫. এই উপন্যাসে লেখক ব্রাহ্ম ও হিন্দু ধর্মের বিরোধী ভূমিকাকে দেখিয়েছেন 
প্রথমে দু'টি পরিবারকে কেন্দ্র করে;_-পরেশবাবুর ও কৃষ্ণদয়ালবাবুর। বিনয় দ্বিতীয় 
পরিবারেরই অন্তর্ভুক্ত, কারণ গোরার মা আনন্দময়ী দেবী-ই ছিলেন বিনয়েরও মা, 
একটি তৃতীয় পরিবার গড়ে ওঠে পরে হরিমোহিনীর অভিভাবকত্বে। তবে সেখানে 
মুখ্য ভূমিকা ছিল পরেশবাবুর মানস কন্যা সুচরিতার। এই পরিবারগুলির ধর্মীয় অবস্থান 
প্রায় বিপরীত মেরুতে । আর পানুবাবুকে আশ্রয় করে গোটা ব্ৰাহ্মসমাজ কাহিনিতে যেন 
ঢুকে পড়েছে। ফলে উপন্যাসটি একাধিক পরিবারের কাহিনি না হয়ে সামাজিক 
সমস্যাশ্রয়ী ব্যাপকতা পেয়েছে! 

“গোরা” উপন্যাসের চরিত্রসংখ্যা সুপ্রচুর, যাদের কয়েকটি বর্গে ভাগ করা যেতে 
পারে। 
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উপন্যাসের সেটিং ২৭ 


গুরুত্ব অনুবায়ী চরিত্রগুলিকে এভাবে সাজানো যেতে পারে-_ 

গোরা, সুচরিতা। 

বিনয়, ললিতা। 

পরেশবানু, আনন্দময়ী। 

কৃষ্ণদয়ালবাবূ, বরদাসুন্দরী, হারানবাবু। 

হরিমোহিনী, মহিম, অবিনাশ, সতীশ। 

লাবণ্য, লীলা, সুধীর, শৈল, শশিমুখী, তার মালক্ষ্মীমণি, কৈলাস। 
মাধব চাট্জ্যে, দারোগা, ফরু সর্দার, বৃদ্ধ নাপিত, ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউন্লো, 
সাতকড়ি, নন্দ, তার মা, বাবা। 

পরিবারের দিক থেকেও চরিব্রগুলিকে বগীকৃত করা যায় 
পরেশবাবুর পরিবার-_-পরেশ, বরদাসুন্দরী, ললিতা, লাবণ্য, লীলা। . 
এই পরিবারের সংশ্লিষ্ট চরিত্র-_সুচরিতা, সতীশ, হারান, সুধীর, শৈল। 
হরিনোহিনীর সংসার-_হরিমোহিনী, সুচরিতা, সতীশ। 

এই পরিবার সংশ্লিষ্ট বাইরের চরিত্র-কৈলাস। 

কৃষ্ণদয়ালবাবুর পরিবার-_কৃষ্ণদয়াল, আনন্দময়ী, গোরা, মহিম, মহিমের 
স্ত্রী লক্ষ্মমাণ, মহিমের কন্যা শশিমুখী। 

এই পরিবার সংশ্লিষ্ট বাইরের চরিত্র-_বিনয়, অবিনাশ। 
যুখবন্ধ জনতা চরিত্র 

ব্ৰাহ্মসমাজ। 

চরঘোষশুরের কৃষকেরা। 

গোরার ভক্তবৃন্দ। 

খেলোয়াড় ছেলেরা। 

স্টিমারের যাত্রীরা। 

নন্দদের বাস্তর লোকজন। 

পরিক্রমার সূত্রে। 

পেশা বা বৃত্তিগত ভাবে উপন্যাসে. আসা চরিত্র 

উচ্চশিল্লিত, তবে চাকরিজীবী নয়--গোরা, বিনয়। 

সাধারণ শিক্ষিত ও চাকরিজীবী-_মহিম। 
অবসরপ্রাপ্ত উচ্চ চাকুরে-_কৃষ্ণদয়াল। 

উচ্চশিক্ষিত ও অবসরপ্রাপ্ত পরেশ। 

ব্রাহ্দনমাজের নেতা, পত্রিকা সম্পাদক- হারান! 


২৮ 


রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


৪.৬. হিন্দু হিতৈষী সভার নেতা, অ-চাকুরে--অবিনাশ। 

৪.৭. স্কুল কলেজের ছাত্র-ছাত্রী--সতীশ, লীলা, সুধীর। 

৪.৮. গৃহবধু--আনন্দময়ী, বরদাসুন্দরী, হরিমোহিনী, মহিমের স্ত্রী। তবে 
শিক্ষাসচেতনতায় মনে হয় আনন্দময়ী ও বরদাসুন্দরী বাকিদের তুলনায় 
এগিয়ে আছে। 

৪.৯. কুমারী কন্যা--সুচরিতা, ললিতা, লাবণ্য (শিক্ষিত) শশিমুখী (তেমন 
শিক্ষিত নয়)। 

8.১০. অন্যান্য 

জমিদারের নায়েব-_মাধব চাটুজ্যে। 

চাবী-ফরুসর্দার। 

নাপিত-_নামহীন 

ছুতোর--নন্দ ও তার মা-বাবা। 

গ্রামের দারোগা- নামহীন। 

উকিল--সাতকড়ি 

ম্যাজিস্্রেট-ত্রাউন্‌লো। 

স্বত্বভোগী গ্রাম্য-_কৈলাস। 

(৫) একটু গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রগুলিকে উপন্যাসের নিবিড় পাঠে জোড় বেঁধে দেখা 
যেতে পারে, যেমন-- 

৫.১. গোরা-বিনয়, সুচরিতা-ললিতা। পারিবারিক পরিবেশ, শিক্ষা-সংস্কার 
ইত্যাদির সমতায় এরা পরস্পরের বন্ধু। তবে এদের ব্যক্তিগত পার্থক্যটি 
নজরে পড়ে! গোরা ও ললিতা ব্যক্তিত্বের দৃঢ়তায় বেশি উজ্জ্বল। তবে 
সুচরিতা ও বিনয় ব্যক্তিত্বের সিন্ধতায় আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

৫.২. গোরা-সুচরিতা। বিনয়-ললিতা। প্রণয় সম্পর্কে যুগল নরনারীর জোড় বাঁধা 
যায়। তবে এদের সম্পর্কের বিন্যাসে স্বাতন্ত্য আছে। 

৫.৩. পরেশ-কৃষ্ণদয়াল_দুই সম্পন্ন পরিবারের কর্তা, বাল্যবন্ধু, তবে বিশ্বাসে 
আচারে, সংস্কারে বিপরীত। 

৫.৪. পরেশ-হারান-_-একই ধর্মমতের অসমবয়সী চরিত্র জোড়। এদের চারিত্রিক 
ভিত্তিতে বিস্তর পার্থক্য লক্ষণীয়। 

৫.৫. কৃষ্ণদয়াল-হারান-_ধর্মমতে এরা বিপরীত মেরুতে অবস্থান করেছে, কিন্তু 
ধমীয় সংস্কারে এরা দু'জনেই অন্ধ। 

৫.৬. পরেশ-বরদাসুন্দরী__দম্পতি, একই ধর্মসমাজভুক্ত, তবে মনে-মেজাজে 
এরা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 


৫.৭, 


৫.৮, 


৫.৯, 


৫.১০. 


উপন্যাসের সেটিং, ২৯ 


কৃষ্ণদয়াল-আনন্দমযী-_দম্পতি, উভয়েই হিন্দু-বিশ্বাসের, কিন্তু ধর্মবোধ ও 
আচারে এঁরা সমপ্রাণ নয়। 

বরদাসুন্দরী-হরিমোহিনী--বয়স্কা পুরনারী, তবে পৃথক ধর্মের এবং একে 
অন্যের ধর্মবিশ্বাস ও আচরণ সম্পর্কে বিরূপ, অথচ দুজনেই সমান 
সংস্কারাচ্ছন এবং অধিকার-প্রমত্ত। 

সামাজিক ব্যবহারে, বিশ্বাসে এঁদের কোনোই মিল নেই। 

মহিম ও তার স্ত্রী-_দম্পতি, একই ধর্মসমাজভূক্ত, উভয়েই স্বার্থসন্ধানী, 
মধ্যবিত্ত মানসিকতার । স্ত্রেণ মহিম নিজস্ব বোধবুদ্ধির অভাবে কারুর 
কাছেই তেমন আমল পায় নি। 

“গোরা'-য় লেখক সমকালীন সমাজের নানা বৃত্ত থেকে নানা ধরনের মানুষ 
এনেছেন, যা উপন্যাসে এনেছে বিপুল বিস্তারের ভাব। একাধিক পরিবার, 
কতকগুলি জনসমষ্টি, অজস্র বিপরীত মানসিকতার চরিত্র উপন্যাসটিকে 
বিষয়ে ও আঙ্গিকে মহাকাব্যোপম শিল্পরূপ দানে সমর্থ হয়েছে। চরিত্রগুলির 
শিক্ষা, বৃত্তি, শ্রেণী স্বভাব, বিশ্বাস, সংস্কার, ভাবাদর্শ তৎকালীন বঙ্গদেশের 
সমাজ বাস্তবতার আশ্রয়ে গড়ে উঠেছে। চরিত্র নির্মাণে লেখক শ্রেণী ঘটিত 
সাধারণ বৈশিষ্ট্য এবং ব্যক্তিগত বিশেষ স্বাতন্ত্র্য দু'দিকেই দৃষ্টিপাত 
করেছেন। তীর চরিত্র নির্মাণের লক্ষ্য নিশ্চয়ই ব্যক্তি, কিন্তু এই বিশেষ 
উপন্যাসে তিনি সামাজিক সত্য প্রকাশের অভিপ্রায় শ্রেণী-গোষ্ঠী-সম্প্রদায় 
ঘটিত সাধারণ ধর্মগুলিকে কেবল উপলক্ষ করে রাখেন নি। উপরের 
আলোচনায় যে চরিত্র জোড়গুলি আমরা দেখিয়েছি, তাতেই লেখকের 
কারিগরির চমৎকারিত্ব, অন্যদিকে সাদৃশ্য বৈপরীত্যে সামাজিক ও ব্যক্তিগত 
লক্ষণের ছব্দ্টি প্রতিফলিত। যুগজীবনের সমগ্রতা প্রকাশ এখানে তার 
প্রধান লক্ষ্য হলেও, ব্যক্তিচরিত্রের ভিতরকার জটিলতা, গভীরতার 
উদঘাটনে তিনি ক্রান্তিবোধ করেন নি। যে বিশ্লেষণী পদ্ধতিতে তিনি 
করেছেন। প্রয়োজনে তিনি কোথাও কোথাও নাটকীয় বিস্ফোরক ঘটনার 
সমাবেশ ঘটিয়েছেন, কিন্তু রচনাভঙ্গির বিশেষ কৌশলে তিনি এগুলির 
নাটকীয় তীক্ষ্ৃতা দিয়েছেন কমিয়ে । গোরা চরিত্র নির্মাণে তিনি তার বিতর্ক 
ও আলোচনাকে কাজে লাগিয়েছেন। তবে উপন্যাসের এই সব 





রবীন্দ্র জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় “গোরা'-র রচনাকাল, রচনার প্রেক্ষিত 
ইত্যাদি সম্পর্কে কিছু কৌতৃহলোদ্দীপক তথ্যের জোগান দিয়েছেন। যেমন গ্রস্থাকারে 
(১৯১০) প্রকাশের আগে প্রবাসী” পত্রিকায় এটি ৩১ মাস ধরে (১৩১৪ ভাদ্র_-১৩১৬ 
ফাল্গুন) ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। ১৩১৪-র জ্যৈষ্ঠ মাসে কনিষ্ঠা কন্যার বিবাহের 
জন্য রবীন্দ্রনাথ প্রয়োজনের সময়ে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে কিছু টাকা পান 
ও তীর অনুরোধমতো একটি গল্প মোস্টারমশাই) লিখে পাঠিয়ে দিয়েও টাকার অঙ্কের 
তুলনায় এ গল্প প্রেরণকে নিজেই মেনে নিতে না পেরে পত্রিকার জন্য “গোরা” রচনায় 
মনোনিবেশ করেন। ‘গোরা’ রবীন্দ্র উপন্যাস রচনাকালের ঠিক মধ্যযুগের ফসল। তার 
বৃহত্তম এই উপন্যাসটি বাংলা কথা-সাহিত্যে আরো নানা কারণেই উল্লেখযোগ্য। ‘গোরা’ 
উপন্যাসেই তিনি প্রথম সমাজ-ধর্ম-মানবিকতা-ভারতবোধ ইত্যাদি সংক্রান্ত একটি 
সিদ্ধান্তকে মুখ্যভাবে উপস্থিত করতে চেয়েছেন। বিভিন্ন চরিত্রের তর্ক-বিতর্কের ভিতর 
দিয়ে সেই সিদ্ধান্ত উদ্ঘাটিত হয়েছে, অবশ্য ব্যক্তি হৃদয়ের সমস্যা ও সম্পর্কের 
টানাপোড়েনও এখানে উপস্থিত। ললিতা-বিনয়, সুচরিতা-গোরার প্রেমচিত্রই ধর্ম ও 
সমাজ ইত্যাদি বিষয়ক বিতর্কের আশ্রয়। এদিক দিয়ে ‘গোরা’ কেবল রবীন্দ্র সাহিত্যেই 
নয়, সমগ্র বাংলাসাহিত্যেও প্রথম পূর্ণাঙ্গ মননশীল উপন্যাস। একদিকে ধর্ম ও রাজনীতি 
বিষয়ক তর্ক-বিতর্ক ও মননপ্রাধান্য অন্যদিকে প্রেমসম্পর্কিত আবেগ ও হৃদয়বৃত্তি_ 
উভয়কে প্রথিত করে এমন বৃহৎ. উপন্যাস ইতিপূর্বে বাংলায় রচিত হয়নি। এমন 
দ্বিকোটিক মিলনরীতির উপন্যাস “গোরা'-র পরে “ঘরে বাইরে” ও “চার অধ্যায়” ছাড়া 
রবীন্দ্রসাহিত্যে আর নেই। 

কাহিনির দিক দিয়ে বিচার করলে ললিতা-বিনয়, সুচরিতা-গোরার প্রেম ও মিলনই 
উপন্যাসটির মূল উপজীব্য । তবু তাত্ত্বিক তর্কজাল থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিছক প্রেমকাহিনি 
হিসাবে এর বিচার সম্ভব নয়। দুটি প্রেমচিত্রই সূচনা থেকে পরিণতি পর্যন্ত ধর্ম ও 
সমাজনীতি সম্পর্কিত তর্ক-বিতর্কের ঘাত-প্রতিঘাতে প্রভাবিত। আমরা এবার দীর্ঘ এই 
উপন্যাসটির অধ্যায়ভিত্তিক নিবিড় পাঠে রত হব। 

উপন্যাসের সূচনা এক শ্রাবণ মাসের মেঘহীন নির্মল রৌদ্রন্নাত কলিকাতায় । কঠিন 
হৃদয় কলিকাতা শহরে অমন সোনার আলোর অঞ্জলি যেদিন ছড়িয়ে পড়েছে, সেদিন 
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গান শুনে। বাউল গানের অতীন্দ্রিয় ব্যঞ্জনার অন্তবর্তা আবেদনটি যেন তার চেতনায় 
এক গুঞ্জরণ তুলেছে। এমন সময়ে ঠিক তার বাসার সামনেই এক ঘোড়াগাড়ির দুর্ঘটনা 
অবলম্বন করে উপন্যাসের দুটি প্রধান বিরুদ্ধ আদর্শানুসারী ব্যক্তিগোষ্ঠীর মিলনক্ষেত্র রচিত 
হয়েছে। এখানেই ভবিষ্যৎ দূরপরিণতির প্রথম বীজটি রোপিত হয়েছে। বিনয় এ দুর্ঘটনা 
নিয়ে এলে উভয়ের মধ্যে পরিচয় হয়। অনাত্মীয়া ভদ্রনারীর সঙ্গে পরিচিতিহীন বিনয় 
সুচরিতার সপ্রতিভতার আরো হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছে এবং ঘটনাটিকে বেষ্টন করে মনে 
মনে একটি অবিচ্ছিন্ন মোহজাল বয়ন করেছে। পরেশবাবুর জন্য যে ডাক্তার সে ডেকেছিল 
বিনয়ের হস্তগত হয়েছে, তখন থেকেই সতীশের সঙ্গে বন্ধুত্বের সূত্রে বিনয় এই 
দৈবপ্রসাদলব পরিচয়টি পাকা করে নিতেই যেন আগ্রহী হয়ে উঠেছে। যার প্রমাণ সতীশের 
স্পষ্ট আপত্তি সত্বেও নে আবার তাকে তার বাড়ির দ্বার পর্যন্ত এগিয়ে দেওয়ায় বা 
সতীশের আমন্ত্রণ সত্ত্বেও বহু কষ্টে নিজেকে দমন করায় বা সুচরিতার পাঠানো টাকার 
খামের উপর তার নামটি বহুক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করে এ মেয়েটির হস্তাক্ষরের টান ও 
ছাঁদ প্রায় মুখস্থ করে ফেলায় বর্ণিত। লেখক আরো জানিয়েছেন-__-“এ কয়টা টাকা সে 
কোনো দুঃসময়ে খরচ করিবে এমন সম্ভাবনা রহিল না।” 

পরবর্তী অধ্যায়ের সৃচনাতেই লেখক বর্ষার সন্ধ্যায় কলিকাতায় এক নিরানন্দ 
শ্রীহীন বর্ণনা দিয়েছেন এবং পাঠককে নিয়ে গেছেন গোরা ও বিনয়ের তর্ক-আলোচনা 
শোনাতে। তার আগে লেখক অবশ্য এই দুই বাল্যবন্ধুর বন্ধুত্বের ইতিহাসটি বলে 
দিতে ভোলেন নি। আমরা “হিন্দুহিতৈবী” সভার সভাপতি, বিনয়ের সুহৃদ, গৌরমোহন 
বা গোরার সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। তার গাত্রবর্ণ, চেহারা, মুখস্রী, কণ্ঠস্বর, কথনভঙ্গি 
_সবই এমন বৈশিষ্ট্যময় যে ভিড়ের মধ্যে তাকে আলাদা করে চোখে পড়বেই। 
গোরার ভক্ত অবিনাশ ব্রাহ্মদের নিন্দা করায় দুই বন্ধুর মধ্যে তুমুল তর্ক বেঁধেছে। 
গোরা এই ব্রাহ্ম বিদূষণকে হিন্দুর পক্ষে সুস্থতার লক্ষণ মনে করেছে। কিন্তু বিনয় 
এই অহেতুক দোষারোপের বিরোধিতা করেছে। গোরা এতে বিনয়ের দুর্বলতাকে খুঁজে 
পেয়েছে এবং তার কথা থেকেই বোঝা গেছে বিনয়ের সঙ্গে পরেশবাবুর ব্রাহ্ম 
পরিবারের আলাপকে গোরা কতটা বিরূপ দৃষ্টিতে গ্রহণ করেছে। গোরার মতে 
ব্রাম্মাসমাজের নারীর প্রতি সম্মান বিকৃত লালসারই একটি ছদ্মবেশ মাত্র। অবশ্য এই 
দ্বিতীয় অধ্যায়ের শেষে আমরা দেখি বিনয়ের উদার মতবাদ ও তর্ককুশলতা গোরাকে 
যেন কতকটা বিনয়ের মতানুবর্তী করেছে। 


৩২ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


| তৃতীয় পরিচ্ছদে আমরা গোরার মা আনন্দময়ী দেবীর সঙ্গে পরিচিত হই। লেখক 
আনন্দময়ীর নিপুণ বর্ণনা যেভাবে দিয়েছেন তাতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে একটাই তথ্য, 
তাকে দেখলে কিছুতেই গোরার মা বলে মনে হয় না। অর্থাৎ আকারে-প্রকারে মা 
ছেলের অসামঞ্জস্যটি সহজেই সকলের চোখে পড়ে। এখানেই আমরা আনন্দময়ীর 
ব্যক্তিত্ব, নিজস্ব জীবনযাপন পদ্ধতি প্রভৃতি সম্পর্কে অভিজ্ঞ হই। আনন্দময়ীর প্রচ্ছন্ন 
মনোবেদনাটি বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকও যেন উপলব্ধি করে, কিন্তু তার নিহিত 
কারণটি আমাদের অজ্ঞাত থাকে। গোরার গোড়ামি তীর মাতৃস্মেহের সহজ প্রবাহকে 
সবচেয়ে বেশি অবরুদ্ধ করেছে। এমনকী বিনয়ের পরিচর্যা দ্বারাও তিনি যেটুকু তৃপ্তিলাভ 
করতেন, তা গোরার আচারনিষ্ঠার আতিশয্যে প্রকাশবঞ্চিত হয়েছে। গোরার প্রতি তার 
একপ্রকার শঙ্কিত, সন্দিগ্ধ মমতা তার আচরণে ও সংলাপে ফুটে উঠেছে। গোরার জিদে 
বিনয়কে খাওয়াবার ইচ্ছা তাকে ত্যাগ করতে হয়েছে। 
চতুর্থ অধ্যায়ে আমরা বিনয়ের প্রবল হৃদয়বৃত্তির প্রকাশ দেখি। গোরার নিষেধে 
সঙ্গীহীনতা স্নেহাভাব তার প্রাণকে যেন হাঁপিয়ে তুলেছে। দেশোদ্ধার, সমাজরক্ষার 
কর্তব্য আর তার কাছে ততটা স্পষ্ট ও সত্য হয়ে ধরা দেয়নি, বরং সে আমল দিতে 
না চাইলেও এঁ বাউল কণ্ঠের অচিন পাখির গান তাকে চেনার তীর থেকে যেন অচেনার 
কুলে পৌঁছে দিতে চেয়েছে। মনের এই সামগ্রিক ভাঙনকে ঠেকাতেই, সে মনকে আশ্রয় 
দিতে আনন্দময়ীর ঘরখানির কথা মনে মনে ধ্যান করেছে। নিজেকে স্থিত করতে সে 
এরপর ব্রাক্মসমাজে কেশব সেনের বক্তৃতা শুনতে গেছে। পথে সুচরিতার মুখ 
ক্ষণকালের জন্য দেখে এবং দেখার আনন্দ ও আগ্রহ যে গর্হিত, তা বুঝে বিনয় 
গ্লানিবোধে পীড়িত হয়েছে। এই গ্লানি ও পতনের স্বীয় ভাবনা থেকে উদ্ধার পেতেই 
বিনয় পরদিন অপরাহ্ন গোরার বাড়িতে গিয়ে গোরার ভারতবোধ বিষয়ে আলোচনায় 
অংশ নিয়েছে। এই অধ্যায়ে গোরার ভারত-ভাবনার আদর্শটি যুক্তি-তর্ক, উন্নত কল্পনা 
ও অকৃত্রিম ভাবাবেগের মাধ্যমে ব্যাখ্যাত হয়েছে। এই অধ্যায়েই গোরার দাদা মহিমের 
স্বার্থসন্ধানী রূপটি প্রকাশিত। সে বেনামে খবরের কাগজে অফিসের বুড়সাহেবের 
ওই নিন্দাপত্রের কড়া প্রতিবাদ লেখাতে চেয়েছে। গোরার দাদার চরিত্রের এই 
কাপুরুযোচিত হীনতা গোরার দৃপ্ত চরিত্রের পাশে পাঠককে যেন কিছুটা বিস্মিতই করে। 
পঞ্চম অধ্যায়ে আমরা কৃষ্ণদয়াল আনন্দময়ীর ঘরকন্নার ছবিটি পাই। প্রথম জীবনে 
কৃষ্ণদয়াল পশ্চিমে থাকতে সাহেবদের খুশি করতে নানা অনাচার করেছেন, এমনকি 
স্ত্রীর সংস্কারও নির্মূল করে ছেড়েছেন। পরে অবসর জীবনে দেশে ফিরে তিনিই আবার 
শুচি হয়ে সারাদিন সাধু-সন্যাসী নিয়ে থেকেছেন। এই ভেকবদল করতে পারেন নি 
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ব্যক্তিত্বময়ী আনন্দময়ী। তাই কলিকাতার বাড়িতে উভয়ে একঘরে আর থাকেননি । ফলে 
করেছেন। গোরা প্রথম শৈশবে ছিল ইংরেজ বিদ্বেষী। পরে কেশববাবুর বক্তৃতায় মুগ্ধ 
হয়ে সে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে এবং পিতার আচারনিষ্ঠায় বিরক্ত হয়ে 
একবার গৃহত্যাগ করার সংকল্প অবধি করেছিল। পিতার কাছে আসা ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের 
নানাভাবে গোরা হেনস্থা করলেও হরচন্দ্র বিদ্টাবাগীশের সঙ্গে তর্কে হেরে গোরা বেদান্ত 
দর্শন পড়ে এবং ক্রমে গোঁড়া হিন্দু হয়ে ওঠে। এরপর থেকেই গোরা বই প্রবন্ধ ইত্যাদিতে 
হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠত্বকে প্রমাণ করে গেছে। উপন্যাসের প্রায় সমাপ্তি পর্যন্ত গোরাকে 
উপ্রভাবে হিন্দুধর্মের এবং ভারতভাবনার পক্ষে সওয়াল জবাব করতে দেখেছি। 
ষষ্ঠ অধ্যায়ের সৃচনায় আমরা দেখি “অনেক দিন পরে” কৃষ্ণদয়াল আনন্দময়ীর 
ঘরে এসে বসেন কিছু সাংসারিক আলোচনা করতে। গোরার হিন্দুয়ানি আনন্দময়ীকে 
শঙ্কিত করেছে, কারণ এতে তিনি বিপদের আশঙ্কা করেছেন। কৃষ্ঃদয়াল অবশ্য এ 
বাবদে সব দোষ আনন্দময়ীর উপরেই ন্যস্ত করেন, কারণ তার ভুলেই আজ বিপদের 
ভয় করতে হচ্ছে। আনন্দময়ী অবশ্য তার শুন্য কোল ভরাতে গোরাকে গ্রহণ করে 
কোনো ভুল বা অধর্ম করেছেন বলে মনে করেন নি। কৃষ্ণদয়াল তার সবসম্পত্তি 
মহিমের প্রাপ্য বলায় ব্যথিত মা গোরার জন্য কোনোকিছু দাবি না করে বরং শিক্ষিত 
ছেলের নিজে উপার্জন করে জীবিকা নির্বাহ করার কথাই বলেছেন। গোরার বিয়ে 
নিয়েও আনন্দমরী-কৃষ্ণদয়াল কথা বলেন। কৃষ্ণদয়াল কিছুতেই ‘হিন্দুমতে ব্রান্মাণের ঘরে? 
গোরার বিয়ে দেবেন না জানিয়ে দেন। আনন্দময়ী এতে আপত্তি করেন না, কারণ 
বামুনের মেয়ে হয়েও স্বামীর কারণেই তিনি বহু আগেই “বামনাই করা' ছেড়েছেন। 
আজ তাই তিনি সর্ব ধর্ম সমন্বয়ের কথা বলতে পারেন, কিন্ত স্বামীত্বের ও পুরুঘদ্রের 
দাপটে কৃষ্ণদয়াল তাকে থামিয়ে দেন_-“তুমি মেয়ে মানুষ সে সব বুঝবে না!” আমরা 
দেখি পুরুষ আহিপত্যের দাপট, যা নারীর চিন্তার বা উপলব্ধির স্বাধীনতা পর্যন্ত কেড়ে 
নিতে চায়। আনন্দময়ী গোরাকে তার জন্মের সকল কথা জানাতে চাইলে, কৃষ্ণদয়াল 
সমাজ ও সরকারের প্রতিক্রিয়ার কথা ভেবে বাধা দেন। বরং তিনি তার ন্লাক্মারদ্ধ 
পরেশবাবুর বাড়িতে গোরাকে “ভিড়িয়ে' দিতে চেয়েছেন, কারণ তার অনেকগুলি মেয়ে, 
আলাপ পরিচিতির সূত্রে পরেশবাবুর কোনো মেয়েকে গোরায় পছন্দ হলে সেই বিয়েতে 
কৃষ্ণদয়ালের যে আপত্তি থাকবে না তা বোবা যায়। আনন্দময়ী অবশ্য জানান গোরা 
্রাহ্মবাড়িতে যাতায়াত কখনোই করবে না, তাই পরে গোরা রাজি হওয়ায় তিনি আশ্চর্য 
হয়েছেন। আবার গোরা মায়ের ঘরে বাবাকে দেখে আশ্চর্য হয়েছে, ফলে আমরা বুঝি 
এই দাম্পত্যে স্বাভাবিক নিবিড়তা নেই। এই অধ্যায়েই আমরা কৃষ্ণদয়ালবাবূর 
স্বার্থসন্ধানী চরিত্রটিকে বুঝে নিই। প্রয়োজনে তিনি সাহেবপন্থী, তো প্রয়োজনে গোঁড়া 
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হিন্দু, কখনো তিনি স্ত্রী বিয়োগ জনিত বৈরাগ্যে নিজপুত্রের দায়িত্ব গ্রহণে অনিচ্ছুক, 
আবার প্রথমা স্ত্রী বিয়োগের অল্পকাল পরেই বৈরাগ্য ভূলে আনন্দমরীকে বিয়ে করেন, 
যে পুত্রকে তার মাতুলালয়ে পাঠিয়ে তিনি দায়মুক্ত হয়েছিলেন, পরে তাকে ফিরিয়ে 
এনে নিজের সম্পত্তির অধিকারী করেন। গোরাকে গ্রহণকালে তিনি স্ত্রীর পাশে থাকলেও 
মন থেকে গোরাকে কখনো পুত্র হিসেবে মেনে নিতে পারেন নি। এই দ্বিচারিতা নানা 
সূত্রেই তার চরিত্রে উপলব্ধ। অন্যদিকে এই অধ্যায়ের শেষে সূর্যপ্রহণের স্নান করতে 
গোরার ত্রিবেণী যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশে আমরা বুঝি সে দেশবাসীর বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে 
নিজেকে সমর্পণ করে দেশের হৃদয় আন্দোলনকে স্বীয় হৃদয় মধ্যে অনুভব করতে 
চায়। রবীন্দ্রনাথ তখনো পর্যন্ত যা করতে পারেন নি, অর্থাৎ সাধারণের মধ্যে সমস্তরে 
নেমে এসে সকলের সঙ্গে মিশে যাওয়া, তা-ই যেন তিনি গোরা-কে দিয়ে করিয়ে 
নিতে চেয়েছেন। 

সপ্তম অধ্যায়ের সুচনায় আমরা একটি নির্মল প্রভাতের প্রকৃতি চিত্র পাই। আর 
পরেশবাবু ও সতীশ যাচ্ছিল। বিনয়ের আমন্ত্রণে তারা আবারও বিনয়ের বাসায় আসেন 
ও অল্পক্ষণের একটি প্রসন্ন আলাপচারিতা এখানে বর্ণিত। পরেশবাবু বিদায়কালে বিনয়কে 
আবার তাদের ঘাড়িতে যাওয়ার কথা বলে যান এবং একই পাড়ার প্রতিবেশীদের মধ্যে 
এটুকু আদান-প্রদানের অভ্যাস যে সুস্থতার পরিচায়ক তাও বলেন। তার মতে কেবল 
কলিকাতা বলেই এতদিন চেনাশোনা হয়নি। আমরা এই নাগরিক উদাসীনতার শিকার 
একালে আরো বেশি পরিমাণে হয়েছি, তা বলাই বাছুল্য। তারা চলে গেলেও বিনয় 
এক ভালোলাগার উচ্ছ্বাসে বেশ কিছুক্ষণ ভরে থাকে। তার কেবলই তাদের বাড়িতে 
যেতে ইচ্ছা করে, কিন্তু বারবার মনে পড়তে থাকে গোরার নিষেধবাণী। আগেও অমন 
অনেক নিষেধ সে মেনেছে, কিন্তু সেদিন তার মনের ভিতরে একটি বিদ্রোহ দেখা দিল, 
তার মনে হল ভারতবর্ষ যেন কেবল নিষেধেরই মূর্তি। অশীস্ত বিনয় তাই ঝড়ের বেগে 
পৌঁছয় গোরার বাড়ি। সে জানত গোরা তখন বাড়ি থাকবে না, তাই সে একেবারে 
অন্দরে গিয়ে আনন্দময়ীর পাতের প্রসাদ খায়, লছমিয়ার এনে দেওয়া জল পান করে। 
এডাবেই বিনয় যেন গোরার একটি নিষেধ অগ্রাহ্য করে তৃপ্তি পায় এবং আনন্দময়ীর 
মনোবেদনাকেও দুরীভূত করে। 

অষ্টম অধ্যায়ে দেখি বিনয়ের হাদয়ে নতুন ভাববন্যা উদ্দাম হয়ে উঠেছে তাই 
সে অসঙ্কোচে হাজির হয়েছে পরেশবাবুর বাড়িতে। সুচরিতা ছাত্রী পড়াতে গেছে শুনে 
অবধি ভার মনে আশাভঙ্গের বেদনা ও একই সঙ্গে নিজ অপ্রতিভতার কারণে আরাম 
বোধ করে। পরে অবশ্য পথে সতীশ ও সুচরিতার সঙ্গে বিনয়ের দেখা হয় এবং সতীশের 
কারণে আবারো তাকে পরেশবাবুর বাড়িতে ফিরে আসতে হয়। সতীশের কারণেই 
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ক্রমশ বিনয়ের সঙ্কোচ ভেঙে যায় এবং বিনয় সহজভাবেই সুচরিতার সঙ্গে কথা বলে। 
এই কথোপকথনেই বিনয়ের বন্ধু গোরার প্রসঙ্গটি উঠে আসে। সুচরিতা শোনে গোরার 
উগ্র হিন্দুয়ানির কথা। জাতিভেদ প্রসঙ্গে তর্ক ওঠায় বিনয় অন্যদিনের মতো সুচরিতার 
সামনে কিছুতেই জাতিভেদ মানার পক্ষে জোর দিয়ে কথা বলতে পারে নি। তর্কের 
পরিবেশকে হালকা করতেই পরেশবাবু বিনয়কে বাড়ির আর সকলের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিতে উদ্যোগী হন। 

নবম অধ্যায়ে বিনয় পরেশবাবু ও তীর স্ত্রী বরদাসুন্দরীর আহ্বানে উপরের বারান্দায় 
গিয়ে বসে। তার সঙ্গে আলাপ হয় বরদাসুন্দরীর, তার তিন মেয়ে লাবণ্য, ললিতা 
ও লীলার। এছাড়াও সে পরিচিত হয় এ পরিবারের দূর আত্মীয় যুবক সুধীরের সঙ্গে 
এবং সতীশের পোষ্য রোমওয়ালা কুকুর খুদের সঙ্গে। বরদাসুন্দরীর উগ্র ব্রাহ্ম আচার 
এবং নিজের মেয়েদের গুণপনা জাহির করার প্রবণতাটি বিনয়ের দৃষ্টিগোচর হয় 
সহজেই। বিনয় যে এম. এ. পাশ করেছে এবং মাঝেমধ্যে কেশববাবুর বক্তৃতা শুনতে 
যায়--একথা শুনে বরদাসুন্দরীর শ্রদ্ধা জাগে বিনয়ের প্রতি। পরিচয় পর্বে বিনয় সুধীরের 
প্রতি একবার বিরক্ত এবং পরক্ষণেই ঈর্ষান্বিত হয় কারণ সে যেমন ব্রান্মাকুমারীদের 
সঙ্গে সহজে হাসি ঠাট্টা করে, তার তেমন সুযোগ ঘটে নি। ছেলেতে-মেয়েতে এই 
অসঙ্কোচ হাদ্যতার ভাবটি বিনয়ের কাছে নতুন ও বিস্ময়কর ঠেকে। তবে এই আসরে 
হঠাৎই পরেশবাবুর বন্ধুর চিঠি নিয়ে তার পুত্র গোরা এসে পড়ায় বিনয়ের মুখ অকস্মাৎ 
বিবর্ণ হয়ে পড়ে। সে এই ব্রাহ্ম পরিবারে উগ্র হিন্দু গোরার আগমনে এক প্রতিকূল 
পরিস্থিতির আগাম সম্ভাবনায় মনে মনে উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

দশম অধ্যায়ে আমরা দেখি পরেশবাবুর ব্রাহ্ম পরিবার, এমনকী বিনয়ও, গোরার 
অদ্ভুত সাজসজ্জা দেখে অবাক হয়েছে। সে যেন বর্তমানের বিরুদ্ধে মূর্তিমান বিদ্রোহের 
মতো করেই এসে উপস্থিত হয়। তার মনে জুলছিল বিরোধের আগুন কারণ গ্রহণ-ন্নান 
উপলক্ষে ত্ৰিবেণী যাওয়াকালীন স্টীমারে সে নিজ দেশবাসীর অসহায়ত্বকে কাছ থেকে 
দেখে এসেছে। দেশের এই অপমান ও দুর্খতি যে শিক্ষিত লোক গায়ে মাখে না, বরং 
নির্লঙ্জভাবে ইংরেজ সাহেবের চাটুকারিতা করে--এই অভিজ্ঞতাতেই গোরা সেদিন 
কপালে গঙ্গামাটি লেপন করে, কটকি চটি, মোটা ধুতি চাদর, ফিরে বাঁধা জামা পরে, 
একেবারে যুদ্ধসাজে ব্রান্মা বাড়িতে এসেছে। এখানে বিনয়ফে একেবারে অন্দরে মেয়ে 
মহলে দেখে গোরা যেন তাকে চিনতেই চায়মি। অথচ সতীশ বিনয়ের ঘরে গোরার 
ছবি দেখেছিল বলে সে তাকে বিনয়ের বন্ধু বলেই পরিচিত করায়। বরদাসুন্দরী গোরার 
পোষাক দেখে এবং তার মেয়েদের দিকে গোরার সচেতন অমনোযোগ দেখে বিরক্ত 
হন। সুচরিতাও গোরার গোঁড়া হিন্দুয়ানি দেখে যেন আক্রোশপরায়ণ হয়ে ওঠে। ক্রমে 
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যেন টিকে থাকতে পারেনি। গোরার এই জবরদস্তিমূলক আচরণে আর পরেশবাবুর 
আত্মসমাহিত প্রশান্ত মুখভাবে বিনয় পীড়িত হলেও প্রতিবাদ করতে পারে নি। গোরা 
এদের দেওয়া চা প্রত্যাখ্যান করলে, বিনয় চা খেয়ে যেন প্রতিবাদী ভূমিকা নেয়। এমনি 
সময়ে এসে পড়েন ইস্কুলমাস্টার পানুবাবু। যিনি ব্রান্মা সমাজের নেতাও। সুচরিতা এই 
তর্কবীরের অভ্যাগমে খুশি হয় কারণ গোরা এর সঙ্গে তর্কে পরাস্ত হতে পারে বলেই 
সুচরিতার বিশ্বাস। পানুবাবু বাঙালী চরিত্রের নানা দোষ ও দুর্বলতার ব্যাখ্যা করেন। 
গোরা মুখ লাল করে সিংহনাদে তার প্রতিবাদ করে। ক্রমশ তর্কে উভয়েই ক্রুদ্ধ ও 
আক্রোশপরায়ণ হয়ে ওঠে। অগত্যা গৃহকর্তা পরেশবাবু উভয়কেই নিরস্ত্র করতে সচেষ্ট 
হন এবং সূর্যাস্তের লালিমায় পরেশবাবু তার সায়ংকালীন উপাসনায় মন দিলেও বিনয়ও 
এ তর্কের কোলাহল থেকে মন সরিয়ে যেন প্রাণে অন্য এক সুরকে বাজাতে উৎসাহী 
হয়ে ওঠে। বরদাসুন্দরী গোরার প্রতি বিমুখ হয়ে কেবল বিনয়কে সস্মেহে ভিতরে ডেকে 
নেন। তার নির্দেশে লাবণ্য তার কবিতা লেখা থাতাখানি বিনয়কে দেখায় কিন্তু মায়ের 
অবাধ্য হয়েই ললিতা কবিতা বলতে অস্বীকার করে। লীলাও ইংরাজী ছড়া বিনয়কে 
শুনিয়ে দেয়। অন্যদিকে তখন উদ্দাম তর্কে ক্রোধান্ধ পানু তথা হারান প্রায় 
গালিগালাজের স্তরে নেমে আসায় এই অসহিফুুতা ও অভদ্রতায় লজ্জিত ও বিরক্ত 
সুচরিতা দিক বদল করে গোরার পক্ষই অবলম্বন করে। উপাসনা অস্তে পরেশবাবুর 
সন্নেহ শান্ত হষ্ঠন্বরে গোরাকে আবার তীর ঘাড়িভে আসার আমন্ত্রণ জানান এবং এই 
সনিগ্ধতায় এতক্ষণকার তর্কজনিত উত্তাপ যেন প্রশমিত হয়। তাই গোরাও যাবার বেলায় 
যথার্থ ভক্তিসহ পিত্ৃবন্ধুকে প্রণাম ধরে। বিনয় সুচরিতাকে নমস্কার করে বিদায় 
জানালেও গোরা তা করে না। বিনয় ও গোরার বিদায়লগ্মেই হারান পরেশবাবুকে 
অনুযোগ ধরে মেয়েদের সদে এই বিরুদ্ধ ধর্মমতের যুবকদের আলাপ করানো নিয়ে। 
পয়েশবাবু অবশ্য নির্থিধায় জানান মেয়েদের অন্তঃপুর থেকে বাইরে বার না করলে 
তাদের ঘুদ্ধিকে জোর করে খর্ব করে রাখা হয়, যা তিনি চান না। এ প্রসঙ্গে আমাদের 
মনে পড়ে নিথিলেশের জীবন ভাবনার ফথাও। সেও স্ত্রীকে অন্তঃপুর থেকে বাইরে 
এনে সমকালীন নানা কিছুর সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ করে দিয়েছিল । ক্ষুব্ধ পানুবাবু 
গোরাকে অভদ্র বলেছেন, বলেছেন সে মেয়েদের সঙ্গে ঠিকরকম ব্যবহার করতে জানে 
না। আর এরই প্রেক্ষিতে সুচরিতা উদ্ধতভাবে জানিয়েছে সেদিনের তর্কে তার সমাজের 
লোকের ব্যবহারেই মে বেশি লজ্জিত হয়েছে। 

১১ নং অধ্যায় সুচরিতার কথা দিয়েই শুরু। সেদিনের তর্কে হারানের দ্বারা গোরা 
অপদস্ত হোক এমনটি প্রথমে চাইলেও, পরে হারানের অসহিষ্ণুতায় ও অভদ্রতায় 
সুচরিতা লজ্জিত হয়েছিল। তবু গোরার উদ্ধত হিন্দুয়ানি তাকে অপমানিত করেছিল। 
কিন্ত তবু সারাদিন সে গোরারই কথা ভেবে গেহে। গোরাকে কুসংস্কীরাচ্ছন্ন উদ্ধত 
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বলে অবজ্ঞা করতে চেয়েও মনে মনে সে গোরার গৌরবকেই যেন উপলব্ধি করেছে। 
এমনি করেই সেদিন নে নিজের মন নিয়ে অনেক কাটাছেঁড়া করেছে। পরে ললিতার 
সঙ্গে তার কথোপকথনে আবারও বোঝা গেছে সুচরিতার কাছে বিনয় “বেশ 
ভালোমানুষ' বলে চিহ্নিত হলেও গোরার এ তিলক কাটা হিন্দুয়ানির অভিমানকে সে 
সহ্য করতে পারেনি। তবু সেরাতের অন্ধকারে নিস্তব্তায় অবিরাম বৃষ্টির শব্দে 
সুচরিতার ঘুম আসেনি। পাশে ললিতার গভীর সুপ্তি তাকে ঈর্ধান্থিত করেছে। তার 
মন জুড়ে কেবলই যাতায়াত করেছে গোরার উদ্দীপ্ত মুখচ্ছবি, কানে বেজেছে গোরার 
গভীর প্রবল কণ্ঠস্বর। বারবার সুচরিতা গোরার যুক্তিতর্কগুলোকে ফিরে ভেবেছে সেই 
নির্জনরাতের একাকীত্বে এবং স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি গোরার নির্ভেজাল ভালোবাসাকে 
সুচরিতা অস্বীকার করতে পারেনি। আর তাই এ তর্কের জন্য সে নিজে মনে মনে 
অনির্দেশ্য বেদনায় পীড়িত হয়েছে। 

১২ নং অধ্যায়ের সূচনায় আমরা বিনয় ও গোরা এই দুই বন্ধুর কথা পাই। বিনয় 
ব্রাহ্ম বাড়িতে চা খেয়ে যে অন্যায় করেছে তার জন্য সে গোরার কাছে তিরস্কার আশা 
করেছে। কিন্তু তিরস্কৃত না হওয়ায় সে বুঝেছে তাদের বন্ধুত্বের আকাশ মেঘে ঢাকা 
গুমোট হয়ে পড়েছে। তাই সে রাস্তায় বেরিয়ে গোরার সঙ্গে একটা সামঞ্জস্যের আপ্রাণ 
চেষ্টা করেছে। ব্রাঙ্মাকুমরীদের কারণে তাদের বন্ধুত্বের মাঝে যে দূরত্ব সাময়িকভাবে 
হলেও এসেছে তা বুঝেই বিনয়ের মন আহত হয়েছে। যদিও পরেশবাবুর পরিবারের 
সম্বন্ধকে বিনয় মূল্যবান বলে গণ্য করেছে কারণ তার জীবনে ঠিক এমন আনন্দের 
আস্বাদন সে আগে কখনো পায়নি; তবু এই আনন্দের জন্য সে গোরার বন্ধুত্বকে বিসর্জন 
দেওয়ার কথা ভাবতেও পারেনি। কারণ কোনও মানুষকেই বিনয় গোরার মতো তার 
হৃদয়ের এত কাছে আসতে দেয়নি। গোরার অনেক ভক্ত থাকলেও বন্ধু ছিল কেবল 
একজনই বিনয়। তাই সেই বন্ধুত্বে এক ব্রান্ম পরিবারের সঙ্গে সাময়িক আলাপের দরুণ 
দু-একবার গেলেও গোরার ছিল তা অপছন্দের! আর সেই গোরার সামনেই বিনয়কে 
বরদাসুন্দরীর ভেতরের ঘরে ডেকে নিয়ে যাওয়া এবং মেয়েদের গুণপনা দেখিয়ে 
গর্ববোধ করা প্রভৃতি গোয়ার কাছে বিনয়কে যেন অপরাধী করেছে। বিনয় যদিও বুঝেছে 
বরদাসুন্দরীর নিজের মে্য়দের নিয়ে গর্ব করার মধ্যে একটা দীনতা আছে যা গোরার 
কাছে চূড়ান্ত ঘৃণার ও অবজ্ঞার, কিন্তু বিনয় সেই কন্যাগর্কে গর্বিতা মাকে অস্বীকার 
করতে পারেনি। আর এইসব নিয়েই দুই বন্ধুর বহুদিনকার বন্ধুত্বের সম্পর্কের মধ্যে 
একটা ব্যাঘাত এসে উপস্থিত হয়েছে। বিচ্ছেদের মধ্যে যেমন প্রেমের বেগ বেড়ে ওঠে 
তেমনি গোরা ও বিনয়ের এই বিচ্ছেদে বিনয় অন্তত গোরার প্রতি তার প্রেমের প্রাবল্যকে 


৩৮ রবীন্দ্রনাথের “গোরা? 


অনুভব করেছে। বাড়ি ফিরে রাতের অন্ধকারে ঘরের নির্জনতায় বিনয়ের শূন্যতাবোধ 
আরও বেড়ে যায়। পরদিন সকালে বিনয় নিজেই যায় গোরার বাড়ি সমস্ত ভুল 
বোঝাবুঝির অবসান ঘটাতে। গোরার ঘরে গোরার শিষ্য আসে, যার বিনয়ের প্রতি 
ছিল 'একটা ঈর্ধার ভাব। কারণ সে শত চেষ্টা করেও গোরার ভক্ত থেকে গোরার 
বন্ধুতে উন্নীত হতে পারেনি। আর তাই সে সুযোগ পেলেই বিনয়ের সঙ্গে নির্বোধের 
মতো তর্ক জুড়ত। আনন্দময়ীর আহ্থানেও এদিন বিনয় তার ঘরে খেতে যায়নি শুধুমাত্র 
একারণে যে সে গোরার কাছে অপরাধ বাড়াতে চায়নি। অথচ বন্ধুত্ব রক্ষার তার এই 
আস্তরিক চেষ্টার গুরুত্ব না দিয়েই গোরা অবিনাশকে নিয়ে বাইরে চলে গেলে বিনয়কে 
দেখা 'যায় কাগজ হাতে শুন্যমনে বিজ্ঞাপন দেখতে। 

১৩ নং অধ্যায়ে আমরা আবারও দেখি বিনয় মধ্যাহৃকালেই চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
গোরার কাছে যাওয়ার জন্য। গোরার কাছে নত হতে কোনওদিন যে বিনয় সঙ্কোচ 
করেনি, সেই বিনয় এবার বন্ধুত্বের অভিমানে গোরার বাড়ির দিকে রওনা হয়েও ফিরে 
আসে। গোরার তিরস্কার তার সহ্য হয় কিন্ত এবারে গোরা যেমন করে তাকে দূরে 
ঠেলেছে তা তার কাছে অসীম বেদনার ও অপমানের বোধ হওয়ায় সে আর গোরার 
বাড়ি গিয়ে উঠতে পারে না। এদিনই গোরার দাদা মহিম বিনয়ের বাসা বাড়িতে আসে 
তার কন্যা শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে। এর আগে আনন্দময়ী একবার 
আভাসে এই প্রস্তাব পেশ করেছিলেন কিন্তু বিনয় তা কানেই তোলেনি। কারণ তারই 
চোখের সামনে বড় হয়ে ওঠা শশিমুখীর প্রতি কোনও Romantic আকর্ষণ বিনয় 
অনুভবই করেনি! কিন্ত এদিন মহিমের মুখে প্রস্তাবটি শুনে বিনয় যেন তাকে মনে 
একটুখানি স্থান দেয়। তার মনে হয় এই বিবাহ ঘটলে আত্মীয়তার কারণেই গোরা 
আর বিনয়কে দূরে ঠেলতে পারবে না। তাই মহিমের কাছে ভাববার সময় চেয়ে নেয় 
বিনয় আর ধরেই নেয় মহিম এনিয়ে গোরার সঙ্গে পরামর্শ করলে মহিমের অনুরোধে 
গোরা বিনয়কে বিয়ে নিয়ে অনুরোধ করবে আর এই সূত্রেই তাদের বন্ধুত্ব আবারও 
আগের স্থানে ফিরে যাবে। এই ভাবনায় বিনয়ের মনের অবসাদ কেটে যাওয়ায় সে 
তখনই গোরার বাড়ি যেতে প্রস্তুত হয়ে রাস্তায় বের হওয়ামাত্র সতীশের মুখোমুখি 
হয়। সতীশ এসেছে লীলার জন্মদিনে বিনয়কে নিমন্ত্রণ করতে। কিন্তু সতীশকে 
প্রত্যাখ্যান করেই বিনয় বন্ধুত্বের সম্মান রক্ষার্থে গোরার বাড়ির উদ্দেশ্যেই রওনা হয়। 
কিন্তু একসময় দ্বিধান্িত চিত্তে সে সতীশের হাত ধরে পৌঁছে যায় পরেশবাবুদের 
বাড়িতেই। এদিনের কথোপকথনেও আমরা দেখি বিনয় যেন গোরার কথারই প্রতিধ্বনি 
করে এবং সুচরিতা একটু একটু করে খোঁচা দিয়ে গোরা সম্বন্ধীয় আলোচনাকে বরাবর 
টিকিয়ে রাখে। সন্ধ্যাবেলায় পরেশবাবুর আমন্ত্রণে রবিবারের উপাসনা মন্দিরে যোগ 
দিতে বিনয়ও এই ব্রাহ্ম পরিবারের সাথী হয়। ফেরার পথে দেখা হয়ে যায় গোরার 


প্লটের পরম্পরা ৩৯ 


সঙ্গে। গোরা দেখেও না দেখার ভান করে বেগে চলে গেলে গোরার এই উদ্ধত 
অশিষ্টতায় পরেশবাবুদের কাছে লজ্জিত হয় বিনয় আর তার সারাদিনের আনন্দমগ্ন 
মনোভাবটি যেন একেবারে শেষ হয়ে যায়। বিনয়ের কালো মুখ দেখে তার কারণটি 
অনুমান করে সুচরিতা গোরার বন্ধু বিনয়ের প্রতি এই অবিচারে এবং ব্রাহ্মাদের প্রতি 
এই অন্যায় অশ্রদ্ধায় আবারও তার প্রতি ক্রুদ্ধ হয়। 

১৪ নং অধ্যায়ের সূচনায় আমরা গোরা ও আনন্দময়ীর কথোপকথন শুনি। 
আনন্দময়ী তার প্রবল পর্যবেক্ষণ শক্তিতে ঠিকই অনুমান করেছেন যে দুই বন্ধুর মাঝে 
কিছু নিয়ে অবনিবনা হয়েছে। তাই মধ্যাহ-ভোজনে বসা গোরার কাছে আস্তে আস্তে 
আনন্দময়ী বিনয়ের প্রসঙ্গটি তোলেন এবং তার বিষগ্ণতার কথাটিও বলেন। আনন্দময়ী 
গোরাকে অত্যন্ত স্নেহ করলেও যেন মনে মনে একটু ভয় করতেন। তাই গোরার 
অপছন্দের কোন কিছু নিয়ে তিনি তাকে গীড়াপীড়ি করতেন না। কিন্তু বিনয়ের স্নান 
মুখ দেখে অবধি অস্বস্তিতে থাকা আনন্দময়ী শেষ অবধি গোরাকে বলেই ফেলেন 
যে প্রাণের বন্ধু বিনয়কে গোরা যেভাবে সর্বদা নিজের পথে চালাতে চায় এটা 
জবরদস্তিমূলক এবং তা কখনোই পরিণামে সুখদায়ক হবে না। গোরা অবশ্য মায়ের 
এসব কথায় প্রতিক্রিয়াহীন থাকে। সমস্ত দিন সে কাটায় লেখাপড়ায় অথচ তার কান 
ব্যগ্ৰ থাকে বিনয়ের পদশব্দ শোনার জন্য। বিকেলে মহিম গোরার কাছে শশিমুখীর 
বিয়ের প্রসঙ্গটি উত্থাপন করে এবং শেষ পর্যন্ত ভয়ে ভয়ে বিনয়ের কথাটিও উল্লেখ 
করে! অন্য সময় হলে বিয়ে না করে দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করার ব্রতধারী 
গোরা নিজের সুহৃদ বিনয়ের এই বিবাহ প্রস্তাবকে শোনামাত্র খারিজ করত। কিন্তু এদিন 
এই প্রস্তাবটি নিয়ে বিনয়ের বাসায় যাবার উপলক্ষটি পেয়ে গোরা সেই সন্ধ্যাতেই 
বিনয়ের বাসায় উপস্থিত হয়। কিন্তু বিনয়ের বাসায় গিয়ে বিনয়কে না পেয়ে বেহারার 
কাছে সে শোনে বিনয় গেছে পরেশবাবুদের বাড়ি। বন্ধুত্বের অবনিবনায় বিনয় যে 
দুঃখে নেই ব্রাম্মাকুমারীরাই যে তার শান্তি ও সান্ত্বনার উপায় হয়ে দীড়িয়েছে, সে কথা 
বুঝেই ক্ষিপ্ত গোরা মনে প্রবল বিদ্রোহ বহন করে পরেশবাবুদের বাড়িতেই যায়। কিন্ত 
সেখানেও বিনয়কে না পেয়ে পরে সে তাকে এঁ পরিবারের সঙ্গে গাড়িতে উপাসনা 
মন্দির থেকে ফিরতে দেখে। আর একারণেই সেদিন ক্ষুব্ধ গোরা পথিমধ্যে বিনয়কে 
ব্রান্ম পরিবারের সঙ্গে দেখেও না দেখার ভান করেছিল। 

১৫ নং অধ্যায়ে গোরাকে আমরা নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে দেখি। সে 
সিদ্ধান্ত নেয় তার জীবনের যাত্রাপথ থেকে এবার সে বিনয়কে বাদ দেবে এবং ধর্মকেই 
জীবনের সারসত্য করে তুলবে। ফলে সে দাদা মহিমকে জানিয়ে দেয় ভাইঝি শশিমুখীর 
সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে পারে না কারণ বিনয়কে হিন্দু সাজে আর বেশি দিন ধরে 
রাখা যাবে না। আনন্দমরী সমস্ত শুনে আবারও গোরাকে বোঝাতে বসেন যে বন্ধুত্বের 


৪০ রবীন্দ্রনাথের “গোরা? 


বন্ধন দিয়েই বিনয়কে ধরে রাখতে হবে। আনন্দময়ীর কথায় গোরা অনুভব করে যে 
্রাক্মপরিবারে ধরা দিয়েছে। এই নব উপলব্ধিতে খুশি মনে গোরা যখন বিনয়ের বাসার 
উদ্দেশ্যে রওনা হতে গেছে তখনই বিনয় এসে পড়েছে গোরার বাড়িতে । দুজনেই ' 
উভয়ের মধ্যে অভিমানের পর্দাটা তখনও পুরোপুরি উঠে যায়নি। তাই তিনি বিনয়কে 
সে রাতে তাদের বাড়িতেই থেকে যাবার নির্দেশ দেন। আহারাস্তে দুই বন্ধু ছাতে মাদুর 
পেতে শুয়ে নিজেদের মনের কথাকে বন্ধন মুক্ত করে দেয়। বিনয় সমস্ত দ্বিধা ঝেড়ে 
ফেলে তার জীবনে এই আশ্চর্য আবির্ভাবকে গোরার কাছে উদ্যাটিত করে। গোরা 
চুপ করে বিনয়ের সমস্ত কথা শোনে। সেই ছাতে এমন নির্জন জ্যোৎস্নারাতে তারা 
এর আগেও বহুবার বিনিদ্র থেকে সাহিত্য-সমাজ-সংস্কৃতির আলোচনা করেছে। কিন্তু 
এমন কথা এর আগে কখনো হয়নি। যে কথার বেগ তাদের মনকে দুলিয়েছে যে 
কথার পুলক তাদের শরীরে বিদ্যুতের মতো দাহ সৃষ্টি করেছে। তাই গোরা বিনয়ের 
এই উপলব্ধিকে মিথ্যা বলতে পারেনি, অবজ্ঞা করতে পারেনি বরং বিনয়ের জীবনের 
এই অভিজ্ঞতা গোরার জীবনকেও নাড়া দিয়েছে। কিন্তু উষালগ্নে গোরা ঘোর ভেঙে 
আপনাতে আপনি ফিরে আসে। এবং বিনয়কে তার প্রেমকে পুড়িয়ে মহাশক্তি ও 
মহাসত্যের আহবানে সাড়া দেওয়ার নির্দেশ দেয়। কারণ সে বিনয়কে আর কারো হাতে 
ছেড়ে দিতে পারবে না বলে জানায়। সেই মুহূর্তে গোরার এই বন্ধুত্বের আবেগকে 
অস্বীকার করতে পারেনি বিনয়। তাই তারা দুজনেই স্থির করে তারা জীবনে মরণে 
এক এবং কোন নারী এসে তাদের বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না। তাদের এই বন্ধুত্বকে 
আজীবন রক্ষা করতে গিয়ে তারা যে কোন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে যেতে প্রস্তুত এবং 
এভাবেই তারা তাদের বন্ধুত্বকে সার্থক করে তুলতে চায়। ফলে ব্রাহ্মকুমারীদের কারণে 
যে দূরত্ব এসেছিল গোরা-বিনয়ের সম্পর্কে তা এই রাতভর আলোচনায় বিদুরিত হয় 
এবং এক্ষেত্রে অবশ্যই অনুঘটকের কাজ করেন আনন্দময়ী দেবী। 

১৬ নং অধ্যায়ের সূচনা হয়েছে পরেশবাবু ও বরদাসুন্দরীর আলোচনা দিয়ে, যে 
আলোচনার কেন্দ্রীয় বিষয় সুচরিতার বিয়ে। পাঠক বরদাসুন্দরীর মুখ থেকেই জানতে 
পারেন সুচরিতার সঙ্গে পানুবাবুর বিয়ে স্থিরীকৃত হয়ে আছে। তবে এ-ও জানা যায় 
পরেশবাবু মনে করেন এই বিয়েতে তার রাধারানীর ওরফে সুচরিতার যথার্থ সম্মতি 
নেই। এই দম্পতির কথায় আরো জানা যায় সুচরিতার পূর্বজীবনের কথা। সতীশের 
জন্মের পরেই সুচরিতা সতীশের মা'র মৃত্যু হয়। তাদের পিতা রামশরণের মৃত্যুও হঠাৎ 
সম্পত্তি রক্ষার দায়িত্ব দিয়ে গিয়েছিলেন। সেই থেকে এরা পরেশবাবুর পরিবারভুক্ত 


প্লটের পরম্পরা ৪১ 


হয়ে গিয়েছে। দুই ভাইবোন পরেশবাবু এবং বরদাসুন্দরীই কে পিতা-মাতা হিসেবে 
গণ্য করলেও, বরদাসুন্দরী সুচরিতার প্রতি পরেশবাবুর বিশেষ স্মেহকে সহ্য করতে 
পারতেন না। অথচ সুচরিতা সকলের কাছ থেকে সেহ ও মনোযোগ আকর্ষণ করতো, 
যা ছিল বরদাসুন্দরীর চক্ষুশূল। পানুবাবুকে নিজের মেয়ের ভাবী পাত্র হিসেবে 
বরদাসুন্দরী ভাবতে ন! পারলেও, অবলীলায় তারই সঙ্গে সুচরিতার বিয়ে তিনি স্থির 
করে ফেলেন। নিজের মেয়েদের বিদুষী করে তুলতে তার চেষ্টার ক্রটি ছিল না, অথচ 
সুচরিতাকে স্কুলে পাঠিয়ে লেখাপড়া শেখানোয় ছিল তার অনীহা । তাই সুচরিতা ঘরেই 
পরেশবাবুর কাছে নানা বই পড়ে, নানা বিষয়ে আলোচনা শুনে নিজের বয়স ও 
অবস্থাকে ছাড়িয়ে অনেক বেশি পরিণত মানসিকতার হয়ে উঠেছিল! উৎসাহী ব্রাহ্মযুবক 
হারানবাবু ছিলেন একাধারে নৈশস্কুলের শিক্ষক, কাগজের সম্পাদক, স্ত্রী-বিদ্যালয়ের 
বাইরেও পৌঁছেছিল। এই সব কারণেই আর পাঁচজন ব্রান্মের মতো সুচরিতাও 
হারানবাবুকে বিশেষ অ্রদ্ধার চোখে দেখতো । হারানবাবু-ও সুচরিতার প্রতি বিশেষ 
মনোযোগী হয়ে ওঠায় সকলেই বুঝে যান এই কন্যাকে তিনি তার যথার্থ সঙ্গিনী করে 
তুলতে উৎসাহী। বিখ্যাত হারানবাবুর এই মনোভাব বুঝে সুচরিতাও যেন মনমধ্যে 
এক ভক্তিমিশ্রিত গর্ব অনুভব করে। ব্রাহ্মসমাজের হিতসাধনে জীবন উৎসগীকৃত 
সম্মত হয় কারণ যে যেন ব্রাহ্মাদের সুমহৎ মঙ্গলের সঙ্গেই পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হতে 
চলেছে এই সৌভাগ্য প্রাণিত হয়ে ওঠে। তবু বিয়েটা তখনই হয়ে ওঠে নি কারণ 
হারানবাবু সুচরিতাকে আরো পরীক্ষা করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পরীক্ষা নিতে গেলে 
পরীক্ষা দিতেও হয়, তাতে উভয় পক্ষেই নিবিড়তা তৈরি হয়। আর এই নিবিড়তা 
শান্ত সমাহিত নয়। তার উগ্রতা সমস্ত কথায় ও কাজে বড় অশোভনরূণে প্রকট হয়ে 
পড়ে৷ পরেশবাবুর শিক্ষায় সুচরিতা সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার আবদ্ধ ছিল না, ফলে 
হারানবাবুর একাস্ত ব্রান্মিকতা সুচরিতার স্বাভাবিক মানবিকতাকে পীড়ন করতো। এসব 
নিয়ে তর্কও হত হারানবাবু ও সুচরিতার মধ্যে। পরেশবাবু ছোটখাটো বিষয়ে ব্রাহ্ম 
অব্রান্মের প্রভেদ না মানায় ব্রাহ্মসমাজের অহিত হচ্ছে বলে যখন হারানবাবু 
পরেশবাবুকে অপরাধী সাব্যস্ত করতেন, তখন সুচরিতাও সহিষ্ণুতার সীমায় আর থাকতে 
পারতো না। এইসব কারণেই দিন দিন হারানবাবু সুচরিতার চোখে খাটো ও নিষ্প্রভ 
হয়ে উঠেছিলেন। এমনি সময়ে সেদিন গোরাকে কেন্দ্র করে হারানবাবুর সঙ্গে সুচরিতার 
উত্তপ্ত বাক্যের আদান প্রদান হল, সেদিন সুচরিতার কথনভঙ্গি শুনে পরেশবাবুর 


৪২ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


এ স্থিরীকৃত বিয়ের বিষয়ে আর আগের মতো সায় দিতে পারেন নি। ফলে বরদাসুন্দরী 
সুচরিতাকে যখন জানান তার হারানবাবুর প্রতি পরিবর্তিত আচরণে পরেশবাবু উদ্বিগ্ন 
হয়েছেন, তখন সুচরিতা তার ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ ভুলে প্রতিজ্ঞ করে আর কখনো 
যে অমন অসংযমী হবে না। হারানবাবুর বিশ্বাস ছিল সুচরিতা তাকে মনে মনে পুজো 
করে। কিন্তু গোরার সামনে সুচরিতার এ ভঙ্গিতে তর্ক করা শুনে তিনি বুঝে নেন 
সুচরিতাও তাকে বিচার করতে শুরু করেছে, তার অবিমিশ্র ভক্তিতে ফাটল ধরতে 
শুরু করেছে। পরবর্তী সময়ে সুচরিতার ওঁদাসীন্য তার পৌরুষকে পরাস্ত করেছিল। 
আগে তিনি নিজের সুউচ্চ অহংবোধে সুচরিতার প্রতি তার প্রেমাকর্ষণকে কখনো 
প্রকাশিত হতে দেন নি, কিন্তু গোরার প্রতি সুচরিতার পক্ষপাত দেখে অবধি চঞ্চল 
হয়ে তিনি নানা ছুতোনাতায় পরেশবাবুর বাড়িতে এসে সুচরিতার সঙ্গে আলাপ জমাবার 
চেষ্টা করেছেন। এতে পরেশবাবুর সন্দেহ ঘনীভূত হয়েছে এবং সুচরিতার অসন্মতিতে 
তিনি এ বিয়েতে কিছুতেই মত দেবেন না বলেই স্থির করেছেন। তখন বরদাসুন্দরী 
এ ব্যাপারে উদ্যোগী হয়ে হারানবাবুর কাছে সুচরিতাকে বিয়ে করার প্রস্তাবটি পেশ 
করা মাত্রই হারানবাবু রাজি হয়ে যান, কারণ তখন তিনি কোনোমতে সুচরিতাকে ঘরনী 
দুর্ভাবনামুক্ত করতেই সেদিন সুচরিতা স্বেচ্ছায় সকলের সামনে হারানবাবুকে একটু বেশি 
যত্্ু-অভ্যর্থনা করে এবং পরেশবাবু সুচরিতার আগের অসহিষ্ণুতাকে তাদের প্রণয়ঘটিত 
মনকষাকষি ভেবে আবারও নিশ্চিন্ত হন। তবে হারানবাবু ও বরদাসুন্দরী বলা সত্ত্বেও 
তিনি সুচরিতার আঠারো বছর বয়স পূর্ণ হওয়ার আগে বিয়ে দিতে অস্বীকার করেন। 
লক্ষণীয় যে হারানবাবু কাগজে মেয়েদের আঠারো বছর বয়সের কমে বিয়ে দেওয়া 
সঙ্ঞনে এ নিয়মভঙ্গ করতে চেয়েছেন। কারণ তার যুক্তি সুচরিতা মনের পরিণতিতে 
আঠারো-র উধ্রে পৌঁছেছে। নিজের সুবিধামতো সমাজের নিয়মভাঙার এমন খেলা 
চিরকালই সমাজের কেষ্টবিষ্টুরা করে থাকেন। এই সামাজিক আধিপত্যের ছবি 
সেকালেও ছিল। শেষ পর্যন্ত এই অধ্যায়ের শেষে আমরা হারানবাবুর এই প্রস্তাবে 
পরেশবাবুকে সম্মত হতে দেখি যে একদিন সকলকে ডেকে ঈশ্বরের নাম করে হারানবাবু 
ও সুচরিতার বিবাহ সম্বন্ধটি পাকা করা হবে। 

১৭ নং অধ্যায়ে আমরা আবার গোরা ও বিনয়ের বন্ধুত্বের প্রসঙ্গে ফিরে আসি। 
সারারাত আলোচনার পর আনন্দময়ীর হুকুমে বিনয় গোরাদের বাড়িতেই গোরার খাটে 
ঘুমিয়েছিল। ঘুম থেকে উঠে বিনয়কে গোরা নিজের পাশে পেয়ে খুশি হয় এবং 
সেই সকালে গোরার লোকহিতের কাজে সাথী হয় বিনয়। গোরা রোজ সকালে পাড়ার 
নিচ্শ্রেণীর লোকদের ঘরে যাতায়াত করে তাদের খবরাখবর নিত। সেদিন এই 
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জনসংযোগের কাজে গিয়ে গোরা নন্দের মৃত্যুসংবাদ পায়। ছুতোরের ছেলে নন্দ 
খেলায় ও ব্যায়ামে যেমন ছিল সকলের সেরা, তেমনি ছিল তার হাতের কাজ। মাত্র 
বাইশ বছর বয়সে সে তার শক্তি স্বাস্থ্য তেজস্বী হৃদয় নিয়ে ধনুষ্টঙ্কারে মারা গিয়েছিল। 
গোরা দেখেছিল কী নুঢ়তায় এ মানুষগুলি ধনুষ্টক্কারের রোগীর চিকিৎসা করেছিল 
ওঝা দিয়ে। এই বিচ্ছিন্ন শোকের ঘটনায় গোরার রাগ যেন গর্জে উঠেছিল। শিক্ষার 
অভিমানে যাদের আমরা দূরে ঠেলি সেই তারাই দেশের বৃহত্তর জনগণ, আর তাদের 
এই দুর্গতি দুঃখ অপমান গোরার সহ্য হয়নি। আর ঠিক এ সময়ে এক বাবুর জুড়িগাড়ি 
এক বৃদ্ধ মুসলমান বীকামুটেওয়ালাকে ধাক্কা মেরে বেরিয়ে গেলে, সহানুভূতিতে আর্দ্র 
গোরা এ বৃদ্ধের ছড়ানো জিনিসগুলো তার ঝীকায় তুলে দেয়। শুধু তাই নয় গোরা 
বড়লোকের এ অন্যায়ের প্রতিবাদ না করে সে-ও সমান অন্যায় করেছে। আমরা 
সকলেই রবীন্দ্র-দর্শন জানি যা অন্যায়কারী ও অন্যায়সহ্যকারী উভয়কেই সমদোষে 
দোষী সাব্যস্ত করে। বিনয়ের দেরাজে পরেশবাবুর পরিবারের সকলের একটি ছবি 
দেখে থেকে গোরা আবারো চুপ করে যায় এবং বিনয় এই অস্বস্তিকর মৌনতায় শঙ্কিত 
হয়ে ওঠে। বাড়ি ফিরে মহিমের তাড়নায় গোরা এবার নিজেই বিনয়কে শশিমুখীকে 
বিয়ে করার প্রস্তাব দের। বিনয় এই ভেবে সম্মত হয় যে এতে গোরার ও তার বন্ধুত্ব 
পুনরায় শান্ত ও সুস্থ হবে এবং পরেশবাবুদের সঙ্গে মেলামেশাও সে নিঃসঙ্কোচে 
করতে পারবে, কারণ তাকে ঘিরে গোরা আর চিন্তান্বিত হবে না। তাছাড়া বিনয় 
কোনো ব্রাহ্মকুমারীকে বিয়ের কথা মুহূর্তের জন্য ভাবে নি। গোরাকে ঠান্ডা করে বিনয় 
অবশ্য এটাও জানায় তাদের স্বদেশপ্রেমে আছে অসম্পূর্ণতা, কারণ তারা ভারতবর্ষকে 
আধখানা করে দেখে, যেহেতু তাদের দেশহিতের ভাবনায় কোথাও নারীর কোনো 
ভূমিকা নেই। গোরা অবশ্য একথা পুরোপুরি স্বীকার করে নি, কারণ নারীর মাতৃত্বকে 
সে মূল্য দেয় আনন্দময়ী দেবীর কারণেই। তবু বিনয় তর্ক করেছে গার্হস্থ্য প্রয়োজনের 
বাইরে নারীকে দেখতে না চাওয়ায় স্বদেশের সৌন্দর্য ও সম্পূর্ণতাকে তারা যেন 
অনেকটাই খণ্ডিত আকারে দেখেছে। বিনয়ের মতে মেয়েদের শোবার ঘরে ও রান্নাঘরে 
খাটো করা হয়েছে। বিনয়ের কণ্ঠস্বরে আসলে লেখকের কষ্ঠস্বরই এখানে প্রতিধ্বনিত। 
বিনয়ের বক্তব্যকে গোরা অস্বীকার করতেও পারে নি, আবার সমাজে স্ত্রী জাতির 
বিশেষ সত্তা ও প্রভাবের প্রয়োজন কী কোথায় তা স্থির করে উঠতে না পেরে গোরা 
বিনয়কে জানিয়েছে__এ সম্বন্ধে আপাতত তাদের “মতভেদ রইল”। শশিমুখীর সঙ্গে 
বিনয়ের সম্বন্ধ পাকা হওয়ার পরেও আনন্দময়ী দেবী বিনয়কে ডেকে এ ব্যাপারে 
আবারো বিবেচনা করতে বলেন, কারণ বিনয়ের মনের সাম্প্রতিক ভাব আর কেউ 
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না বুঝলেও আনন্দময়ী দেবী বুঝেছিলেন। তাই বন্ধুকে খুশি করতে বিয়ের মতো 
ব্যাপার না ঘটানোই উচিত বলে তিনি বিধান দিয়েছেন। I 

১৮ নং অধ্যায়ে দেখি আনন্দময়ী দেবীর কথাগুলি সে রাতে বিনয়ের মনে 
ভাবনারূপে অবস্থিত রইল। কিন্তু পরদিন সকালেই সে এই ভেবে মুক্তির ভাব অনুভব 
করেছে যে তার বিয়ের সিদ্ধান্ত গোরার সন্দেহমোচন করেছে। তাই সে এর পরে 
পরেশবাবুদের বাড়িতে নিঃসংক্কৌোচে ঘন ঘন যাতায়াত শুরু ক'রে একেবারে তাদের 
আত্মীয় সম হয়ে উঠেছে। ললিতা বিনয়ের প্রতি বিরুদ্ধতা ত্যাগ করেছে এই বুঝে 
, যে সুচরিতা কোনভাবেই বিনয়ের প্রতি প্রেমভাবে আগ্রহী হয়। এমনকী হারানবাবুও 
বিনয়ের ভদ্রতাজ্গনের প্রশংসা করেছেন কারণ সে গোরার মতো তর্ক জুড়ে চায়ের 
গোরার প্রসঙ্গ বারবার তুলেছে। আসলে সে বুঝতে চেয়েছে এই শিক্ষিত যুবারা কেন 
হিন্দুধর্মের প্রাচীন কুসংস্কারগুলি সমর্থন করে। গোরার প্রতি সুচরিতা কিছুতেই অশ্রদ্ধার 
ভাব আনতে পারেনি, পারেনি তাকে মন থেকে একেবারে সরিয়ে দিতে, তাই 
হারানবাবুর অসাক্ষাতে সে গোরার কথাই শুনতে চেয়েছে বিনয়ের মুখে। বিনয় যে 
গোরার কথারই প্রতিধ্বনি করে, তা জানতো বলেই সুচরিতা বিনয়ের সঙ্গে তর্ক করে 
আসলে গোরার ভাবনার মর্মমূলে যেন পৌঁছতে চেয়েছে। অন্যদিকে বিনয়ের কেবল 
গোরার কথা বলে যাওয়ার অভ্যাসে স্বাধীনচেতা ললিতা বিরক্ত হয়ে ওঠে। বিনয় 
যে গোরার দ্বারা আদ্যন্ত আচ্ছন্ন তা ললিতাকে ক্রুদ্ধ করে তোলে। কারণ সে প্রত্যেক 
মানুষের নিজস্ব স্বাধীন ভাবনাচিন্তার ক্ষমতায় বিশ্বাসী। এই মত প্রকাশের জায়গা ছেড়ে 
বরদাসুন্দরীর পাশে পরেশবাবুর ব্যক্তিত্বকে মনে করলেই আমরা একথা বুঝি! যে কোন 
সম্পর্কেই স্বচ্ছতা স্বাধীনতা থাকা চাই, কারণ ভালোবাসা দাসত্ব নয়। আমরা আজ 
যে ‘5৭০6’ এর কথা বলি রবীন্দ্রনাথ কত আগে সে কথাই বলেছেন ললিতার মাধ্যমে । 
তাই ললিতা গোরার প্রভাব থেকে বিনয়কে মুক্ত করে তাকে স্বাধীন করার তার ইচ্ছার 
কথা এখানে প্রকাশ করেছে। আর এরপর থেকেই ললিতা বারবার খোঁচা দিয়ে বিনয়ের 
নিজস্ব মত ও পৌরুষকে জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করেছে। আহত অপমানে বিনয়-ও 
গোরাকে এড়িয়ে এই মেয়েদের আরো সময় দিয়েছে, তাদের অনুরোধে তাদের সার্কাস 
দেখাতে নিয়ে গেছে। 

১৯ নং অধ্যায়ে বিনয় গোরার কাছে এসে কিছুটা খাপছাড়াভাবেই তাদের সার্কাস 
যাওয়ার কথাটি বলেছে। আসলে বিনয় যে গোরাকে কথাটি বলে নি, এবং ললিতা 
তাকে এনিয়ে খোঁচা দিয়েছে__এটি ভেবেই অপমানিত বিনয় প্রসঙ্গটি তুলেছে। কিন্ত 
গোরার মুখে সে শোনে গোরা সবই জানে, তাকে বিষয়টি জানিয়েছে অবিনাশ। এই 
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" পর্বে আমরা দেখি বিনয়ের মনে প্রথম একটি বিদ্রোহের ভাব দেখা দিয়েছে। সে নিজেকে 
গোরার নজরবন্দী দাস হিসেবে মনে করে ব্যথিত হয়েছে। বন্ধুত্ব তার কাছে বিষম 
উপদ্রব বলে মনে হয়েছে। ললিতা তার যে ভীরুতাকে উপহাস করে, সেই ভীরুতাকে 
নিজের মধ্যে স্পষ্ট উপলব্ধি করেই বিনয় যেন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। অনেকদিনের 
প্রভৃত্ব, আধিপত্য এই পর্বে বিনয়ের কাছে অসহনীয় হয়ে ওঠায় মহিমের বিয়েজনিত 
কথাতেও সে এবার দীনতা লক্ষ করে ও কোনক্রমে বিয়ের মাস ইত্যাদি স্থির করার 
বিষয়টি ধামাচাপা দিয়ে রাখে। বুদ্ধিমান ও জেদি গোরা বিনয়ের কথাভঙ্গিতেই তার 
মনের দ্বিধার ভাবটি বুঝে ফেলে সেদিনই ব্যাপারটির মীমাংসা করে ফেলতে উদ্যত 
হলে অসহিষ্ণু বিনয়ও বলে ফেলে এই বিবাহপ্রস্তাবে তার অন্তরের সম্মতি ছিল না, 
বরং গোরাই তার কাছ থেকে কথা কেড়ে নিয়েছে। উত্তপ্ত বাদানুবাদে এই বিবাহ 
সম্ভাবনাটি এখানে খারিজ হয়ে যায়। কিন্তু পরে বিনয়ই নিজের কৃতকর্মে ব্যথিত হয়ে 
সেই দুপুরেই গোরাদের বাড়িতে ফিরে এসে বিয়ের ব্যাপারটি আবারো পাকা করে 
যায়। আনন্দময়ীদেবী বিনয়কে এবারেও নিরস্ত করার চেষ্টা করেন। আর কেউ না 
বুঝলেও তিনি বোঝেন গোরার সঙ্গে ঝগড়া মেটানোর জন্যই বিনয় দ্রুত বিবাহের 
কথায় রাজি হয়েছে। ঃ 

২০ নং অধ্যায়ে দেখি মহিমের মুখে সব শুনে গোরা-ও বিনয়ের বিয়ের পানপত্র 
তখনই সেরে ফেলার পক্ষে মত দিয়েছে। অভিমান ভুলে গোরা বিনয়কে বেঁধে ফেলতে 
আগ্রহী হয়েছে। বিনয়ের সাময়িক বিদ্রোহই যে গোরা-বিনয়ের চিরস্তন আত্মীয়তার 
বন্ধনকে স্থাপিত করলো, এটি ভেবেই গোরা খুশি হয়েছে। তবু বিনয়কে কাছ থেকে 
পাহারা দিতে গোরা এবার নিজেই পরেশবাবুদের বাড়িতে যাতায়াত শুরু করার সিদ্ধান্ত 
নিয়েছে। ঝগড়ার পরদিন বিকেলেই তাই গোরা শুধু বিনয়ের বাসাবাড়ীতে যায় নি, 
নিজেই ত্রাহ্মকুমারীদের প্রসঙ্গ তুলে নানা আলোচনা করেছে। বিস্মিত বিনয়-ও লক্ষ 
করেছে সে আলোচনায় বিরূপতার চিহৃমাত্র নেই। একলা বাড়ি ফেরার পথে গোরার 
মন জুড়ে ছিল ব্রাহ্মকুমারীরা, তাদের নিজস্ব চিন্তাভাবনার কথা। পরদিন তাই বিনয়ের 
একবার বলাতেই গোরা পরেশবাবুদের বাড়িতে যেতে রাজি হয়েছে। পরদিন সন্ধ্যায় 
উভয়ে পরেশবাবুর বাড়িতে গিয়ে হারানবাবুর মুখোমুখি হয়েছে এবং সুচরিতার 
আশঙ্কাকে সত্য করে তুলেই গোরা ও হারানবাবুর তুমুল তর্ক হয়েছে। তর্কের বিষয় 
বাঙালির দীনতা বিষয়ে গোরার কটাক্ষ। গোরার বাণ্মিতা সুচরিতাকে এতই মুগ্ধ করে ' 
মে এই অংশ থেকেই হারানবাবু ও তাঁর সমস্ত যুক্তিজাল যেন সুচরিতার কাছে 
অকিঞ্চিৎকর মনে হয়েছে। হারানবাবু গোরার প্রতি সুচরিতার এই তদ্দাত ভাব লক্ষ 
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করে আরো বিরক্ত হয়েছেন এবং সুচরিতাকে গোরার সামনে থেকে সরিয়ে নেওয়ার 
জন্য পাশের ঘরে জরুরি কথা বলার জন্য ডেকেহেন সুচরিতা তা প্রত্যাখ্যান করায় 
এবং বিনয় গোরাকে নিয়ে চলে আসতে চাওয়া সত্বেও সুচরিতা তা প্রতিরোধ করায় 
অপমানিত হারানবাবু চলে গিয়ে সুচরিতাকে গোরা-বিনয়ের সামনে একাকী ফেলে 
আসায় অনুতাপ করেছেন; কিন্ত উপলক্ষের অভাবে ফিরে যেতে পারেন নি। হারানবাবু 
চলে যাওয়ার পর গোরা ভালো করে সুচরিতাকে লক্ষ করেছে এবং শিক্ষিতাদের মধ্যে 
যে ওদ্ধত্য ও প্রগল্ভতা থাকে বলে তার ধারণা ছিল, তার আভাসমাত্র সুচরিতার 
বুদ্ধিদীপ্ত শান্ত মুখশ্রীতে খুঁজে পায়নি। সুচরিতার মাধুর্য ও সুকুমার সৌন্দর্যকে সেই 
প্রথম লক্ষ করেছে গোরা। আপাদমস্তক সুচরিতাই শুধু নয়, তার চারপাশটাও যেন 
সজীব সত্তা হয়ে গোরাকে আকর্ষণ করেছে। আবারও গোরা তার দেশভাবনার কথা 
বলেছে। ইংরেজর প্রবলশক্তি এবং সমাজের প্রবল জড়তার বিরুদ্ধে দেশের সাধারণ 
মানুষ উদাসীন বলেই গোরার মতে বিদেশি শাসন দীর্ঘস্থায়ী হয়েছে। শেষে গোরা 
সুচরিতাকেও বলেছে ভারতবর্ষের ভিতরে এসে, এর ভালোমন্দের মাঝে নেমে 
দীড়াতে। গোরার এই অনুরোধ যেন সুচরিতার কাছে আদেশসম হয়ে উঠেছে। তাই 
সেই প্রথম সুচরিতা ভারতবর্ষের বৃহৎ প্রাচীন সত্তাকে অনুভব করেছে। সকলের মধ্যেই 
চিরন্তন ভারতবর্ষের নিগুঢ় আবির্ভাব নিয়ত কাজ করছে--গোরার এই কথার সত্যে 
সুচরিতাও উদ্দীপ্ত হয়েছে। | 

২১ নং অধ্যায়ের সূচনায় গঙ্গার ও গঙ্গাসংলগ্ন প্রকৃতির একটি বিস্তৃত বর্ণনা আছে। 
এতদিন প্রকৃতি গোরাকে আকর্ষণ করবার অবকাশ পায়নি। তার মনপ্রাণ নিজের 
সচেষ্টতার বেগে নিজেই তরঙ্গিত ছিল, কিন্তু সেদিন সুচরিতার সঙ্গে দীর্ঘ কথার পর 
বাড়ি ফেরার পথে সে জনাকীর্ণ সহজ পথ ছেড়ে অনেকটা ঘুরে ঘুরে গঙ্গার ধারের 
রাস্তা ধরেছিল। নদীর জলআ্রোত, নদীর উপরকার আকাশের নক্ষত্রালোকে অভিষিক্ত 
আধার সবই যেন গোরার হৃদয়কে বারংবার নিঃশব্দে স্পর্শ করেছে। তাই বৃহৎ নিস্তব্ধ 
প্রকৃতি গোরার অস্তঃকরণের মুক্ত বাতায়ন পথে প্রবিষ্ট হয়ে গোরাকে আপনার করে 
নিয়েছে। তাই সেদিন প্রকৃতির কাছে গোরা ধরা পড়ে গিয়েছিল। হৈমন্তী এই রাতে 
গোরা নিজের পরিবর্তনে নিজেই বিস্মিত হয়েছে। জনশূন্য ঘাটের পইঠায় বসে সে 
নিজেকেই তোলপাড় করে মীমাংসায় পৌঁছতে চেয়েছে। বারবার তার মনের পর্দায় 
ভেসে উঠেছে সুচরিতার সিদ্ধ দুটি চোখ এবং তার সমস্ত শরীরে পুলকের বিদ্যুৎ যেন 
চমকিত হয়েছে। অনেক রাতে তার একাকী বাড়ি কেরায় বা গঙ্গার ঘাটে বসে থাকার 
কথা বলায় আনন্দময়ী দেবীও আশ্চর্য হয়েছেন, তবে গোরার মুখে কেমন যেন 
উতলাভাবের উদ্দীপনা মায়ের দৃষ্টিকে ফাকি দিতে পারে নি। পরদিন সকালেও 
গোরা এক অদ্ভুত আলস্যে তার দৈনন্দিন কর্মযন্তে প্রথমে ঝাপিয়ে পড়েনি। বরং 
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সৌন্দর্যকে দেখে অভিভূত হয়েছে। পরে অবিনাশরা এলে সে যেন জোর করেই নিজের 
এই আচ্ছন্নতাকে কাটাতে ঠিক করেছে আর সে পরেশবাবুদের বাড়ি যাবে না এবং 
দলের কয়েকজনকে নিয় পদব্রজে গ্র্যাণড ট্রাংক রোড দিয়ে পল্লীভ্রমণে যাবে। সঙ্গে 
অর্থ নেবে না, পথে পড়া গৃহস্থবাড়িতেই আতিথ্য গ্রহণ করবে। আসলে এভাবেই 
সে ভিতরে ভিতরে নিজের জড়িয়ে পড়াকে প্রতিহত করতে চেয়েছে। মায়ের আশঙ্কাকে 
প্রবোধবাক্যে প্রশমিত কুরই গোরা পর্যটনে বেরিয়ে গেছে, কারণ পিতার সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ তেমন ঘনিষ্ঠ ছিল না। বিনয়হীন গোরার অকারণ ভ্রমণ আনন্দমময়ীকে ভাবিয়ে 
তুলেছে এই পর্বে, কারণ গোরার মনের ভিতরকার ভাঙন সম্পর্কে তিনি কিছুটা আঁচ 
করেছেন। আনন্দময়ীর চর্ভাবনা ও অন্যমনস্কতা আবার বিনয়ের চোখে ধরা পড়েছে। 
আনন্দময়ী দেবী বিনয়েল্ন সঙ্গে কথোপকথনকালে জেনে নিয়েছেন গতকাল সন্ধ্যায় 
গোরা পরেশবাবুদের বাদ্ধিতে গিয়েছিল। অর্থাৎ গোরার মানসিক পরিবর্তনের মূল কারণ 
যে কোথায় নিহিত তা আনন্দময়ী দেবীর জানা হয়ে গেছে। 

২২ নং অধ্যায়ে আমরা দেখি ললিতা নিজে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে অভিনয়ের 
ব্যাপারে উদ্যোগী না হলেও, গোরার মতবিরুদ্ধ বলেই ব্যাপারটির সঙ্গে বিনয়কে জড়িত 
করতে জিদ ধরেই এগিম্লেছে তার পরিকল্পনায়। আসলে গোরার ছত্রছায়া থেকে বিনয়কে 
মুক্ত করতেই চেয়েছে ললিতা। ললিতার খোঁচাতেই শেষ পর্যন্ত বিনয় অভিনয় করতে 
সম্মত হয়েছে। কিন্তু ললিতার কারণেই যে বিনয় ভদ্রতার দায়ে অন্তরের অনিচ্ছা সত্ত্বেও 
রাজি হয়েছে, একথা ভেবে পরক্ষণেই নিজের উপর বিরক্ত হয়েছে ললিতা । ঘৃণায়, 
লজ্জায়, বিরক্তিতে সে নিজের সঙ্গেই বোঝাপড়া করেছে চোখের জলে ভেসে । পরদিন 
সকালে সুধীরের লাবণ্যকে দেওয়া ফুলের তোড়া থেকে একই বৃত্তের বিকচোন্মুখ 
রক্তবর্ণ দুটি বসোরা গোলাপ নিয়ে সতীশের মাধ্যমে বিনয়ের কাছে পাঠিয়েছে। আগের 
দিন রাত্রে বিনয় বাড়ি ফেরার পরেও অস্থির ছিল, বিশেষত ললিতার কথার হুলের 
কারণে। ললিতা তান্ে অবজ্ঞা করে ব্যক্তিত্হীনতার কারণে, গোরাপ্রস্ততার 
কারণে-একথাই তার বারবার মনে হয়েছে। গোরা ক্রুদ্ধ হবে জেনেও সে শুধু 
ললিতাকে খুশি করতে এবং নিজের স্বাধীন মত আছে প্রমাণ করতে অভিনয়ে রাজি 
হয়েও ললিতার মুখে প্রসন্নতার চিহ্ন খুঁজে না পেয়ে বিভ্রান্ত বোধ করেছে। তাই সকালে 
সতীশের কাছে এ দুটি গোলাপ পেয়ে এবং তা ললিতার প্রেরিত জেনে সে উল্লসিত 
হয়েছে এবং আপাত সন্ধি ও শান্তির নিদর্শন স্বরূপ ফুল দুটি আনন্দময়ীর পায়ে দিয়ে 
সে পবিত্র করে এনেছে! বিকেলে বিনয় ললিতাকে এক গুচ্ছ শ্বেতকরবী দিয়ে শান্তির 
শুভ্ররঙে নিজের নম্র নিবেদন পেশ করতে গিয়ে আরেক বিপত্তিতে জড়িয়েছে। ললিতা 
ফুল পাঠাতে চেয়েছিল বেনামীতে, কিন্তু সতীশের কারণে তা প্রকাশ হয়ে পড়ায় লজ্জায় 
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ও বিরক্তিতে সে নিজের অজান্তেই বিনয়ের সঙ্গে কিছুটা রুক্ষ ব্যবহার করেছে। তাই 
সেই বিকেলে সম্মিলিত আলাপ-আলোচনা ভালো করে জমে নি, বরং হারানবাবুর 
আগমনে আরো সুর-তাল কেটে গেছে। এদিন-ও হারানবাবুর আহানকে প্রত্যক্ষত 
অগ্রাহ্য করেছে সুচরিতা। শোবার ঘরে দ্বাররুদ্ধ করে একাকিনী সুচরিতা নিজের 
হৃদয়কেই চুলচেরা বিশ্লেষণ করেছে। 

২৩নং অধ্যায়ে সুচরিতার ব্যথা বুঝি আমরা প্রত্যহ সে অনুচ্চারে অপেক্ষা করেছে 
গোরার জন্য, অথচ রোজই বিনয় একলা এসেছে অভিনয়ের অভ্যাস উপলক্ষে । সুচরিতা 
মুখ ফুটে গোরার বিষয়ে কোনো প্রশ্ন করেনি, কিন্ত তিল তিল করে তার মনে অভিযোগ 
ও অভিমানের পাহাড় গড়ে উঠেছে। তার মনে হয়েছে গোরা যেন শেষদিন আবার 
আসবে বলে প্রতিশ্রুত ছিল, আর তাই প্রতিশ্রুতিভঙ্গের অভিযোগে সে একা একাই 
গোরাকে অভিযুক্ত করেছে মনে মনে। শেষে একদিন সে জানতে পেরেছে গোরার 
অকারণ অনিশ্চিত পল্লীভ্রমণের বৃত্তান্ত! সংবাদটিকে সে গুরুত্ব দিতে না চেয়েও কেবলই 
এই বিষয়টি নিয়েই ভেবে গেছে। মতপার্থক্য সত্ত্বেও গোরার বুদ্ধি-বিশ্বাস-কষ্ঠস্বরের 
প্রবলতা সুচরিতার মনে অনুক্ষণ একটি স্জীব ও সত্য আকার ধারণ করায় সুচরিতা 
মনকে স্থির করতে উপাসনায় মন দিয়েছে। শুধু তাই নয় সে সমস্ত সময় পরেশবাবুকে 
আশ্রয় করে থেকে তার নির্লিপ্ত শান্ত সমাহিত ভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন হতে চেয়েছে 
এই অধ্যায়ে সুচরিতা পরেশবাবুর সঙ্গে কথা বলে বলে একটা নিশ্চয়ের স্থানে পৌঁছতে 
চেয়েছে। জাতিভেদ, বিচ্ছিন্নতা প্রভৃতি বিষয়ে সে পরেশবাবুর মত জানতে চেয়েছে। 
পরেশবাবুকে আশ্রয় করে সে এভাবেই তার হৃদয়ের ব্যাকুলতাকে বিদূরিত করতে 
চেয়েছে। কিন্তু পারেনি বলেই রুদ্ধ ঘরে সুচরিতা গোরার অন্তর্থানে ও তার প্রতি 
অবজ্ঞার যন্ত্রণায় কেদেছে। তার এই যন্ত্রণার প্রতি গোরার উদাসীনতায় সে নিজেকেই 
ধিক্কার দিয়েছে - 

২৪নং অধ্যায়ে বিনয়ের ইংরাজি পাঠে মুগ্ধ হয়েছে পরেশবাবুর পরিবার ও পরিবার 
বহির্ভূত ব্ৰান্মসমাজভুক্ত অনেকেই। এমনকী হারানবাবু বিনয়কে ভাষণ দিতে অনুরোধ 
করেছে। অন্যদিকে বিনয়ের এই নৈপুণ্যে ললিতা একাধারে খুশি ও অখুশি হয়েছে। 
বিনয় সম্বন্ধে সে যে কি চায় সে নিজেই ঠিক বোঝে নি! এক সময়ে সে অভিনরে 
অংশ নিতেও চায়নি, তারপর বাবার কথায় সে সঙ্কোচ দূর করে বিনয়ের সামনেই 
অভ্যাসে অংশ নিয়েছে। ললিতার আবৃত্তিতে বিনয় যেন নতুন করে ললিতাকে চিনেছে। 
ললিতা এই পর্বে বিনয়ের কাছে কবিতায় মন্ডিত হয়ে উঠেছে। ললিতাও আবৃত্তি ও 
অভিনয় সুন্দর হচ্ছে বুঝে বিনয়ের সম্বন্ধে তীব্রতা ত্যাগ করে সহজ হয়ে উঠেছে। 
এভাবেই উভয়ের মনের অকারণ মেঘ কেটে গিয়ে হৃদয়-উজ্ভ্বলতা প্রকাশিত হয়েছে। 
ললিতা তার মনের এই উচ্ছৃসিত অবস্থায় সুচরিতাকে সাথী হিসেবে পায়-নি। ললিতা 


প্লটের পরম্পরা ৪৯ 


এবং পরেশবাবু উভয়েই লক্ষ করেছে সুচরিতা সকলের মধ্যে থেকেও কেমন যেন 
দূরবর্তিনী হয়ে পড়েছে। সুচরিতার এই দুরত্ব বিনয়কেও আহত করেছে। সুচরিতার 
সঙ্গে যে সৌর্হাদ্য ছিল বিনয়ের, তা এমন অকারণে প্রতিহত হওয়ায় বিনয় ব্যথিত 
হয়েও এই ভেবে সান্ত্বনা পেয়েছে যে এই বিষয়টি নিয়ে সুচরিতার প্রতি ললিতাও 
হয়েছে অভিমানী । এভাবেই একটি সম্পর্কের দূরত্ব অন্য একটি সম্পর্ককে ঘনিষ্ঠ হওয়ার 
সুযোগ দিয়েছে। গোরার ওদাসীন্যে ও নিজের মনের অবাধ্যতায় যখন সুচরিতা পীড়িত 
তখনই হারানবাবু ঈশ্বরের নাম করে তার ও সুচরিতার সম্পর্ককে পাকা করার জন্য 
আবার অনুরোধ করেছেন। পরেশবাবুর এতে তেমন মত না থাকলেও সুচরিতা নিজের 
দবিধাগ্রস্ত জীবনকে একটা কোথাও চূড়ান্তভাবে সমর্পণ করে বাঁচতে চেয়েই হঠকারীভাবে 
একাজে তখনি সম্মত হয়েছে। অন্যসব চিন্তা ভুলে সুচরিতা কেবল হারানবাবুতেই 
মনোনিবেশ করতে চেয়েছে। কাজটি দুরূহ ও অপ্রিয়, তবুও তাই করার প্রতিজ্ঞা করে 
সুচরিতা নিজমনে শক্তি ফিরে পেতে চেয়েছে। কিন্তু অতি উৎসাহী হারানবাবুর নিজের 
কাগজে প্রচ্ছন্রভাবে গোরাকে আক্রমণ করে লেখাটি পড়ে সুচরিতার আবার ভাবাস্তর 
ঘটেছে। তাই বিনয়ের সঙ্গে বহুদিনবাদে স্বেচ্ছায় কথা বলে সে তাদের লেখাগুলি 
পড়তে চেয়েছে। কিন্তু বিনয় পরদিনই এক তোড়া পত্র-পত্রিকা এনে দিলেও সেগুলি 
তখনই পড়ে ফেলতে মন চাইলেও সুচরিতা তা না করে ওগুলি বাক্সবন্দী করেছে। 
এভাবেই আত্মদমন করে সে তার বিক্ষিপ্ত বিদ্রোহী চিত্তকে পুনর্বার হারানবাবুতে সমর্পণ 
করে যাবতীয় যাতনার সাস্ত্না অনুভব করেছে। 

২৫নং অধ্যায়ে আনন্দময়ীর ঘরে বিনয়ের প্রবেশেই শশিমুখীর দ্রুত পলায়নে 
আনন্দময়ী মুচকি হানলেও বিনয় এই ভেবে চিন্তিত হয়েছে যে বালিকার মনে ভাবী 
সম্বন্ধের আঁচ পড়াতেই সে তার আগের স্বাভাবিক দুষ্টুমি ভুলে জিভ কেটে পালিয়েছে। 
মুহূর্তেই বিনয়ের অন্তঃকরণ বিদ্রোহী হয়ে উঠছে এই ভেবে যে গোরা তার প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে তাকে নিয়ে গেছে। নিজের উপরেও তার ধিকার জন্মেছে যে না বুঝেই সে 
এই বিয়ের প্রস্তাবে সম্মত হয়েছে। আর আনন্দময়ীর প্রতি তার মন বিস্ময়মিশ্রিত 
ভক্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছে কারণ তিনিই একমাত্র প্রথমাবধি এই বিয়েতে নিষেধ 
করেছিলেন। আনন্দময়ীর বিনয়ের মনোভাব বুঝেই গোরার চিঠির প্রসঙ্গটি তুলেছেন, 
যেখানে গোরা জানিয়েছে ঘোবপাড়া গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেটের অন্যায় জুলুমে সাধারণের 
দুঃখদুর্দশার ইতিকথা । বিনয় অবশ্য শুধু পল্লীবাসীর দুর্দশা নিয়েই নয়, সমাজের বুকে 
চলা নানা অন্যায় নিয়েও যে ভাবিত, সেকথা প্রভূত উৎসাহে আনন্দময়ীকে বলেছে। 
বিনয় জানিয়েছে সে কীভাবে সোদপুর স্টেশনে এক দম্পতির মধ্যেই নির্লজ্জ পীড়নের 
ভাবটি স্বচক্ষে দেখে এসেছে। স্ত্রী-পূত্র বৃষ্টিতে ভিজলেও, স্বামী কেমন করে ছাতা 
মাথায় দিয়েছে-_এটা দেখেই বিনয়ের মনে আরো বেশি করে নারী উদ্ধারের কথাটি 


৫০ রবীন্দ্রনাথের “গোরা? 


জেগেছে। বিনয় সে মেয়েদের বুদ্ধিতে, শক্তিতে, কর্তব্যবোধে, পুরুষের পাশেই দেখতে 
চায়--এটি বুঝেই আনন্দময়ী দেবী মহিমকে ডেকে শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিয়ের 
আয়োজন বন্ধ করতে বলেছেন। তার মতে এরা পরস্পরের সঠিক উপযুক্ত নয়। বিনয় 
যে ব্রাক্মকুমারীদের মতোই সপ্রতিভ একটি মেয়েকে জীবনসঙ্গিনী হিসেবে পেতে চায়, 
তা বুঝেই ঘরোয়া অপরিণত মনের শশিমুখীর সঙ্গে এই বিয়ের প্রস্তাবে আবারও 
অসম্মতি জানিয়েছেন আনন্দময়ী দেবী। 

২৬নং অধ্যায়ে গোরা ও তার পল্লী ভ্রমণের অভিজ্ঞতার কথা আছে। গোরার 
সঙ্গী ছিল চারজন-_মতিলাল, অবিনাশ, বসন্ত ও রমাপতি। কিন্তু গোরার উৎসাহের 
সঙ্গে তাল রাখতে না পেরে অচিরেই অবিনাশ ও বসন্ত শরীরের ছুতো করে ফিরে 
যায় কলিকাতায়। মতিলাল-ও বাড়ি থেকে পীড়ার সংবাদ আসায় চলে যায়, গোরার 
সঙ্গী হিসাবে কেবল রমাপতিই একসময়ে অবশিষ্ট থাকে। আসলে গোরা-র প্রতি ভক্তি 
ও ভালোবাসার কারণেই এরা গোরার সঙ্গী হয়েছিল, কিন্তু গোরার অশ্রান্ত চলার বা 
যে কোন অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে বসবাস করতে পারার ক্ষমতা এদের ছিল না। 
ভদ্র-শিক্ষিত-শহুরে সমাজের বাইরে আমাদের দেশটা কেমন তা চিনে ও বুঝে নিতে 
গোরা ছিল ক্রীস্তিহীন প্রয়াসী। গ্রামগুলির বিচ্ছিন্নতা, সংকীর্ণতা, দুর্বলতা, শক্তিহীনতা, 
তুচ্ছতা গোরাকে এই পর্বে বিচলিত করেছে। সাধারণের অজ্ঞতা, জড়তা ও দুঃখের 
বোঝা কী ভয়ঙ্কর ও প্রকাণ্ড তা বুঝে গোরার চিত্ত ক্রিষ্ট হয়েছে, বরং এদের দুর্ভাগ্যের 
সঙ্গে কিছুদিন জড়িয়ে থাকতে চেয়েছে। তাই চরঘোষপুরে হিন্দু-নাপিতের ঘরে আতিথ্য 
নিয়েছে গোরা, তবে এ দম্পতি এক মুসলমান ছেলেকে আশ্রয় দেওয়ায় গোরা এ 
বাড়িতে স্ব-পাক আহার করেছে। রমাপতি শ্লেচ্ছের ঘরে থাকতে পারবে না জেনে 
গোরা তাকে ফিরে যেতে বলামাত্র সে কলিকাতায় ফিরে এসেছে। চরঘোষপুরে 
ফরুসর্দারের অধীনে মুসলমান প্রজারা নীলকুঠির সাহেবদের বিরোধিতা করেছে 
যেভাবে, তার বিবরণ নাপিতের মুখে শুনেই গোরা নীলকুঠির গোমস্তা মাধব চাটুজ্যেকে 
দু'কথা শুনিয়েছে। ঠান্ডা মাথার মাধবকে আমরা আজকের ভাবায় “ক্যালকুলেটিভ” 
বলতে পারি। তাই সে অগ্রয়োজনে কাউকে রাগ দেখায় না, কারো অনিষ্ট বা অপমান 
করে হিসেব কষে, কারণ কখন কাকে কাজে লেগে যাবে কে বলতে পারে! তাই 
দারোগা গরম হয়ে গোরাকে অপমান করলেও মাধববাবু নিজের মুখেই নিজের দুক্র্মের 
জন্য গোরার কাছে অনুতাপ প্রকাশ করেছেন এবং গোরাকে তার বাড়িতে আতিথ্য 
গ্রহণের জন্য অনুরোধও করেছেন। কিন্তু গোরা তার অনুরোধকে প্রত্যাখ্যান করে এ 
নাপিতের বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হলে, মাধব চাটুজ্যে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে খবরও 
পাঠিয়েছেন যে কিভাবে এক ভদ্রলোক এসে গ্রামীণ ছোটলোকদের উত্তেজিত করে 
সাক্ষী ভাঙাবার চেষ্টা করে যাচ্ছে। 


প্লটের পরম্পরা ৫১ 


২৭ নং অধ্যায়ে ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউন্লো সাহেবের সঙ্গে হারানবাবুর আলাপচারিতা 
দেখা গেছে দিবাবসানে নদীর ধারের রাস্তায়। এই ব্রাউন্লো সাহেব ও তীর স্ত্রী বাঙালি 
ভদ্রলোক ও তাদের পরিবারের সঙ্গে সামাজিকতার সম্পর্ক রক্ষা করতেন। তাই 
কমিশনার ও সস্ত্রীক হোটলাটের সামনে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে ডিনারের পরে ইভনিং 
পার্টিতে পরেশবাবুর মেয়েদের অভিনয় আবৃত্তির জন্য নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল। 
বরদাসুন্দরী ও তার মেয়েরা, সুধীর, হারানবাবু ও বিনয় এই উপলক্ষে সকলেই এসেছে। 
সুচরিতা আসতে না চাইলেও শেষ পর্যন্ত পরেশবাবুর কথায় এসেছে, গোরা-ও একই 
সময়ে এ স্থানে উপস্থিত হয়েছে, তবে সম্পূর্ণই ভিন্নতর কারণে। ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে 
গোরা গ্রামবাসীর দুর্গতির কথা বলতে গিয়েও ব্যর্থ হয়েছে, কারণ সাহেবের পেয়াদাকে 
মাশুল দিয়ে সে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চায়নি। তাই প্রাতঃভ্রমণরত সাহেবের 
কাছেই সে এসে পড়েছে, আর সাহেবের সঙ্গী হারানবাবু এখানে গোরাকে চেনার 
কোনো চেষ্টাই করোন। গোরা চরঘোষপুরের অত্যাচারিত গ্রামবাসীর কথা বলে 
সাহেবের কাছে কোনো প্রতিকার পায়নি এবং সদস্তে ম্যাজিস্ট্রেটকে জানিয়েছে যে 
গ্রামবাসীদের পুলিসের বিরোধিতা করতেই সে উত্তেজিত করবে। গোরা বিদায় নেওয়ার 
পর হারানবাবু শিক্ষিত বাঙালি যুবাদের অকৃতজ্ঞতার কথা তুলে সাহেবের কৃতজ্ঞতা 
ভাজন হয়েছেন এবং ডাকবাংলায় ফিরে গোরার সঙ্গে তার সাক্ষাতের প্রসঙ্গটি কারোর 
কাছেই উল্লেখ করেন নি। 

২৮নং অধ্যায়ে জানা যায় কোনো অপরাধের বিচার না করেই শুধু চরঘোষপুরের 
গ্রামটিকে শাসন করতে সাতচল্লিশজনকে হাজতে দেওয়া হয়েছে। গোরা সাতকড়ি 
উকিলের সাহায্যে সকলের জামিনের জন্য দরখাস্ত করলেও তা ম্যাজিস্ট্রেটের দ্বারা 
নামঞ্জুর হয়েছে। সাতকড়ির কর্ম নয় বুঝে গোরা কলিকাতায় গিয়ে সেখানকার বড় 
উকিলের সাহায্যে গ্রামবাসীদের অকারণ হাজতবাসের হেনস্থা থেকে বাঁচাতে কৃতসঙ্কল্প 
হয়েছে। কিন্তু কলিকাতার উদ্দেশ্যে যাত্রার পূর্বেই গোরা অন্য এক ঝামেলায় জড়িয়ে 
গিয়েছে। মেলা উপলক্ষে কলিকাতার ছাত্রদলের সঙ্গে স্থানীয় ছাত্রদলের যে 
হলে অন্য ছাত্ররা নিকটবর্তী পুক্রিনীর জলে তার শুশ্রষা করাকালীন একটি পাহারাদার 
প্রবাসী ছাত্রকে গালিগালাজপূর্বক মারলে ছাত্ররাও মারমুখী হয়ে উঠেছে। আরো চার 
পাঁচজন কনস্টেবল এসে ছাত্রদের মারতে থাকায় এ স্থানে এসে পড়া গোরার উৎসাহে, 
আদেশে ও সক্রিয় অংশগ্রহণে আক্রান্ত পুলিসেরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পিছু হঠেছে। এই ঘটনার 
জেরে গোরা ও কয়েকজন ছাত্রকে গ্রেপ্তার করে হাজতে চালান করা হয়েছে। ছাত্রদের 
মাধ্যমেই খবরটি বিনয়ের কাছে পৌঁছেছে। বিনয় সাতকড়ি উকিলের মাধ্যমে গোরার 
জামিনের ব্যবস্থা করতে চাইলেও গোরা তাতে বাধা দিয়েছে। যে ইংরেজ রাজত্বে প্রজারা 


৫২ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


উকিলের কড়ি জোগাতে না পারলে বিনাবিচারে হাজতে ও জেলে পচে, সেখানে 
গোরা আর্থিক সংগতি থাকা সত্ত্বেও, নিরুপায়ের যে গতি, তারই সঙ্গে নিজেকে একাকার 
করে নিয়েছে। গোরার জিদের কাছে বিনয় পরাস্ত হয়েছে। বাইরে থেকে গোরাকে 
খাবার এনে দেবার প্রস্তাবটিও গোরা খারিজ করেছে। এভাবেই গোরা আর পাঁচজন 
সাধারণ ভারতবাসীর সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে জড়িয়ে নিয়েছে। এমতাবস্থায় বিনয় গোরার 
দ্বারা জিজ্ঞাসিত হয়েও বলতে পারেনি যে সে ম্যাজিস্ট্রেটের অনুরোধে এখানে অভিনয় 
ডাকবাংলায় প্রত্যাবর্তন দেখেই সুচরিতা ও ললিতা ঘটনার গুরুত্ব বুঝেছে। সব ব্যাপার 
বিশদে .জেনে হারানবাবু গোরার উকিল না ধরে হাজতবাসের সিদ্ধান্তকে ‘বাড়াবাড়ি’ 
বলায় ললিতা তীব্রভাষায় হারানবাবূর মন্তব্যের প্রতিবাদ করেছে। কথোপকথনকালে 
হারানবাবু বলে ফেলেছেন যে গোরা গতকাল কিভাবে চরঘোষপুরের প্রজাদের পক্ষে 
সওয়াল করতে এসে ম্যাজিস্ট্রেটের বিরাগভাজন হয়েছিল। হারানবাবুর সত্য গোপন 
করার চেষ্টায় ও গোরার প্রতি ব্যক্তিগত ঈর্যাভাবের প্রকাশে তাঁর ক্ষুদ্রতা আরো একবার 
সুচরিতার কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। হারানবাবুর প্রতি অশ্রদ্ধা ও ক্ষোভকে সুচরিতা 
অন্তরে গোপন করে রাখলেও, ললিতা চরঘোষপুরের ব্যাপারে গোরার মহত্বকে 
সোচ্চার প্রকাশ করতে ভয় পায় নি। 

২৯নং অধ্যায়ের প্রথমেই জানা যায় একমাস সশ্রম কারাদন্ডের কথা। বিনয় এই 
অন্যায় আদেশে ও গোরার জিদ করে একমাস কারাবাস বরণকে সহ্য করতে পারেনি, 
রাস্তায় অসুস্থ হয়ে পড়েছে। পরে ডাকবাংলায় ফিরে সে দেখেছে ললিতার লড়াই। 
গোরার প্রতি অবিচারের প্রতিবাদে ললিতা এ ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে যোগ দিয়ে অভিনয় 
করতে গররাজি হয়েছে এবং বিনয়কেও অভিনয় করতে বারণ করেছে। এ নিয়ে ললিতা 
ও বিনয়ের সঙ্গে হারানবাবুর জোর তর্ক বেঁধেছে। বিনয় আর এক মুহূর্তও এ 
ম্যাজিস্ট্রেটের আতিথ্য গ্রহণ করতে চায়নি এবং স্টামারে কলিকাতায় ফিরে যাবার 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে। হারানবাবু উত্তেজিত হয়ে গোরা ও বিনয়ের অবিবেচনার নিন্দা করলে 
স্বভাবতই অন্তমুখী সুচরিতা মুখে প্রতিবাদ করতে না পারলেও এ ঘর ছেড়ে পাশের 
ঘরে চলে গেছে এবং সশব্দে দ্বারবন্ধ করে তার প্রতিবাদকে নিরুচ্চারেই যেন ঘোষণা 
সে কথা মুখে উচ্চারণ করতে পারেনি। বাবার আদেশে তাকে কর্তব্যপালনে আসতে 
হয়েছে-"একথাই সে বারবার ললিতাকেও বোঝাতে চেয়েছে। সুচরিতার এই বাধ্যতায় 
ললিতা রাগ করেছে এবং নিজের সঙ্গে বোঝাপড়ার অন্তে একেবারে শেষ মুহূর্তে 
স্টীমারের যাত্রী হয়েছে। বিনয় স্টীমারেই শুনেছে ললিতা কিভাবে সকলের অগোচরে 


প্লটের পরম্পরা ৫৩ 


এই দুঃসাহসিকতায় বিনয় স্তম্ভিত হলেও ললিতা জানিয়েছে মেয়ে বলেই যে সে 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে পারবে না-এমন যুক্তি অন্তত তার ক্ষেত্রে খাটে না। ললিতা 
স্টীমারে অনেক কথা আবেগ ভ'রে বলেছে, কেন সে গোরাকে আগে অপছন্দ করতো। 
আর কেনই বা সে এখন গোরার মহত্বকে উপলব্ধি করেছে, প্রভৃতি। কিন্তু গোরার 
দুঃখ ও অপমান, নিজের অবস্থা সংকট--সব মিলে বিনয় বাক্যহীন হয়ে থেকেছে। 
তবে মনে মনে বিনয় এই ভেবে স্বস্তি পেয়েছে যে তাদের দলের মধ্যে অন্তত সে 
আর ললিতা মিলে গোরার অপমানের সামান্য প্রতিকারের চেষ্টা করেছে। শুধু তাই 
নয়, ললিতার স্বাধীন বিচারশক্তির গুণের কাছে যেন অজান্তেই বিনয়ের মাথা নত 
হয়েছে। নারীর কমনীয়তার অন্তরালস্থ এই তেজ বিনয়ের চোখে ললিতাকে মহিমময় 
সার্থক মনে করেছে। তাই সে নিজের সকল অহংকার ও সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে এই 
মাধুর্যমন্ডিত শক্তির কাছে একেবারে নিঃশর্তে বিসর্জন দিয়েছে। 

৩০ নং অধ্যায়ে ললিতা ও বিনয়ের প্রসঙ্গটিই গুরুত্ব পেয়েছে। ললিতা সম্বন্ধে 
থেকেই বিনয়ের মনে এক অন্যতর ভাবনা কাজ করেছে। তার কেবলই মনে হয়েছে 
ললিতার পাশে সে-ই একাকী, একমাত্র। তাই ললিতা তার ভরসাতে স্টামারে নিশ্চিন্তির 
নিদ্রায় মগ্ন থেকেছে। এই রাতে বিনয়ের মনে যেমন ললিতার কথা জেগেছে, তেমনি 
সে ভেবেছে গোরার কারাবাসের কথা। বারবার তার মনে হয়েছে এই প্রথম তাদের 
বন্ধুত্বে সত্যিকারের বিচ্ছিন্নতা এসেছে। একই রাতে বিনয়ের মনে জেগেছে 
প্রেমজীবনের পূর্ণতা এবং বন্ধুত্বের শূন্যতা । বিনয় বুঝেছে গোরার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন এক 
পথ অনন্য মনে আশ্রয় করা আর তার পক্ষে সহজসাধ্য হবে না। ললিতা ঝৌকের 
মাথায় একা স্টীমারে বিনয়ের সহযাত্রী হয়ে কলিকাতায় ফিরে পরেশবাবুর প্রতিক্রিয়া 
কী হতে পারে ভেবে কিছুটা ভয় পেয়েছে। ললিতার অনুরোধেই বিনয়-ও পরেশবাবুর 
সঙ্গে দেখা করে সব ঘটনা সবিস্তারে বলে স্বস্তি পেতে চেয়েছে। আবারও তার মনে 
হয়েছে ললিতা তার উপর নির্ভর করে, যেমনভাবে নারী করে তার আপন পুরুষটির 
উপর। কিন্তু ললিতার প্রকৃত মনোভাবটি সে বোঝেনি। ললিতা তার পিতার কাছে 
ভ্সনাই শুনতে চেয়েছে, তাই সত্য গোপন করতে চায় নি বলেই বিনয়কে আরো 
কিছুক্ষণ থেকে যেতে বলেছে। স্টীমারে সফর করাকালীন বিনয়ের স্বাভাবিক ভদ্রতা 
ললিতাকে নিঃসক্কোচ আনন্দ দান করলেও কলিকাতার বাড়িতে পৌঁছনোর পথেই 
ললিতার স্সিগ্ধতা হারিয়ে গেছে। ঘটনাবশত বিনয় যে তার উপর কর্তৃত্বের অধিকার 
লাভ করেছে, বা অভিভাবকহীন অবস্থায় স্টামারে রাত কাটিয়ে কলিকাতায় ফিরে আসায় 
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তার নাম যে এমনভাবে বিনয়ের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে-_এসব ভাবনাই ললিতাকে কঠিন 
ও ক্রুদ্ধ করে তুলেছে। তাই বিনয় বিদায় চাওয়াতে সে রেগে উঠেছে এবং পিতার 
সামনে সব কিছু খুলে বলতে যে তার কোনো দ্বিধা নেই তা বোঝাতেই বিনয়কে 
পরেশবাবুর আগমন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বলেছে। বিনয়ের সঙ্গে তার সম্পর্কে 
কোনো কুণ্ঠা বা মোহের জড়িমা না রেখে সে আগের মতোই সবকিছু স্পষ্ট পরিষ্কার 
করে ফেলতে চেয়েছে। কঠোর ব্যবহারের দ্বারা সে বিনয়ের মনের স্বপ্নালুতাকে যেন 
ভেঙে ফেলতে চেয়েছে। 

৩১ নং অধ্যায়ে আমরা এক নতুন চরিত্রের সঙ্গে পরিচিত হই--তিনি সুচরিতা 
ও সতীশের মাসি হরিমোহিনী দেবী। বিনয় ও ললিতা বাড়িতে ফিরেই সতীশের কাছে 
শুনেছে. পরেশবাবু বেরিয়েছেন এবং তার ফিরতে দেরি হবে। উভয়েই এই খবরে 
যেন কিছুক্ষণের জন্য আরাম পেয়েছে এবং সতীশের সঙ্গে নতুন অতিথির সন্ধানে ' 
তেতলায় ছাদের ঘরে গেছে। বিনয় এই বিধবা প্রৌঢ়া রমণীর মধ্যে মাতৃত্বের এমন 
এক ক্ষুধাকে লক্ষ করেছে যে তার.মন করুণায় ব্যথিত হয়েছে। বিনয় সহজেই এই 
প্রবীণাকে “মাসিমা” সম্বোধন করে তার সঙ্গে গল্পগুজবে মেতে উঠলেও ললিতার সময় 
লেগেছে প্রথম পরিচয়ের বাধা ভাঙতে। বিনয়ের আলাপ ক্রমে ললিতার কাছে 
অসহনীয় ঠেকেছে এবং বিনয়কে সে লঘুচিত্ত বলে মনে মনে অপবাদও দিয়েছে। 
আসলে পরেশবাবুর মুখোমুখি হওয়া নিয়ে যে দুশ্চিন্তায় সে নিজে ছিল, তার কণামাত্র 
বিনয়ের মধ্যে দেখা না দেওয়ায় ললিতা আরো ক্রুদ্ধ ও বিষগ্ন হয়েছে। অন্যদিকে 
বিনয়ের মন জুড়ে ছিল আনন্দমরীর চিন্তা, মা কেমন করে গোরার কারাবাসের সংবাদটি 
সহ্য করবেন প্রভৃতি। আবার ললিতার প্রতিও ছিল তার কর্তব্য, তাই পরেশবাবুর সঙ্গে 
দেখা না করে সে চলে যেতেও পারে নি। তাই মধ্যবর্তী সময়টা সে সতীশের মাসির 
সঙ্গে আলাপে কাটিয়েছে। কিন্তু হঠাৎ ললিতার অতি রুক্ষভাবে তাকে তাড়া দেওয়ায় 
বিনয় তৎক্ষণাৎ স্থানত্যাগ করেছে। বিদায় বেলায় উচ্চারিত তার কথায় যে অশ্রু আচ্ছন্ন 
ছিল তা শুধু ললিতার কানেই নয়, মাসিমার কানেও বেজেছে। তিনিও বুঝেছেন উভয়ের 
মাঝে অদৃষ্টের লীলা চলেছে। বিনয় তার ভিতরের অশ্র গোপন করতে পারেনি, আর 
ললিতা তাকে কীদিয়ে গোপনে নিজের ঘরে অজস্র অশ্রপাত করেছে। 

৩২নং অধ্যায়ে দেখি লজ্জায় বেদনায় মিশে বিনয় আনন্দময়ীর কাছে গেছে। যে 
ললিতার জন্য সে আশু কর্তব্য ভূলে তার পাশে ছিল, সে-ই তাকে কর্তব্য আনন্দময়ীকে 
সংবাদ প্রদান) স্মরণ করিয়ে দেওয়ায় বিনয় যেন মরমে মরেছে এই পর্বে । আনন্দময়ী 
আগেই সব বৃত্তান্ত উকিলের মারফৎ প্রেরিত গোরার পত্রে জেনেছিলেন, ফলে বিনয় 
অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে মায়ের কাছে এই বিলম্বের জন্য ক্ষমা চেয়েছে। গোরা তাকে বারবার 
করে লিখেছে যাতে তিনি গোরার জন্য কষ্ট না পান, কেবল নিজের ছেলের কথাটি 
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না ভাবেন। ভাবেন আরো অনেক মায়ের ছেলেই এমন বিনাদোষে জেল খেটে থাকে। 
তার গোরা সকলের দুর্ভোগকে নিজের করে নিয়েছে, এ নিয়ে তার মায়ের কষ্ট নয়, 
গর্ব করা উচিত--এমনি সবকথা গোরা তাকে চিঠিতে লিখেছে। আরো লিখেছে যে 
সে স্বেচ্ছায় এই কারাবাসের কষ্ট বরণ করেছে, ইংরেজ সরকারের সাধ্য কী যে গোরাকে 
ফাটকে আটক রাখে। অর্থাৎ গোরা তার অনায়াস আরামের ভদ্রলোকের জীবন ছেড়ে 
স্বেচ্ছায় এই অবস্থার শিকার হয়েছে। এই ভাবেই সে এবার বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে 
অনেক ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে পরিচিত হয়েছে। গোরার চিঠিতে তার মনের ও ভাবনার পূর্ণতার 
ছায়াটি পড়েছে। তাই তার বৃত্তির জমানো পঁচাশি টাকা চুরি যাবার প্রসঙ্গটিও চিঠিতে 
উঠে এসেছে। মায়ের পা ধোবার জলের জন্য একটি রূপোর ঘটি করিয়ে দেবার জন্য 
যে টাকা জমাচ্ছিল, তা এক মুহূর্তের অন্যমনস্কতায় চুরি গেলে প্রথমে গোরা ভেঙে 
পড়েছিল। কিন্ত পরে সে তার ক্ষোভ প্রশমিত করেছিল এই ভেবে যে সে দুর্ভিক্ষের 
সময়ে টাকা ক'টা চোরকে দান করেছে। কারণ তার প্রয়োজন ছিল অনেক বেশি। 
গোরার বক্তব্যের মাধ্যমে আমরাও এই শিক্ষা নিই যে--অবস্থার দাসত্ব না করে আমরা 
অনিচ্ছাকেই ইচ্ছা বলে ধরে নিলে যন্ত্রণা কম পাব। 'গোরার চিঠি পেয়ে আনন্দময়ী 
মহিমকে গোরার কাছে পাঠাতে চেয়ে ব্যর্থ হয়েছেন। স্বামীকে কিছু বলা তিনি 
বাহুল্যবোধ করেছেন, কারণ কৃষ্ণদয়ালবাবু পালিত গোরাকে কোনদিনও পুত্রের স্থান 
দেন নি, বরং তার প্রতি বিরুদ্ধভাব পোষণ করেছেন। গোরার কারণেই এই দম্পতি 
এক বাড়িতে থেকেও ছিলেন পৃথক। তাই সংসারে গোরার প্রতি আনন্দময়ীর স্নেহ 
ছিল তার একলার ধন। গোরার কারণে তাকে অনেক দুঃখ পেতে হয়েছে, তবু সে 
দুঃখের একটুও ভাগ তিনি কাউকে দেননি। গোরার কাছে তাই তিনিই যাবেন বলে 
স্থির করেছেন। মহিম অবশ্য মুখে গোরার বিরুদ্ধে তর্জনগর্জন করলেও মায়ের আদেশে 
গোরার জন্য ভালো উকিল ইত্যাদির ব্যবস্থা করেছে। লছ্মিয়া গোরার কথা শুনে বিলাপ 
করলেও আনন্দময়ী দেবী সমস্ত উদ্বেগ বুকে চেপে থেকেছেন। বরাবর সুখে-দুঃখে 
অবিচলিত থাকাই তার অভ্যাস। তার হৃদয়ের কথা তিনি কাউকেই বলেন না, কেবল 
অন্তর্যামীই শোনেন তীর হৃদয়ের ভাঙচুরের শব্দ! বিনয় এসেছে আনন্দময়ীকে সাস্তবনা 
দিতে, কিন্তু মা-ই তার স্নানাহারের বন্দোবস্ত করেছেন আগের নৈপুণ্যে । কেবল গোরার 
তিনি চোখের উপটীয়মান জলধারাকে প্রশমিত করতে বিনয়ের খাওয়ার সময়ে একবার 
অন্য ঘরে উঠে যেতে যেন বাধ্য হয়েছেন। 

৩৩ নং অধ্যায়ে পরেশবাবু অসময়ে একাকী ললিতাকে কলিকাতায় ফিরে আসতে 
দেখেই বুঝেছেন একটা কিছু কাণ্ড ঘটেছে এবং তা ঘটিয়েছে হয়তো তার এই অবুঝ 
উদ্দাম মেয়েটি। পরে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হয়ে পরেশবাবুর প্রথমেই মনে হয়েছে 
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গোরার মায়ের কথা। তিনি ভেবেছেন বিচারক একজনকে শাস্তি দিয়ে জেলে পাঠান, 
কিন্তু তার পরিবারের বহু নিরপরাধ সদস্যও এ শাস্তি অকারণে ভোগ করতে বাধ্য 
হয়। গোরার কারাদন্ডের খবরটি শুনে তিনি আরো একবার নিজের অন্তরমধ্যে উপলব্ধি 
করেছেন মানুষের প্রতি মানুষের এই দৌরাত্ম্য জগতের অন্য সমস্ত হিংসার চেয়েও 
ভয়ানক, আর তার পিছনে সমাজশক্তি বা রাষ্ট্রশক্তি ক্রিয়াশীল হলে সেই পীড়ন আরো 
ভয়ানক আকার ধারণ করে। পরেশবাবুর মতে গোরা হয়তো কর্তব্যের খাতিরে ঝৌকের 
বশে নিজের অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করে পুলিশি ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেছে, কিন্ত 
ইংরাজিতে যাকে ক্রাইম বলে তা সে কখনোই করেনি, করতেও পারে না। তাই তাকে 
ক্রিমিনালদের সঙ্গে একই দণ্ড দেওয়া অন্যায়, সমস্ত মানুষের পাপই এজন্য দায়ী। 
এরপর পরেশবাবু শুনেছেন ললিতা এই ঘটনার প্রতিবাদে একাই বিনয়ের সঙ্গে চলে 
এসেছে। তিনি বুঝেছেন এ ঘটনার দায়ভার অনেকদিন পর্যন্ত তার এই খামখেয়ালি 
দুর্জয় মেয়েটিকে ভোগ করতে হবে। ললিতার অনেক ব্যবহার অন্যদের কাছে অসংগত 
বোধ হলেও পরেশবাবু তার এই মেয়েটিকে তার সত্যপরতার জন্যই একটু বেশি স্নেহ 
দলিত করতে চাননি। ললিতার শ্যামল দেহবর্ণ, মুখের কিছুটা কম কমনীয়তা নিয়ে 
তার ভাগে একটু কম থাকলেও, তার মধ্যে ছিল স্থাতস্ত্ের তেজ, বুদ্ধির দীপ্তি ও 
শক্তির দৃঢ়তা । তাই ললিতা বা বিনয়কে এই একত্রে ফিরে আসা নিয়ে কোনো দ্বিতীয় 
প্রশ্ন পরেশবাবু করেননি যা প্রমাণ করেছে উভয়ের পরিণত বুদ্ধি ও সিদ্ধান্তের প্রতি 
তিনি কতটা আস্থাশীল। 

৩৪ নং অধ্যায়ে আমরা সদলে বরদাসুন্দরীদের কলিকাতায় ফিরে আসার সংবাদটি 
পাই। সকলেই যেন ললিতার হঠকারী আচরণে ক্রুদ্ধ ছিল, ব্যতিক্রম সুচরিতা। তার 
যেন কোনো কিছুতেই মন ছিল না, সে কেবল যন্ত্রের মতো নিজের কর্তব্যটুকু সমাধা 
করে গেছে। হারানবাবু ললিতার প্রতি বিরক্তি সংবরণ করতে না পেরে বাড়ি না গিয়ে 
আগে পরেশবাবুর বাড়িতে এসেছেন, ললিতার অন্যায়ের সম্যক আলোচনা করতে। 
শুনেছেন এবং যা হয়ে গেছে তা নিয়ে আলোচনায় আর কোন ফল নেই বলেই উৎসাহ 
বোধ করছেন না। পরেশবাবুর এই প্রশ্রয়ে হারানবাবু আরো ক্ষুব্ধ হয়েছেন এবং সরাসরি 
জানিয়েছেন পিতার কারণেই পুত্রী আজ অনিষ্ট্রের পথে অধঃপাতে এগিয়ে চলেছে। 
হারানবাবুর এই কথায় পরেশবাবুর পিছনেই থাকা ললিতা প্রতিবাদ করতে চাইলেও 
পরেশবাবু মেয়ের হাত চেপে ধরে তার ক্রোধ, বিরক্তি, অভিমানকে প্রশমিত করে 
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জানিয়েছেন যে তাদের ব্যপারে সব কথা বলার অধিকার হারানবাবুর নেই এবং তাদের 
এই উগ্র মূর্তিতে উদ্বি হত, কিন্তু এই কয়েকদিনের বেদনায় দুশ্চিন্তায় ও আঘাতে 
সে যেন আরো নীরব হয়ে গিয়েছে। তাই ললিতার এমন মন্তব্যে সুচরিতা প্রতিবাদ 
তো করেইনি বরং স্বভাবচোরা সুচরিতার মনে হয়েছে তার রুদ্ধ হৃদয়ের বেগ যেন 
মুক্ত হওয়ার অবসর পেয়েছে এখন। ললিতার এই ওদ্ধত্যে প্রথমটায় হারানবাবু হতবুদ্ধি 
হয়ে গেলেও তার কড় জবাব দেওয়ার আগেই আবার ললিতা বলে বসে যে এতদিন 
হতে চাওয়ার ইচ্ছাকে তারা কেউ সহ্য করবে না। হারানবাবুকে চুপ করিয়ে দিয়ে সে 
জানিয়েছে তাদের কাহে তাদের বাবাই সবচেয়ে বড় এবং শান্ত সংযত পরেশবাবুকে 
দুর্বল মনে করে হারাননাবু যদি আবার তাদের ভাল-মন্দের বিষয়ে মাথা ঘামান তাহলে 
ললিতাই তা প্রতিরোহ করবে। হারানবাবু মুখ কালো করে সুচরিতার কাছে এই 
অপমানের কথা তুললে সুচরিতাও জানিয়ে দিয়েছে তাদের কাছে তাদের বাবার চেয়ে 
বড় ও সম্মানিত আর কেউ নেই। হারানবাবু উঠে যেতে গিয়েও বসে থেকেছেন, 
তলিয়ে বোঝেন নি হে এ বাড়িতে তার সম্মান ক্রমেই নষ্ট হয়ে চলেছে এবং তিনি 
তা জোর করে দখল ন্রতে চেয়ে আরো বেশি করে সকলের অপছন্দের পাত্র হয়ে 
উঠেছেন। হারানবাবুকে এমন করে কথা শোনানোর পরেও হারানবাবুর সামনে ললিতা, 
সুচরিতা, সতীশ অন্য বিষয় নিয়ে নিজেদের মতো কথাবার্তা চালিয়েছে অর্থাৎ তারা 
হারানবাবুর উপস্থিতিতেই যেন অগ্রাহ্য করতে চেয়েছে। সতীশ অবশ্য হারানবাবুর 
সামনে তার স্বাভাবিক ছরস্তপনাকে কিছুটা সংবরণ করতে চেষ্টা করে, কারণ হারানবাবু 
তার বন্ধুস্থানীয় হয়ে উঠতে পারেননি যেমন হয়ে উঠেছিল বিনয়। সতীশের সঙ্গে 
দেখা হলেই হারানবাবু তার স্বভাব সংশোধনের চেষ্টা করতেন, তাকে লেখা-পড়ার 
প্রসঙ্গে উপদেশ দিতেন;--যা এই কিশোরের অপছন্দের ছিল বলেই সে হারানবাবুকে 
এড়িয়ে চলাই পছন্দ করত। স্নান সেরে পরেশবাবু ফেরার পরে হারানবাবু আগামী 
তোলেন। 

৩৫ নং অধ্যায়ে আবার আমরা ললিতা বিনয়ের প্রসঙ্গটি ফিরে পাই। আগের 
দিনে ললিতার রুক্ষ ব্যনহারে বিনয় এক অশান্তি ও অস্বস্তি নিয়ে ফিরেছিল এবং সেই 
থেকেই সে ক্রমান্বয়ে চিন্তা করেছে পরেশবাবুদের বাড়ি যাওয়া আর তার উচিত হবে 
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কি না। আবার তার এটাও মনে হয়েছে যে ললিতার প্রতি তার যে নতুন মনোভাব 
তা হয়ত তার মুখে-চোখে স্পষ্ট অভিব্যক্ত হয়েছিল বলেই ললিতা এ রুঢ়ুতা দেখিয়ে 
তার প্রেমস্বপ্রকে ভেঙে দিয়েছে। এসব কারণেই বিনয় আর পরেশবাবুর বাড়িতে যায়নি 
কিন্তু নিজের শৃন্যতাও একটা ভারের মত তার মনে চেপে বসেছে। তাই সে আনন্দময়ী 
দেবীর কাছে গিয়ে এই পর্বে অনেকটা সময় কাটিয়েছে। এভাবেই সে নিজের ও 
আনন্দমরীর শুন্যতাকে ভরিয়ে তোলার চেষ্টা করেছে। গোরাহীন মায়ের দিনযাপন যে 
কত দুঃসহ তা বুঝেই আনন্দময়ীকে তার গৃহকাজ থেকে টেনে এনে তার ছেলেবেলার 
গল্প শুনতে চেয়েছে! এভাবেই সে অন্ধর মতো তার নিজের মনকেও গোরার বাড়িতে 
বেঁধে রাখতে চেষ্টা করেছে কিন্তু বিনয়ের হৃদয়ের ভারকে আনন্দময়ী দেবী ব্যথার 
চেয়েছেন। আনন্দময়ী দেবী খুঁটিয়ে ললিতা ও সুচরিতার কথা বিনয়ের কাছ থেকে 
জানতে চেয়েছেন আর আনন্দময়ীর দেবীর সুনিপুণ প্রশ্ন উত্তর চালনায় বিনয় তার 
মনের গোপন ব্যথার স্ফুলিঙ্গটিকে আর লুকিয়ে রাখতে পারেনি। যেন এক স্বপ্নের 
দেবীর কাছে বলে ফেলেছে! মনের রুদ্ধদ্বারকে এমন করে মা-র কাছে উন্মুক্ত করতে 
পেরে বিনয় যেন স্বস্তিলাভ করতে পেরেছে। তার মনোভাবে কোথাও যে কলঙ্ক নেই 
এটাই যেন সে মায়ের কাছে বলে পরিষ্কার করতে চেয়েছে। গোরা ও বিনয়ের জীবনের 
সমস্যা যে উত্তরোত্তর জটিল হয়ে উঠছে এবং পরেশবাবুর বাড়ির ব্রাহ্মকুমারীর কাছেই 
যে এর মীমাংসার সম্ভাবনা আছে তা বুঝেই আনন্দময়ী দেবী ওই মেয়েদের সঙ্গে দেখা 
করতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। 

৩৬ নং অধ্যায়ে আমরা জেনেছি মহিম কীভাবে বিনয় ও শশিমুখীর বিবাহ নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। মহিম তার স্ত্রী লক্ষ্মীমণির নির্দেশে এই বিবাহের প্রস্তাব এবং 
বন্দোবস্ত করেছে। মহিম বরাবর স্ত্রীর শাসনে ভাল থাকে এবং স্ত্রীর বিচারবুদ্ধির প্রতি 
তার অসীম আস্থা। পাত্র হিসাবে বিনয় যে পণ দাবী করবে না একথা লক্ষ্মীমণির মুখে 
শুনে মহিমের নিজের স্ত্রীর প্রতি শ্রদ্ধা আরো বেড়ে গেছে। গোরার কারাবাসের কারণে 
বিষণ্ণ বিনয়কে মহিম বিয়ের ব্যাপারে আর কথা বলতে পারেনি। কিন্তু একদিন বিনয় 
আনন্দময়ী দেবী এই প্রস্তাবিত বিবাহকে অসঙ্গত বলে রায় দিয়েছেন। আনন্দময়ী দেবী 
বিনয়ের মন বুঝেই এ কাজ করেছেন। এবং তিনি নিজস্ব বিবেচনায় বুঝেছেন বিনয় 
ছেলেমানুষি করে গোরাকে খুশি করতে এই বিয়েতে মত দিলেও আসলে তার মন 
পড়ে আছে পরেশবাবুর বাড়িতে । তাই আনন্দময়ী দেবী মহিমকে বোঝাতে চেয়েছেন 
যে এই বিবাহ শেষে ভাল হত না, কিন্তু মহিম বা তীর স্ত্রী আনন্দময়ীকে দায়ী করেছেন 
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যে তিনি বিনয়ের মন ভাঙ্গিয়ে দিয়েছেন। আনন্দময়ী বিনয়কে আড়ালে রেখে নিজেই 
মহিমের রাগের ধাক্কাটি গ্রহণ করেছেন! তাকে এ কথাও শুনতে হয়েছে যে তিনি 
বিমাতা বলেই মহিমের সঙ্গে এমন শত্রুতা করেছেন, তাতেও আনন্দময়ী দেবী ভেঙে 
পড়েননি। কারণ যেদিন তিনি গোরাকে কোলে তুলে নিয়েছিলেন সেদিন থেকেই তিনি 
পরিবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছেন। তবুও আনন্দময়ী তার অন্তরের মাধুর্যে সকলকে ক্ষমা 
করে নিজের কর্তব্যই শুধু করেননি, গোরার পাশাপাশি বিনয়কেও তার মাতৃক্সেহের 
রাজ্যে অভিষিক্ত করেছেন। আনন্দময়ী দেবীর বাড়িতে সুচরিতা ললিতা এলে মুহুর্তে 
অপরিচয়ের মেঘ সরে গিয়ে আনন্দময়ী সুচরিতা ও ললিতাকে কন্যা-স্নেহে গ্রহণ 
করেছেন। বিনয় যে তানের কথাবার্তার মধ্যে একটু দূরে সরে গেছে তা লক্ষ করেই 
সুচরিতা বিনয়কে নিজেদের আলাপের মধ্যে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করেছে। সুচরিতা 
ললিতার সঙ্গে এসেছিলেন পরেশবাবুও তিনি বাইরের ঘরে কৃষ্ণদয়ালবাবুর সঙ্গে কথা 
বলছেন শুনে, বিনয় তাড়াতাড়ি অন্দরমহল ছেড়ে বাইরের ঘরে গিয়েছে। আনন্দময়ী 
দেবী ও ব্রাক্মকুমারীদের কথাবার্তায় অবশ্যস্তাবী ভাবেই উঠে এসেছে গোরার প্রসঙ্গ। 
পড়তে বলেছেন, কারণ তিনি চেয়েছেন আরেকবার গোরার বক্তব্যকে প্রাণের মাঝে 
উপলব্ধি করতে। ললিতা ও সুচরিতা আশ্চর্য হয়ে দেখেছে বুঝেছে যে সহনশীলতায় 
গোরা কারাবাসের দুঃখ বহন করছে, সেই সহনশীলতাতেই গোরার মা বাড়িতে গোরার 
বিচ্ছেদের যন্ত্রণা সহ্য করছেন। তাই ললিতা বলেছে গোরার শক্তি সে আনন্দময়ী দেবীর 
থেকে সংগৃহীত আজ তারা তা উপলব্ধি করতে পারছে। আনন্দময়ী দেবীর সৎ 
বিবেচনায়, করুণায়, শান্তিতে ক্রমে ললিতার ভিতরকার সমস্ত বিদ্রোহের তাপ জুড়িয়ে 
গেছে। আনন্দময়ীর কাছে এসেও ললিতা রাগ করে বিনয়ের মুখের দিকে তাকায়নি 
বা রাগ করে একটি কথাও বলেনি। কিন্তু এতদিন সে প্রতি মুহূর্তে বিনয়ের আগমনের 
জন্য প্রতীক্ষা করেছে আর প্রতিরাত্রে সেই প্রতীক্ষার ব্যর্থতায় চোখের জলে ভেসেছে। 
হিন্দু বিনয়ের সঙ্গে তার বিবাহ সহজসাধ্য হবে না বুঝে ললিতা আজ উতলা হয়েছে। 
সে অন্তর থেকে বুঝেছিল তার প্রতি বিনয়ের অনুভবকে আর তাই ছিল তার প্রতীক্ষা । 
উঠেছে। সতীশের কাছে জানা গিয়েছিল বিনয় তার বাসাবাড়িতে নেই তখন ললিতার 
প্রস্তাবে সুচরিতা পরেশবাবুর কাছে আনন্দময়ী দেবীর বাড়িতে গিয়ে একবার গোরা 
ও বিনয়ের সংবাদ নেওয়ার কথাটি তুলেছিল। ললিতা অভিমান করে প্রথমে যেতে 
চায়নি পরেশবাবু ও সুচরিতার সঙ্গে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সুচরিতার অনুরোধে সে 
এসেছিল। বিনয় তাদের বাড়িতে না এসে অনায়াসেই থাকতে পেরেছিল কিন্তু ললিতা 
থাকতে না পেরে আনন্দময়ী দেবীর বাড়িতে ছুটে এসেছে--এই পরাভবের অপমানে 


৬০ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


ললিতা ছিল ভিতরে ভিতরে ক্ষুব্ধ। তাই আনন্দময়ী দেবীর ঘরে বিনয়ের সঙ্গে মুখোমুখি 
হওয়ার পরেও ললিতা অবজ্ঞার দ্বারা তাকে প্রত্যাখ্যান করে নিজের মনোভাবটি গোপন 
করতে চেয়েছেন। কিন্তু আনন্দময়ী দেবীর গুণে ললিতা নিজের বিরুদ্ধতাকে কাটিয়ে 
উঠে বিদায় কালে বিনয়ের সঙ্গে অসংকোচে কথা বলেছে। মুহূর্তেই এক অপরিমিত 
আনন্দে বিনয়ের মন-প্রাণ ভরে গেছে কারণ সে বুঝেছে আর ললিতা রাগ করে নেই। 
আর ললিতা তাকে সন্দেহ করছে না। এদিনই প্রথম বিনয় আবেগের আতিশব্যে 
সুচরিতাকে দিদি বলে ডেকেছে। প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে সুচরিতার সঙ্গে তার যে ' 
সৌহৃদ্য জন্মেছিল তা যেন এই দিদি সন্বোধনে একটি স্নেহপূর্ণ বিশেষ আকার ধারণ 
করেছে। বিনয়ের চিত্তের উদ্বিগ্নতা আনন্দময়ী দেবীর দৃষ্টিতেও ধরা পড়েছে। কারণ 
বিনয় সেদিনকার বৈচিত্রযহীন সূর্যাস্তে নিজের রাঙা মনকে আর লুকিয়ে রাখতে পারে 
নি। তার কেবলই মনে হয়েছে আকাশ যেন তাকে স্পর্শ করেছে। সে বারবার প্রশ্ন 
করে জানতে চেয়েছে আনন্দময়ীর কেমন লেগেছে ললিতা ও সুচরিতাকে। আনন্দময়ীর 
যে মেয়ে দুটিকে ভাল লেগেছে এবং তিনি যে গোরার জন্য সুচরিতার মতো মেয়েই 
খুঁজছেন তা জেনে বিনয় আনন্দে উৎফুল্ল হয়েছে। আনন্দময়ী দেবীর যে অন্তত 
হিন্দু-্রা্মণ নিয়ে কোন বাতিক নেই, তিনি যে বিয়েতে নরনারীর মনের মিলকেই 
সবচেয়ে বড় করে দেখেন তা বুঝে বিনয়ের মনের ভিতর থেকে একটা ভার নেমে 
গেছে। কিন্তু সে ভারী বিস্মিত হয়েছে যখন আনন্দময়ী দেবী জানিয়েছেন যে তার 
এই ওদার্ আসলে গোরার থেকেই পাওয়া। বিনয় গোরাকে চিরকাল উল্টো কথা 
বলতে শুনেছে বলেই আনন্দময়ী দেবী জানিয়েছেন, যেদিন তিনি গোরাকে পেয়েছেন 
সেদিনই মাতৃত্বের মহিমায় তিনি বুঝেছেন মানুষের হৃদয়ের কোন জাত নেই। সেখানেই 
ঈশ্বর সকলকে মেলান এবং নিজেও এসে মেলেন। 

৩৭ নং অধ্যায়ে আমরা সুচরিতার মাসি হরিমোহিনীকে নিয়ে পরেশবাবুর 
পরিবারে ঘনিয়ে ওঠা অশান্তির খবর পাই। এই হরিমোহিনী ছিলেন সুচরিতার 
মায়ের চেয়ে দু’ বছরের বড়। বাপের বাড়িতে তাদের দুই বোনের আদরের সীমা 
না থাকলেও হরিমোহিনী তার বিবাহিত জীবনে সুখ পাননি। কারণ যৌতুক ইত্যাদি 
নিয়ে তার পরিবারের সঙ্গে শ্বশুরবাড়ির পরিবারের বিরোধ বেঁধেছিল। বড়ঘরে বিয়ে 
হলেও ওই বিরোধের কারণেই হরিমোহিনীকে শ্বশুরবাড়িতে খাওয়া-পরা-শোয়ার 
কন্টেই দিন কাটাতে হত। স্বামী-ও তার এই অনাদরের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেননি। 
আর কন্যা সম্ভানের জন্ম দেওয়ার শ্বশুর-বাড়িতে তার উপর গঞ্জনার মাত্রা আরো 
বেড়েছিল। তার কন্যা মনোরমাকে সাদরে বরণ করেনি বলে সেই হয়ে উঠেছিল 
হরিমোহিনীর আদরের সামন্রী। তিন বছর পর তার ছেলে হওয়াতে পরিবারে তার 
গুরুত্ব বেড়েছিল এবং অবশেষে তিনি বাড়ির গৃহিণীর মর্যাদা পেয়েছিলেন। শ্বশুরের 


প্লটের পরম্পরা ৬১ 


হয়েছিলেন এবং সেই সময় তার স্বামীর আদর ও শ্রদ্ধা তিনি অর্জন করেছিলেন। 
তার স্বামী ও ছেলে মারা গিয়েছিল এবং অনেক দেখে শুনে মনোরমার যে বিবাহ 
দিয়েছিলেন তিনি, তারও ব্যর্থতার খবর এই সময়ই তার কর্ণ গোচরে হয়েছিল। 
তীর কার্তিকের মতো জামাইয়ের ভিতরকার চেহারাটি ছিল নিষ্ঠুর এবং অসুন্দর । 
মেয়ের বারণ সত্তেও তিনি জামাইকে প্রচুর টাকাপয়সা দিতেন কারণ বৈধব্যে তার 
স্বামীর সম্পত্তির মালিকানা হরিমোহিনীর উপরই বর্তেছিল। পরে জানা গিয়েছিল 
তার দেওয়া টাকার জোরেই তার জামাই কুসঙ্গে পড়েছিল। টাকা দেওয়া বন্ধ হওয়ায় 
শুরু হয়েছিল মনোরমার উপর অত্যাচার। এমনকী অন্তঃসত্বা মনোরমাকে 
শারীরিকভাবে পীড়ন ভরত তার স্বামী। তাই বিপদের আশঙ্কায় মনোরমার শাশুড়ি 
মনোরমাকে হরিমোহিনীর কাছে পাঠিয়েছিলেন। মনোরমার সামনেই এরপর 
হরিমোহিনীর কাছে ভীর জামাই টাকার জন্য উপদ্রব শুরু হয়েছিল। মনোরমা 
যাওয়া। কারণ সেই রতের অত্যাচারে গর্ভপাত হয়ে মনোরমার মৃত্যু হয়েছিল। 
সর্বহৃত হরিমোহিনীর উপর এবার সম্পত্তির জন্য চড়াও হয়েছিল তার দেওররা। 
স্বামীর এক পুরোনো বিশ্বাসী কর্মচারী নীলকান্তের সহায়তায় বিধবা হরিমোহিনী 
তার সম্পত্তি রক্ষা করেেছিলেন। তার দেওররা চেয়েছিল তাকে বৈরাগ্যের পথে 
ঠেলে দিতে যাতে তীর সম্পত্তি তারাই ভোগ করতে পারে। নীলকান্ত এতে বাধা 
দিলেও উত্যক্ত হরিমেহিনী একদিন অগোচরে নিজের সমস্ত কিছু ওই দেওরদের 
দানপত্র করে দিয়েছিলেন। বিরক্ত নীলকান্ত স্ত্রী-বুদ্ধির এই অসারতা দেখে এবং 
মনিবের সম্পত্তির এমন অগতি দেখে হরিমোহিনীকে ছেড়ে চিরকালের জন্য চলে 
গিয়েছিল। সমস্ত সম্পত্ত নেওয়ার পর তার দেওররা তাকে বাড়ি থেকে উৎখাত 
করেছিল। গ্রামের তীৎ যাত্রীদের সঙ্গে কাশীতে গিয়েও তিনি শাস্তি পাননি। তার 
বুকের তৃষ্ণা মেটেনি। বারবার তার মনে হয়েছে সংসারে ফিরে আসার কথা। তার 
নিজের জন বলতে ছিল তীর মায়ের পেটের বোনের ছেলেমেয়ে সতীশ-_সুচরিতারা। 
এঁদের মা-বাবার মৃত্যুন্ন খবর তিনি পেয়েছিলেন। শুনেছিলেন এরা আছে ব্রাহ্ম 
সমাজভুক্ত পরেশবাবুর জিন্মায়। অনেক অন্বেষণের অস্তে তিনি কাশীর এক 
ভদ্রলোকের সহায়তায় এই পরেশবাবুর সন্ধান পেয়ে তাই কলিকাতায় সতীশ 
সুচরিতার টানে ফিরে এসেছিলেন। 


৬২ রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 


৩৮ নং পরিচ্ছেদে আমরা জানি আশ্রিতা হরিমোহিনীকে নিয়ে বরদাসুন্দরীর 
বিরক্তির প্রসঙ্গ। প্রথমত তীর বিনা অনুমতিতে পরেশবাবুর হরিমোহিনীকে আশ্রয়দান 
আচার-আচরণ তার কাছে ছিল অসহনীয়, পরেশবাবু ছাতের উপরকার নিভৃত কক্ষে 
হরিমোহিনীর থাকার ব্যবস্থা করেও সাংসারিক গোলযোগ এড়াতে পারেননি। 
হরিমোহিনী মনোরমার প্রায় সমবয়সী সুচরিতাকে পেয়ে যেন বুকের মধ্যে হারানো 
টানকেই ফিরে পেয়েছিলেন। সুচরিতাও বরদাসুন্দরীর কাছে কোনদিন মাতৃক্সেহ না 
পাওয়ার মাসির কাছে এমন মায়ের আদর পাওয়াতে আন্তরিকভাবে আনন্দিত হয়ে 
ওঠে। এভাবেই সুচরিতার সঙ্গে তার মাসির এক গভীর সম্পর্ক গড়ে ওঠে, যাতে 
বরদাসুন্দরী সুচরিতার অকৃতজ্ঞতা ছাড়া আর কিছুই খুঁজে পাননি। তিনি স্বামীকে 
শোনাতে ছাড়েননি যে সুচরিতার ভালোমানুষি কেবল তার মুখোশ তাই এতদিনের 
পালক পিতা-মাতাকে ভুলে সে মুহূর্তেই মাসির হিন্দুয়ানিতে মত্ত হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
তার সমস্ত অভিযোগ ব্যর্থ হয়েছে। পরেশবাবু সুচরিতার কোন দোষই খুঁজে পাননি 
ঘটিয়েছেন। হরিমোহিনীর জাতের বিচার ছিল বলে তিনি নানাভাবে হরিমোহিনীকে 
জব্দ করতেন। তবে কৃচ্ছুসাধনের চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছনো হরিমোহিনী এতেও পরাস্ত 
হননি। কিন্তু সুচরিতা বরদাসুন্দরীরর সমস্ত উপদ্রবের হাত থেকে তার মাসিকে রক্ষা 
করতে ব্যগ্র থেকেছে। সে .পরেশবাবুর কাছে মায়ের নামে নালিশ করেনি কিন্ত ক্রমে 
সে বরদাসুন্দরীর সঙ্গে দূরত্ব বাড়িয়ে সম্পূর্ণভাবেই তার মাসির কাছে এসে পড়েছে। 
মাসির খাওয়া রীধা এসব বিষয়ে সে তীক্ষ নজর রেখেছে। প্রথমে হরিমোহিনী সুচরিতার 
ছোয়াও এড়িয়ে চলতেন কিন্তু ক্রমে সুচরিতার নিষ্ঠার কাছে তাকে হার মানতে হয়েছে। 
ছোট সংসার গড়ে উঠেছে। আর এই দুটি সংসারের মাঝে সেতু বন্ধনের কাজ করেছে 
ললিতা। বরদাসুন্দরী তার অন্য মেয়েদের এদিকে ধেঁষতে না দিলেও ললিতাকে নিষেধ 
করার শক্তি তার ছিল না। 

৩৯ নং অধ্যায়ের সূচনায় আমরা দেখি বরদাসুন্দরী কীভাবে তার ব্রা্িকা বন্ধুদের 
সমালোচনা করেছেন। সুচরিতা যে ক্রমে তাদের দল থেকে পৃথক হয়ে যাচ্ছে এটা 
প্রতিবাদ করেছে। সুচরিতার এই শোচনীয় পতনে হারানবাবু দায়ী করেছেন 
গরেশবাবুকে, ফলে ব্রাহ্ম সমাজে পরেশবাবুকে নিয়ে কথা হচ্ছে জেনে সুচরিতা কষ্ট 


প্রটৈর পরম্পরা ৬৩ 


পেয়েছে। হরিমোহিনীও বুঝেছে তিনি ক্রমে এই পরিবারের পক্ষে এক উপদ্রব হয়ে 
উঠছেন। বরদাসুন্দরী চেষ্টা করেছেন হারানবাবুর সঙ্গে সুচরিতার শীঘ্র বিয়ে দেওয়ার 
অগত্যা, পরেশবাবু জানিয়েছেন সুচরিতা যদি সম্মত থাকে তবেই তিনি বিবাহের 
আয়োজন করবেন। হারানবাবু সুচরিতার বিবাহ প্রসঙ্গে মত জানতে চাইলে সেই প্রথম 
সুচরিতা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, সুস্পষ্ট ও উদ্ধত ভাবে ‘না’ করে দেয়। সুচরিতা আরো 
জানিয়েছে যে সে এই প্রস্তাবে পরবর্তী সময়েও রাজী হতে পারবে না। কারণ হিসেবে 
সুচরিতা কিছু না জানালেও ললিতা তা জানিয়ে দিতে ভোলেনি যে হারানবাবুকে 
সঠিকভাবে বুঝেই সুচরিতা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে। বিনয় এসে পড়ায় 
হারানবাবুর রাগ আরো বর্ধিত হয়েছে এবং তিনি আসন্ন ঝড়ের মতো স্তব্ধ হয়ে বসে 
থেকে নিজের অপমানগুলিকে নিজের মধ্যে সঞ্চিত করেছেন। তিনি লক্ষ করেছেন 
ললিতা বিনয়ের নতুন ব্যবহারের নতুন সংকোচ এবং ললিতাকে এনিয়েও তিনি খোঁচা 
দিতেও ছাড়েননি। ললিতা অবশ্য হারানের ইঙ্গিতপূর্ণ কথার উত্তর দিয়েছে 
উদ্ধতভাবেই। হারানবাবু দেখেছেন কীভাবে তীকে অস্বীকার করে সুচরিতা, ললিতা 
বিনয় হরিমোহিনীর সঙ্গে গল্পগাছায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। বরদাসুন্দরী সুচরিতার অসম্মতির 
কথা শুনে অধৈর্ধ্য হরে হারানবাবুকে আরো উত্তেজিত করে তুলেছেন। বুদ্ধিমতী ললিতা 
সমগ্র ব্যাপারটির একটি হেস্তনেস্ত করতে ললিতা সুচরিতা আবারও হারানবাবুর 
মুখোমুখি হয়েছে। 

৪০ নং অধ্যায়ে আমরা দেখি সুচরিতা কঠিনভাবে হারানবাবুর সামনে দাঁড়িয়ে 
উচ্চারণ করেছে যে সে এই বিয়ের প্রস্তাবে অসম্মত। সুচরিতা এও জানিয়েছে আগে 
'সে এই প্রস্তাবে ভূল করে রাজি হয়েছিল এবং সুচরিতা সমাজের কাছেও এ নিয়ে 
এসে পড়ায় হারানবাবু অত্যন্ত বিশ্রীভাবে সমস্ত ব্যাপারটার জন্য পরেশবাবুর প্রশ্রয়ের 
মানসিকতাকেই দায়ী করেছেন। সুচরিতার অসম্মতির কথা জেনে পরেশবাবু তাকে 
জানিয়েছেন সুচরিতার সম্মতি যে আন্তরিক নয় তা তিনি বুঝেছিলেন বলেই সমাজের 
সামনে তিনি এই সম্বন্ধ এতদিন পাকা করেননি। হারানবাবু একথাও জানিয়েছেন 
যে হরিমোহিনীর কারণেই হয়ত সুচরিতা আজ বিয়েতে অসম্মত এবং এটি তার 
জীবনের একটি ভূল সিদ্ধান্ত হতে চলেছে। হরিমোহিনীকে যে আশ্রয় দেওয়া 
পরেশবাবুর অবিবেচনার কাজ হয়েছে তাও উল্লেখ করতে ভোলেননি হারানবাবু। 
এইভাবেই এই অধ্যায়ে হারানবাবু-সুচরিতার যে সম্পর্কটি বিন্যস্ত হতে যাচ্ছিল তার 
অবসান ঘটেছে। 


৬৪ রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 


৪১ নং অধ্যায়ে আমরা দেখি সুচরিতার মনোগত ছন্দের ছবি। নিজের অন্তরের 
সঙ্গে সংগ্রামে সে ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল। হারানবাবুকে অস্বীকার করার পরেও তার 
কেবলই মনে হয়েছে গোরার প্রতি তার যে দুর্নিবার টান সে নিজের ভেতর অনুভব 
করেছে তার কোন সুন্দর পরিণাম হয়ত সম্ভবপর হবে না। অন্যদিকে হারানবাবু তাদের 
জীবনের এক সন্ধিক্ষণে সে উপনীত, যেখানে চির পরিচিত পথে চির অভ্যস্ত নিশ্চিন্ত 
পথচলা আর সম্ভবপর হবে না। এই সংকটের সময় তাকে দু-হাতে আগলে রেখেছেন 
পরেশবাবু। সে পরামর্শ বা উপদেশ না চাইলেও পরেশবাবু নানা কথা বলে তাকে 
সঠিক পথই দেখিয়েছেন। আর সুচরিতাও অনুধাবন করেছে মনের সকল শক্তি ও 
অবিচলিত ধৈৰ্য্য দিয়ে তাকে এই প্রতিকূল অবস্থাটিকে পেরিয়ে যেতে হবে। বরদাসুন্দরী 
যখন দেখেছেন তার রাগ-ভর্সনায় সুচরিতা ও পরেশবাবুকে টলানো যায়নি তখন 
হরিমোহিনীর উপর আরো রেগে গেছেন। বরদাসুন্দরী হরিমোহিনীকে তার ঠাকুর 
বিসর্জনের আদেশ দিয়েছেন। ব্যাকুল হরিমোহিনী বরদাসুন্দরীর আদেশ শুনে মুহূর্তেই 
বুঝে গেছেন এই আশ্রয়ের মেয়াদ তার ফুরিয়েছে। তাই তিনি বিনয়কে তাকে তীর্থক্ষেত্রে 
কিন্ত হরিমোহিনী সহজে রাজী হতে পারেননি কারণ তিনি আর কারোর ভার হ'তে 
চাননি। হারানবাবু আবার-ও এসে ললিতা বিনয়কে খোঁচা দিতে গেলে বিনয় কুঠিত 
হলেও ললিতা হয়নি। এতে হারানের অন্তরের দাহ আর বেড়েছে। তিনি চেষ্টা করেও 
সুচরিতার সঙ্গে কথা বলতে পারেননি। সুচরিতা হরিমোহিনীর চলে যাওয়ার কথায় 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে এবং সে পরেশবাবু সঙ্গে কথা বলার জন্য অপেক্ষা করেছে। 
পরেশবাবুর ঘরে রাতে এসেও সুচরিতা তার মাসির যাতনার কথা বলতে পারেনি 
কিন্ত পরেশবাবু নিজেই প্রসঙ্গটি তুলেছেন। পাছে পরেশবাবু ঘরোয়া অশান্তির কথা 
কিন্তু এই রাতে সে বুঝেছে, যে কোন কিছুই পরেশবাবুর অদেখা অজানা ছিল না। 
সুচরিতা শুনেছে যে তারই বাবার দেওয়া টাকায় পরেশবাবু তাদের দুই ভাই-বোনের 
থাকার ব্যবস্থা তিনি করে দিয়েছেন। শুধু তাই নয় পরেশবাবুর তার শিষ্যা কন্যা আর 
সুহৃদ সুচরিতাকেও ওই বাড়িতেই থাকার আদেশ দিয়েছেন। পিতাকে ছেড়ে যেতে 
না চাইলেও, সুচরিতা বুঝেছে এই তার নিয়তি। সুচরিতা, সতীশ, হরিমোহিনী 
পরেশবাবুর কথামতো এবার পৃথক সংসারে বসবাস করেছে পৃথক বাড়িতে । তার আগে 
অবশ্য পরেশবাবু সুচরিতাকে জীবনের মঙ্গলপূর্ণ পথে চলার জন্য উপযুক্ত করে গড়ে 


প্লটের পরম্পরা ৬৫ 


দিয়েছেন। তার সমস্ত প্রকৃতিকে উদ্ঘাটিত করে দিয়েছেন। এভাবেই নিজের পরিবারের 
এবং হরিমোহিনীর শান্তি বজায় রাখতে পরেশবাবু উদ্যোগী হয়েছেন। তিনি আশা 
করেছেন সংসারের সমস্ত অসত্য থেকে মুক্ত হয়ে সুচরিতা একদিন সত্যের নির্মল 
মুক্তিতে নিজের জীবনকে উদ্ভাসিত করে তুলবে। 

৪২ নং অধ্যায়ে আমরা দেখেছি বিদায়কালে হরিমোহিনী ভূমিষ্ঠ হয়ে পরেশবাবুকে 
প্রণাম করেছেন। কারণ সংসারে তার মতো নিরুপায়ের উপায় করে দেওয়ার এমন 
আস্তরিক চেষ্টা আগে কখনও দেখেননি তিনি। ভাগ্যবিশ্বাসী হরিমোহিনী মনে করতেন 
তার মতো হতভাগিনীর ভালো কেউ করতে পারে না। কিন্তু পরেশবাবুর শিক্ষাতেই 
শিক্ষিত হয়ে বিনয়ের সহায়তায় হরিমোহিনী সতীশ এবং সুচরিতাকে নিয়ে তার নতুন 
বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দিয়েছেন। আনন্দময়ী দেবী অবশ্য নিজেই এসেছিলেন 
যাওয়ার আগে জানিয়েছেন তার বিনুর মন বসেছে এই পরেশবাবুর ঘরে। কারণ সে 
মন্দের মধ্যে থেকেই ভালোকেই কেবল গ্রহণ করতে পারে। হরিমোহিনী 
আনন্দময়ীদেবীর বাছবিচার না করাতে অবশ্য মনে মনে অপ্রসন্ন হয়েছেন। তিনি 
আনন্দময়ীর সঙ্গে তার সংসার নিয়ে 'কথাবার্তা বলেছেন এবং আনন্দমরীর স্বামী 
কৃষ্ণদয়ালবাবু যে ঘোর হিন্দু এবং তিনি যে স্বামী পুত্রের কথামতো চলেন না নিজের 
ইচ্ছাতেই চলাফেরা করেন এমন কথা শুনে হরিমোহিনীর মনে আনন্দময়ী সম্পর্কে 
একটা সংকোচের ভাব জেগেছে। 

৪৩ নং অধ্যায়ে দেখি সুচরিতা নিজের বাড়িতে যাওয়ার সময়ে হৃদয়ের ব্যাকুলতায় 
কথা শুনে প্রথমে সুচরিতা আরাম পেলেও, যাবার বেলায়, এই পরিবারের সঙ্গে 
বিচ্ছেদের আশঙ্কায় সে উদ্বেল হয়ে পড়েছে। সুচরিতার এই স্বাধীনতা, এই সংগতি 
বরদাসুন্দরীকে অপ্রসন্ন করেছে, কারণ আর তিনি সুচরিতাকে নিজের পরিবারে আশ্রিতা 
আপদ মনে করে করুণা করতে পারবেন না, পাবেন না এ নিয়ে কোনো আত্মপ্রসাদ। 
তাই সুচরিতাকে অকারণেই অপরাধী সাব্যস্ত করে তিনি দূরত্ব বাড়িয়েছেন। বিদায়লগ্নে 
মায়ের এই প্রতিকূল আচরণ সুচরিতাকে ব্যথিত করেছে। তার বোনেরা.প্রবল উৎসাহে 
তার নতুন বাড়ির সঙ্জায় হাত লাগালেও, তাদের উৎসাহের অন্তরালে ছিল অব্যক্ত 
বেদনার অশ্রমালা। পরেশবাবু সুচরিতার সেবা পেতেই ছিলেন অভ্যস্ত, তাই সুচরিতা 
বিহনে তিনি কী করবেন ভেবেই উভয়ে যন্ত্ণার্ত হয়েছে। উপাসনা অস্তে পরেশবাবু 
সুচরিতাকে আশীর্বাদ করেছেন, দিয়েছেন জীবনে এগিয়ে চলার উপদেশ। দিনটির বিষপ্ন 
সৌন্দর্যে বিঘ্ন ঘটে হারানবাবুর কারণে । হারানবাবু এই দিনেও সুচরিতার তার হিন্দু 
মাসির প্রচ্ছায়ে জীবনবাপন করা নিয়ে, বা ললিতার বিনয়ের সঙ্গে একাকী স্টীমারে 
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করে আসা নিয়ে পরেশবাবু ও তার মেয়েদের খোঁচা দিয়েছেন। তবে এবার তিনি 
ব্ৰাহ্মসমাজের পক্ষেই যেন এই সব অবিচারের বিরুদ্ধে কথা বলেছেন। হারানবাবুর 
অভিযোগের প্রতিক্রিয়ায় সুচরিতা কঠোরভাবে জানিয়েছে এসব তাদের পরিবারের 
ব্যাপার, যাতে হস্তক্ষেপ করার কোনো অধিকারই নেই হারানবাবুর। আসলে সুচরিতাকে 
ধরে রাখবার জেদেই তিনি অস্ত্রসহ লড়াই করতে এসেছেন, কিন্তু ভাবতে পারেননি 
সুচরিতা ললিতা তৃণ থেকে অস্ত্র বার করে তাকে প্রত্যাঘাত করবে। এভাবে হারানবাবুর 
কারণে সুচরিতার বিদায়ের দিনে পরেশবাবুর বাড়িতে অশান্তির পরিবেশ তৈরি হয়েছে। 
অন্যদিকে হরিমোহিনী ভেবেছেন সুচরিতা এবার থেকে তার সম্পূর্ণ অধীন হয়েছে, 
কিন্তু সুচরিতার স্বাধীন ভাবনাচিন্তায় তিনি বিচলিত বোধ করেছেন। আসলে সুচরিতাকে 
সম্পূর্ণ করে বোঝেননি হরিমোহিনী, আর বোঝাও তার পক্ষে শক্ত ছিল। তাই তর্কের 
সময়ে মাসি জানিয়েছেন তিনি রামদীন বেহারার দুইয়ে দেওয়া দুধ গ্রহণ করলেও, 
তার হাতের জল গ্রহণ করতে পারবেন না। কারণ দুধ আর জল এক নয়। ঠিক 
যেমনভাবে তিনি সুচরিতাকে নিয়মের ত্রুটি ঘটাতে দিতে না চাইলেও সতীশের ব্যাপারে 
ছিলেন অনেক বেশি সহনশীল। কারণ এই সমাজ তাকে শিখিয়েছিল পুরুষদের সম্বন্ধে 
নিয়ম-সংযমের ক্রুটি মাপ করতেই হয়। নিজে পুরুষ আধিপত্যের শিকার হয়েও এর 
থেকে বের হতে পারেননি বা চাননি হরিমোহিনী দেবী। 

৪৪ নং অধ্যায়ে দেখি হারানবাবু কীভাবে রণক্ষেত্রে প্রবেশ করেছেন। পনেরো 
দিন আগে ঘটে যাওয়া ললিতা-বিনয়ের স্টীমার বৃত্তাত্তকে হারানবাবু সুকৌশলে 
চারদিকে ব্যাপ্ত করে দিয়েছেন। ব্রাহ্ম সমাজে ললিতা ও সুচরিতা (হিন্দু হওয়ার কারণে) 
আলোচ্য হয়ে উঠেছে। যদিও বিনয়ের চিস্তাতেই বুঁদ থেকেছে ললিতা, তবু পণ করেছে 
সে হার মানবে না নিজের চিদ্বৃত্তির কাছে। নিজেকে অন্য কাজে ব্যাপৃত রাখতেই 
প্রস্তাবের অভিনবত্বে এবং কল্যাণকারী বৈশিষ্ট্যে আনন্দিত হলেও-_দুটি মেয়ের দ্বারা 
এই কাজ হবে কিনা ভেবে শঙ্কিত হয়েছে। কিন্তু তার নারী জীবনকে কেবল ঘরের 
মধ্যেই শেষ হ'তে দিতে চায়নি, তাই ছাতে ছাতে বন্ধুত্ব বিস্তার করে আশেপাশের 
বাড়ি থেকে ছাত্রী সংগ্রহের চেষ্টা চলেছে। বলাই বাহুল্য এসব “খৃষ্টানী ব্যাপারে” অখুশি 
হয়েছেন হরিমোহিনী কারণ তিনি বাপের বয়সেও গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের স্কুলে 
পড়ানোর কথা শোনেননি। লাবণ্যের উপর ভার পড়েছে ছাত্রী সংগ্রহের, ললিতা 
সুচরিতার বাড়ির একতলার ঘর স্কুলের জন্য প্রস্তুত করেছে। কিন্ত ব্রাক্মকুমারীদের কাছে 
পড়তে মেয়েরা আসেনি, বরং বাড়ির কর্তারা মেয়েদের ছাতে ওঠাই বন্ধ করে দিয়েছেন। 
স্কুলে পাঁচ-ছয়টি ছাত্রী জুটেছে। কিন্তু দু-তিনদিনেই স্কুল আবার ছাত্রীশূন্য হয়ে গেছে 
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হারানবাবুর কুটকৌশলে। ললিতা এই অন্যায়কে সহ্য করতে চায়নি, কিন্তু সুচরিতা 
পরেশবাবুর শিক্ষার কারণেই শাস্তভাবে ঝড় থেমে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে 
চেয়েছে। এরপর ললিতা আরো জেনেছে তার মা তার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে 
বিনয়কে ডেকে পাঠিয়ে তাকে আর না আসার নির্দেশ জারি করেছেন। হারানবাবুর 
নির্দেশেই যে এসব হয়েছে বুঝে ললিতা অক্ষম আক্রোশে ফুঁসেছে। পরেশবাবু জেনেছে 
সমাজে তার পরিবারই হয়ে উঠেছে আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু, তবু তিনি গোরা বা বিনয়কে 
তার বাড়িতে আসতে বারণ করতে পারেননি। বরং বিনয়ের প্রতি ললিতার প্রচ্ছন্ন 
অনুরাগ বুঝে সমাজের সঙ্গে আসন্ন সংঘাতের চিন্তায় পীড়িত হয়েছেন। 

৪৫ নং অধ্যায়ে আমরা বরদাসুন্দরীর নির্দেশের কারণে ব্যথাতুর বিনয়কে দেখি। 
তারই কারণে সমাজে ললিতা নিন্দিত হচ্ছে শুনে অবধি অশান্ত হয়ে উঠেছে বিনয়। 
ললিতার প্রতি তার অনুভবের পরিবর্তনকে সে নিজের অন্তরেই লুকিয়ে রেখেছে, 
অথচ তা বাইরে রাষ্ট্র হয়েছে জেনে সে নিজেকেই ক্ষমা করতে পারেনি। বিনয়ের 
কেবল মনে হয়েছে সে এ পরিবারের বিশ্বস্ত অতিথির সম্মান নষ্ট করে ফেলেছে, 
পরেশবাবুদের সমাজে হেয় করে তাদের সঙ্গে কপটতা করেছে। এ পরিবার থেকে 
নির্বাসিত হয়ে বিনয়ের জীবন অন্তরে বাইরে শুন্য হয়ে গেছে। বন্ধু গোরা বা মা 
আনন্দময়ী থাকা সত্ত্বেও বিনয় এক বিশ্বব্যাপী শুষ্কতায় শূন্যতায় আচ্ছন্ন হয়েছে। 
তাই স্বপ্নাবিষ্টের মতো পথ চলতে চলতে বিনয় উপস্থিত হয়েছে গোরাদের বাড়িতে । 
গোরার নির্জন ঘনে ঢুকে সে বুঝেছে মাঝখানের অধ্যায়টি তাকে বন্ধুত্বের কেন্দ্র 
থেকেও বিচ্ছিন্ন করেছে। আনন্দমরীর কাছে বিনয় তার মনোবেদনার কারণ জানিয়ে 
বলেছে- ব্রান্ম পরিবারের বন্ধুত্বে সে উপকৃত ও আনন্দিত হলেও, তারই কারণে 
পরিবারটি আজ সমাজে নিন্দিত হয়েছে। বিনয় নিজের অনুরাগের গোপন পাপে 
ক্লিষ্ট হয়ে এবার নিজেই শশিমুখীকে বিয়ে করে নিজের মনকে পিঞ্জরাবদ্ধ করতে 
চেয়েছে । আনন্দময়ী অবশ্য এ প্রস্তাব শোনামাত্রা প্রত্যাখ্যান করেছেন কারণ এই 
প্রস্তাবে শশিমুখীর অপমান জড়িয়ে ছিল, যা নারী হয়ে আনন্দময়ী মেনে নিতে 
পারেননি। এরপর সুচরিতা-ললিতা আনন্দমরীর বাড়িতে এসেছে এবং বিনয়ের ল্লান 
চেহারা দেখেই ললিতা বুঝেছে তার প্রতি বিনয়ের মনোভাবটি ঠিক কেমন। তাই 
বেদনা ও করুণার সঙ্গে প্রচ্ছন্ন গর্ব ও আনন্দ জেগেছে তার মনে এবং বিনয়কে 
স্বাভাবিক করতে সকলে মিলে মেয়ে স্কুল করার ব্যাপারে পরিকল্পনা করেছে। 
্রাহ্মকুমারীদের মেয়ে স্কুলে তাকে আবার কেন নেওয়া হচ্ছে বুঝতে পারেনি বিনয়। 
একদিকে বরদাসুন্দরীর স্পষ্ট নিষেধ, অন্যদিকে ললিতার সাহায্য প্রার্থনা বিনয়কে 
দ্বিধান্িত করেছে। যাকে নিয়ে সমাজে আলোড়ন, সেই তাকেই ললিতা আমন্ত্রণ 
_ জানানোয় সুচরিতা আরো বিপদের শঙ্কায় ত্রস্ত হয়েছে। সে তাই বাবার পরামর্শের 


৬৮ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


প্রসঙ্গটি তুলে আপাতভাবে বিনয়কে এসব উৎপাতে জড়িয়ে পড়া থেকে বিরত 
করতে চেয়েছে। আর ললিতা বিদ্রোহের ভঙ্গিতেই সমস্তটা করেছে। 

৪৬ নং অধ্যায়ে দেখা যায় ললিতা তাদের স্কুলে হিন্দু বিনয়কে যুক্ত করে হিন্দু 
ছাত্র সংগ্রহের প্রস্তাবটি পরেশবাবুর কাছে পেশ করেছে। তবে পরেশবাবু সব দিক 
বিবেচনা করে এ কাজে ততখানি সম্মতি দিতে পারেননি, কারণ তাতে অনেক অপ্রিয় 
আলোচনা আবার উঠে আসবে বলেই তীর মনে হয়েছে। বাবার কারণেই ললিতা 
দুঃখিত মনে মেনে নিয়েছে এ যাত্রায় পানুবাবুর অন্যায়ের কাছেই তাকে নিঃশব্দে হার 
মানতে হবে। ক্ষুণ্ন মনে নিজের ঘরে গিয়ে ললিতা বন্ধুর চিঠিতে তার ও বিনয়ের 
বিয়ে নিয়ে কৌতুহলী প্রশ্ন দেখে তখনি উত্তরে লিখেছে এমন হিন্দু যুবককে সে জানে 
যার সঙ্গে যে কোনো ব্রাহ্মকুমারীর বিয়ে গৌরবের বিষয়। পরেশবাবু সুচরিতার সঙ্গে 
ললিতার সাম্প্রতিক মনোভাব বিষয়ে কথা বলেছেন এবং সুচরিতার মুখে বিনয়ের 
নির্মল স্বভাবের প্রশংসা শুনে, নিজের বিনয় সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নির্ভুল বুঝে প্রসন্ন 
প্রেক্ষিতে_ এটি সুচরিতা সহজভাবে বলায় চিন্তামুক্ত হয়েছেন পরেশবাবু। এই অংশে 
আমরা দেখি পরেশবাবু খোলামনে শিষ্যা কন্যাসমা সুচরিতার পরামর্শ চেয়েছেন ও 
শুনেছেন। সুচরিতাও ব্যক্তিত্বে দৃঢ় হয়ে জানিয়েছে মেয়ে স্কুলে তখনি বিনয়কে সামিল 
করা ঠিক হবে না। কথাটির গুরুত্ব ও যুক্তি বুঝে পরেশবাবুও তা মেনে নিয়েছেন। 
এভাবেই লেখক পরেশবাবুর উদার মানসিকতা এবং সুচরিতার ক্রমপরিণতি 
দেখিয়েছেন। উভয়ের দ্বিরালাপে সমাজ ও ব্যক্তির সংঘাতময় সম্পর্ক এবং আধিপত্য 
জনিত নতুন ছকটি উঠে এসেছে। 

. ৪৭ নং অধ্যায়ে দেখা যায় হারানবাবু একটি চিঠি হাতে করে বরদাসুন্দরীর কাছে 
এসেছেন। চিঠিটি ললিতার লেখা, তার বন্ধু শৈলবালার উদ্দেশ্যে, যাতে সে স্পষ্টই 
লিখেছিল অমন হিন্দু ছেলের সঙ্গে বিয়ে হওয়া গৌরবের। হারানবাবু এখন পরেশবাবুকে 
দেওয়া এবং সুচরিতাকে আবার ফিরে পাওয়া। বরদাসুন্দরীও স্বামীর মহত্বকে উপলব্ধি 
করার চেষ্টা পর্যন্ত না করে, হারানবাবূর কথায় চলে নিজের সংসারে অশাস্তি 
কৈফিয়ৎ দাবি করেছেন এবং ললিতাও তীব্রভাবে সমাজের এই জবরদস্তিমূলক বিচার 
ও শাসনের প্রতিবাদ করেছে। ললিতা নিজের, বিনয়ের, সুচরিতা বা পরেশবাবুর 
অপমান সহ্য করেনি। সে তার পিতার শাসন ছাড়া অন্য কোনো শাসনকে গুরুত্ব দেয়নি। 
কারণ সমাজকে সে ভয় করেনি, ভয় করেনি কোনো মিথ্যা অপপ্রচারকে। তার বাবার 
শেখানো পথটি ধরে সে সত্যকে ব্রাহ্মসমাজের চেয়েও বড়ো মনে করেছে। তার প্রেম 


প্লটের পরম্পরা ৬৯ 


তার কাছে সত্য বলে অনুভূত হওয়ায় সে ব্রাহ্মসমাজের অন্যায় বাধন থেকে মুক্তি 
চেয়েছে। হারানবাবু একে “উচ্ছৃঙ্ঘলতা” বললেও ললিতা একে মুক্তি’ বলেছে কারণ 
তা নীচতা ও অসভ্যের আক্রমণ তথা দাসত্ব থেকে তাকে মুক্ত হতে সাহায্য করেছে। 
এত-র পরেও হারানবাবু স্পর্ধাভরে ললিতার পরিণতি বিষয়ে পরেশবাবুকে "সাবধান, 
করতে চাইলে, ললিতা পানুবাবুর অহংকে অগ্রাহ্য করে তাকেই সাবধান করেছে। 
হারানবাবু বিনয়কে ব্রাহ্ম ধর্মে ধর্মাস্তরিত করার কথা বলায় ললিতা তা-ও খারিজ 
করেছে, কারণ তার কাছে মানুষের পরিচয় মনুষ্যত্বে, ধর্মে বা সমাজে নয়। 

৪৮ নং অধ্যায়ের সূচনায় আছে ললিতা সুচরিতার দ্বিরালাপ। ললিতা ঝৌকের 
মাথায় বিয়ের কথা পর্যন্ত বলে ফেললেও আসলে তার ও বিনয়ের যে নিজেদের 
মধ্যেই কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়নি তা জেনে সুচরিতা ভয় পেয়েছে। ললিতার অবশ্য 
স্থির প্রত্যয় বিনয় রাজি হবেই। আসলে ললিতা হারানবাবুর চাপের কাছে কিছুতেই 
নতি স্বীকার করতে চায়নি বলেই একথা উচ্চারণ করে ফেলেছে। ললিতা অন্তর থেকে 
জানতো তার কাজে সে সর্বদাই বাবার সাহায্য ও স্নেহাশীর্বাদ পাবে। পরেশবাবু অবাধ 
স্বাধীনতা দিয়ে মেয়েদের মানুষ করেছিলেন বলেই তারা নিজেরা সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে 
শিখেছে এবং কখনোই স্বাধীনতার অপব্যবহার করেনি। সমাজের এই আলোড়নের 
মধ্যেও তাই পরেশরাবু শাস্ত থেকেছেন, কেবল নিজের মেয়েটির ভবিষ্যতের কথা 
ভেবেছেন। তিনি সুচরিতার কাছে জানতে চেয়েছেন ওদ্ধত্য দেখিয়ে রাগ আর জেদের . 
বশে ললিতা কী এই বিয়ের কথা বলেছে, নাকি বিনয়ের প্রতি অন্তরের বিশুদ্ধ টানেই 
সে এই বিবাহ করতে চেয়েছে? সুচরিতার কাছে ললিতার হৃদয়ের কথা জেনে নিশ্চিন্ত 
হয়েছেন পরেশবাবু। 

৪৯ নং অধ্যারে আমরা বিনয়কে বেনামি হুমকিপুর্ণ চিঠি পেতে দেখি। যার সার 
কথা বিনয় যাতে ললিতাকে বিয়ে না করে। বিনয় এই চিঠি পেয়ে হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছে, 
কারণ ললিতার সঙ্গে তার বিয়ের কোন কথাই তাদের নিজেদের মধ্যে হয়নি। বিনয় 
ললিতার প্রতি অনুরাগকে অপরাধ বলে গণ্য করে এসেছে, কারণ ললিতার অনুভব 
তার কাছে স্পষ্ট হয়নি। তবে সমাজের নিন্দার কারণে ললিতাকে বিয়ের সম্ভাবনাটি 
দেখা দেওয়ার বিনয় সহসা আনন্দে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। তার এই চঞ্চলতার মধ্যেই 
হঠাৎ তার বাসাবাড়িতে বিনা ভূমিকায় আবির্ভূত হয়েছেন ব্রান্ম-সমাজের তথাকথিত 
নেতা হারানবাবু। তিন বিনয়কে এ পরিবার থেকে দূরে সরে থাকার উপদেশ দিয়েছেন, 
যাতে আরো বৃহত্তর অনিষ্ট না হয়। বিনয় অবশ্য হারানবাবুর দোষারোপ মেনে নেয় 
নি। বাইরের একটি সাধারণ ঘটনাকে (স্টীমার যাত্রা) অসাধারণ মাত্রা দিয়ে একটি মেয়ে 
ও তার পরিবারকে লোকসমাজে হেয় করার প্রবণতাটি যে অসুস্থ স্বভাবকেই চিহ্নিত 
করে তা বলতে দ্বিখা বোধ করেনি বিনয়। এছাড়াও সে জানিয়েছে তার বন্ধু এই 
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পরিবারটির প্রতি তার কর্তব্য সে নিজেই স্থির করে নেবে, এ ব্যাপারে হারানবাবুর 
কোনো সাহায্যই তার প্রয়োজন হবে না। তবে হারানবাবুকে কঠিন কথায় বিদায় 
জানালেও বিনয় পরেশবাবুদের উপর নেমে আসা এই বিপদে ব্যথিত হয়েছে। যারা 
তার প্রতি এত সহমর্মী ছিলেন, তাদের সমস্যায় ফেলেছে সে-ই--একথা ভেবেই বিনয় 
যন্ত্রণার্ত হয়েছে। বিনয় ললিতার তার প্রতি মনোভাব বিষয়েও সংশয়ে আকীর্ণ হয়েছে, 
মীমাংসার জন্য সে ব্যগ্র হয়েছে। ললিতার সুখ ও মঙ্গলের জন্য সে ধর্ম কেন, জীবন 
বিসর্জন দিতেও প্রস্তুত থেকেছে। তার দিক থেকে এই মিলনে ধর্ম-সমাজ বাধা হয়ে না 
দাড়ালেও, ললিতার দিক থেকে তা হবে কিনা ভেবে ব্যথাতুর হয়েছে বিনয়। 

৫০ নং অধ্যায়ের সূচনায় অবিনাশ এসে আনন্দময়ীকে বিনয় ও ললিতার বিবাহ 
স্থির হওয়ার সংবাদটি দিয়েছে! আনন্দময়ী একথা বিশ্বাস করেন নি, কারণ এত বড় 
ঘটনা তার কাছে বিনয় গোপন করবে বলে তার মনে হয়নি। বিনয় ক্ষুব্ধ হৃদয়ে সাস্বনার 
প্রলেপ নিতে মায়ের কাছে এসেছে এবং আনন্দময়ী তাকে নির্দেশ দিয়েছেন ললিতাকে 
বিয়ে করার কথাটি বলে তাকে এই সংকট থেকে মুক্তি দিতে। বিনয় তবু গোরার 
কথা ভেবে সংকুচিত হয়েছে। কিন্তু আনন্দময়ী তাকে দৃঢ়ভাবে বলেছেন, আপাতত 
আর কোনো কথা না ভেবে তার প্রথম কাজই হল ললিতাকে এই কলঙ্ক ও অপমানের 
হাত থেকে রক্ষা করা, যার একটিই পথ বিয়ে। তবু বিনয় তার সমাজ ও ধর্মের সংস্কারে 
এসব বাধা লঙ্ঘন করে বিয়ে করতে যেন আতঙ্কিত হয়েছে আর ততটাই মুগ্ধ হয়েছে 
মায়ের সংস্কারমুক্ত মনের প্রকাশে। বিনয় তাই একথা স্বীকার করতে লজ্জা পায়নি 
যে এত লেখাপড়া করেও সে মনের সংস্কার কাটাতে পারেনি, মনটা তার নিতান্ত 
মুর্খই রয়ে গেছে। মহিম এই বিয়ের প্রসঙ্গটি অবিনাশের কাছে শুনে বিনয়কে রূঢ় 
কথা বলেছে এবং ললিতাদের সম্পর্কে অনেক অপমানকর মন্তব্য উচ্চারণ করেছে। 
ঘরে-বাইরে লাঞ্ছনার এই মূর্তি দেখে বিনয় স্তব্ধ হয়ে মায়ের ঘরে বসে পড়লে 
বিনয়ের যাবতীয় সংকটের মোচন হবে বলে তার বিশ্বাস। 

৫১ নং অধ্যায়ে আনন্দময়ী নিজে গেছেন সুচরিতার কাছে, বিনয়ের ব্যাপারে 
কথা বলতে। সুচরিতা আনন্দময়ীর কাছে বিনয়ের ললিতা-মনস্কতার খবরটি পেয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়েছে এবং আনন্দময়ীকেও ললিতার মনের কথাটি বলে নিশ্চিন্ত করেছে। 
পরবর্তী সমস্যাটি ঘনিয়েছে বিনয়ের হিন্দুসমাজ ত্যাগ করে ব্রান্মা সমাজভুক্ত হওয়া 
নিয়ে। ব্ৰাহ্মসমাজ তা-ই চাইলেও সুচরিতাকে আনন্দময়ী বুঝিয়েছেন বিনয়ের পক্ষে 
আগে-ভাগে সমাজ ত্যাগ করা উচিৎ-নয়। বিনয় তার সমাজে থেকেই ব্রা্মকুমারীকে 
বিয়ে করতে পারে। আনন্দময়ী তার নিজের দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। যেমন তিনি নিজে সমাজ 
মেনেই আছেন, অথচ তীর সংস্কারহীনতার কারণে অনেকেই তাকে খৃষ্টান বলে, গোরা 
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পর্যস্ত তার ঘরে জল পান করে না। তবু সেই সব অপপ্রচার নিয়েই তিনি শেষ পর্যন্ত 
হিন্দুসমাজে থাকবেন, অন্যরা তাদের স্বীকার না করতে পারলে সে তাদের দায়। 
সুচরিতাকে এত কথা আত্তরিক উৎসাহের সঙ্গে আনন্দময়ী বুঝিয়েছেন, কারণ তিনি 
বুঝেছেন সুচরিতার মনে সংস্কার আছে। গোরার প্রতি স্নেহে তার সংস্কার মুক্তি ঘটেছে 
আর তিনি নিজে বুঝতে চেয়েছেন গোরার প্রতি প্রেমে সুচরিতার মানসমুক্তি ঘটার 
সম্ভাবনা কতটুকু। সুচরিতার দ্বিধা পুরোপুরি যায়নি দেখে তিনি কিছুটা বিমর্ষ হয়েছেন। 
গোরাকে বাঁধা যে সে মেয়ের কাজ নয় বলেই তিনি এতদিন গোরার বিয়ের ব্যাপারে 
গা করেননি। কিন্তু সুচরিতার প্রতি গোরার ভালো লাগার লক্ষণ দেখে তিনি উৎফুল্প 
চিন্তে এখানে এসেছিলেন। শুধু ললিতা-বিনয়ের বিবাহ-প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা করাই 
তার আগমনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিলো না। তিনি সুচরিতার মন বুঝতে চেয়েছেন 
কারণ গোরার কারামুক্তির দিন এসে গেছে। কিন্তু সুচরিতার সংস্কারাচ্ছন্নতা জনিত নীরব 
বিরুদ্ধতা তাকে আঘাত করেছে। তবে তিনি ছাড়ার পাত্রী নন, তাই বিষয়টি নিয়ে 
আরো আলোচনা করার জন্য তিনি অপেক্ষা করেছেন। 

৫২ নং অধ্যায়ে বিনয় কর্তব্যের খাতিরে পরেশবাবুর কাছে ললিতাকে বিয়ে করার 
প্রস্তাবটি দিলে, পরেশবাবু বিনয়কে কর্তব্যদায় থেকে মুক্ত করেছেন, কারণ তার মতে 
এতে ললিতার প্রতি শ্রদ্ধাজনিত কর্তব্য করা হলেও ব্যাপারটি ললিতার পক্ষে শ্রদ্ধেয় 
নয়। বিনয় তখন জানিয়েছে এই বিয়ে তার কাছে কর্তব্যের নয় শুধু, সৌভাগ্যেরও 
ব্যাপার। সে যখন শুনেছে বিয়েতে ললিতার মনের সায় আছে তখন সে আনন্দিত 
হয়েছে। কিন্তু এই আনন্দের বাতাবরণটি কেটে গেছে যখন বরদাসুন্দরী বিনয়কে আগে 
ব্রাহ্ম-সমাজে দীক্ষা নিতে বলেছেন। বিনয় এর জন্য প্রস্তুত নয় জানিয়েছে এবং 
পরেশবাবুও হিন্দু-সমাজে থেকে বিনয়ের সঙ্গে ললিতার বিয়ের প্রস্তাবকে মন থেকে 
মেনে নিতে পারেননি। অগত্যা ক্ষুন্ন মনে বিনয় পরেশবাবুদের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়েছে। আসার সময়ে একবার বিনয় ও ললিতা মুখোমুখি হয়েছে। আজ সুচরিতার 
মাধ্যমে উভয়ে উভয়ের মনের কথা জেনেছে, ফলে উভয়ের প্রতি উভয়ের দৃষ্টিতেই 
সেই প্রেমের রহস্য ও করুণা স্বাভাবিকভাবে ধরা পড়েছে। 

৫৩ নং অধ্যায়ে গোরা-র মুক্তির প্রসঙ্গটি উঠে এসেছে। জেলের গেটে তার জন্য 
অপেক্ষামান ছিলেন বিনয় ও পরেশবাবু। একমাস বাদে বিচ্ছেদের অবসানে পুরনো 
বন্ধুদের সঙ্গে পরিচিত সংসারে ফিরে গোরা যেন পুর্নজন্ম লাভ করেছে। তাই প্রকাশ্য 
রাজপথেই গোরা সৌম্য পরেশবাবুর পদধূলি নিয়েছে, সেই প্রথম। অপেক্ষমান গাড়িতে 
গোরাদের ওঠার আগেই অবিনাশ ও তার ছেলের দল গোরাকে ফুলের মালা দিয়ে 
অভিনন্দন জানাতে এসে পড়েছে। তাদের চিৎকৃত গানে, ভাষণে গোরা লজ্জিত ও 
ক্রুদ্ধ হয়েছে। অবিনাশকে ধমক দিয়ে কাটিয়ে গোরা পরেশবাবু ও বিনয়কে নিয়ে 
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গাড়িতে উঠে পড়েছে। অবিনাশের এই স্থূল অভিনয় গোরাকে ক্ষুব্ধ করেছে। গোরা 
স্টীমার যোগে কলিকাতায় ফিরেছে। বাড়িতেও বিস্তর লোকের জমায়েত ছিল, কিন্তু 
গোরা এসব থেকে পরিত্রাণ পেতে আশ্রয় নিয়েছে তার মায়ের কাছে। যে চোখের 
জল এতদিন ভিতরেই জমা ছিল, আজ গোরাকে কাছে পেয়ে আর তা বাধা মানেনি। 
আনন্দময়ী চোখের জলে ভেসে মাসান্তে তার গোরাকে আবার ফিরে পেয়েছেন। গোরা 
কারাবাসের প্রানি ও অশুচিতা কাটাতে প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইলেও তা কঠিনভাবে 
প্রতিহত করেন তার পিতা কৃষ্তদয়ালবাবু। গোরা বোঝেনি এমন সংস্কারাচ্ছন্ন মানুষটি 
কেন গোরার নিয়মনিষ্ঠার প্রতি উদাসীন শুধু নয়, তা পালনে বিরোধিতাও করে থাকেন। 
খাওয়ার পর নিরালায় দুই বন্ধু গোরা ও বিনয় বসলেও যেন কথা খুঁজে পায়নি। বিনয় 
বলতে চেয়েছে সব কথা, কিন্তু পারেনি; আর গোরা প্রশ্ন না করে অপেক্ষা করেছে, 
বিনয় পরেশবাবুর বাড়ির কথা কি বলে তা শোনার জন্য। এমনি সময়ে মহিম এসেছে 
আবার তার প্রস্তাব নিয়ে। মহিম গোরার সামনেই এবার শশিমুখী ও বিনয়ের বিয়ের 
ব্যাপারটা নিয়ে হেস্তনেস্ত করতে চেয়েছে। মহিম চলে গেলে অগত্যা বিনয় ললিতার 
সঙ্গে তার বিনয়ের সম্ভাবনার কথাটি গোরাকে জানিয়েছে । গোরা বিনয়কে মনে করিয়ে 
দিয়েছে--ললিতার প্রতি তার যেমন কর্তব্য আছে, তেমনি কর্তব্য আছে নিজের 
হিন্দুসমাজের প্রতি। বিনয় সেই কর্তব্য মনে রেখেই যে ব্রা্মসমাজে দীক্ষা গ্রহণে সম্মত 
হয়নি--তা গোরাকে না বলেই তর্ক শুরু করেছে। তর্ক ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠেছে এবং 
এক সময় গোরা জানিয়েছে বিনয়ের প্রেম নারীর প্রতি, আর গোরার প্রেম দেশের 
প্রতি। তাই বিনয় দেশ-সমাজকে ছুরি মেরে চলে যেতে পারলেও গোরা তা পারবে 
না। গোরা তার জাতিভেদের, কুসংস্কাররে, পৌত্তলিক ভারতবর্ষেই থেকে যাবে, তার 
সঙ্গে লেশমাত্র বিচ্ছেদও গোরার সইবে না। গোরাকে নিয়ে তার ভক্তরা অবিনাশের 
নেতৃত্বে আবারো উচ্ছসিত হয়েছে। গোরা যত এসবে নিষেধ করেছে, অবিনাশের 
ভক্তিপ্রসৃত উচ্ছ্বাস তত বেড়ে উঠেছে। অবিনাশ গোরাকে নিয়ে একদিন সকলে মিলে 
আহার করার প্রস্তাব দিলে, গোরা নিজের অশুব্ি ও প্রায়শ্চিত্তের কথা বলেছে। অগত্যা 
ঠিক হয়েছে প্রায়শ্চিত্তের দিনেই সকলে একত্রে আহার করবে এবং এভাবেই হিন্দুধর্মের - 
সজীবত্ব আরেকবার জনসমক্ষে প্রচার করা হবে। গোরা এতদিন বাদে বাড়ি ফিরে 
বিনয়ের বিয়ের খবরে ও অবিনাশের ভক্তির প্রাবল্যে অস্থির হয়ে পড়েছে। এমনি 
সময়ে মায়ের ডাকে গোরা বিহুল হয়ে ভেবেছে জেলের মধ্যে সে তার দেশমাতার 
আহ্বান শুনেছে আর জেলের বাইরেও আপন মায়ের আহানের সঙ্গে সে ভারতমাতার 
আহ্ানকে সমীকৃত করে নিয়েছে। সে তার নৈরাশ্য কাটিয়ে উঠে ভারতবর্ষের অন্তহীন 
কাজে ঝাপিয়ে পড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। এভাবেই তার ক্ষুব্ধ অন্তর প্রশমিত হয়েছে 
এবং দিনটার সমস্ত বিরোধ এক প্রকাণ্ড চরিতার্থতায় মিশে গেছে। গোরা মায়ের ঘরে 
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সুচরিতাকে দেখেছে। যে সুচরিতার কাছ থেকে পালাতে চেয়ে একদিন গোরা 
পল্লী-পরিক্রমায় বেরিয়ে ইল, সেই সুচরিতাকে এতদিন বাদে মায়ের ঘরে দেখেও গোরা 
অবাক হয়নি, বরং সাধারণ সৌজন্যেই কথা বলেছে। আসলে জেলের অবরোধের 
মধ্যে সে চেষ্টা করেও নুচরিতার স্মৃতিকে কাটাতে পারেনি। জেলে বারবার তার দুটি 
মুখ মনে পড়েছে। একটি তার মাতার, অন্যটি সুচরিতার। জেলের নিরানন্দ পরিবেশে 
এ মুখের স্মৃতির সঙ্গে গোরা বিরোধ করেনি, বরং এ কল্পনামূর্তির কারণে জেলের 
কঠিন স্থূল বন্ধন তার কাছে মিথ্যা ছায়াময় স্বপ্নবৎ মনে হয়েছিল। তাই কারামুক্তির 
দিনে পরেশবাবুকে দেখে সে যে আনন্দিত হয়েছিল, তার মধ্যে মিশে ছিল হয়তো 
এই অনুভূতি পরেশবাবু সুচরিতার পিতা। পরেশবাবুর আগমনে গোরার অবচেতন মন 
ধরেই নিয়েছিল, এতদিন বাদেও তাদের পরিবারে গোরার কদর কমেনি। 

৫৪ নং অধ্যায়ে ভাবাবিষ্ট গোরা সুচরিতাকে ব্যক্তিবিশেষ রূপে নয়, যেন 
ভারতের নারী প্রকৃতির মূর্তি বা ভাব রূপে বিচার করেছে। নারীর লক্ষ্মীশ্রীকেই যেন 
গোরা মায়ের পাশে প্রত্যক্ষ আসীন দেখে আনন্দে ভরে উঠেছে। এই লক্ষ্মীর প্রতি 
ওদাসীন্যে অবমাননায় যে দেশের দুর্গাতি, তা ভেবেই গোরার পৌরুষ লজ্জিত 
হয়েছে। গোরার কেবলি মনে হয়েছে এতদিন নারী তার কাছে ছায়াময় ও নগণ্য 
ছিল বলেই হয়তো তার দেশহিতের কর্তব্যে একটা অভাব থেকে গিয়েছিল। তাই 
সুচরিতার প্রতি তার শিষ্ট সম্ভাষণে যেন জীবনের এক নবলবধ আনন্দ ও বিস্ময় 
লক্ষ করা গিয়েছে। কারাবাসের কারণে গোরা শীর্ণ হয়েছে, তার উজ্জ্বল শুভ্র বর্ণ-ও 
আগের চেয়ে মান হয়েছে_আর এসব দেখেই সুচরিতার মনে গোরার প্রতি একটি 
বেদনাপূর্ণ সন্ত্রমের ভাব জেগে উঠেছে। আনন্দময়ী দেবী গোরাকে জানাতে ভোলেন 
নি গোরার কারাবাসকালীন তার দুঃসময়ে সুচরিতার সাস্ত্না তাকে দুঃখ ভুলতে 
সাহায্য করেছে। গোরা কৃতজ্ঞভাবে সুচরিতার এই সৌহার্দ্যকে স্বীকার করেছে। 
বিনয়ের সবিনয় কথাবার্তার কারণে প্রথম আলাপের সংকোচ কেটে গেছে উভয়ের 
দিক থেকেই। বিদায় বেলায় সুচরিতা বিনয়কে তার বাড়িতে যেতে বললেও গোরাকে 
কিন্ত বলেনি। বিনয় যে সকলের মধ্যে সহজেই নিজের স্থান করে নিতে পারে এটা 
বুঝে এই প্রথম গোরা খেদ অনুভব করেছে। নিজের মানসপ্রকৃতির এই অভাবাত্মক 
দিকটি গোরাকে যেন কষ্ট দিয়েছে। 

৫৫ নং অধ্যায়ে বিনয়কে সুচরিতার ডাকে সাড়া দিয়ে তাদের বাড়িতে যেতে 
্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নিতে না চাওয়ায়। কিন্তু তা যে হয়নি তা এই অধ্যায়েই প্রকাশিত। 
আগে বিনয় গোরার সঙ্গে তর্ক করেছে। আর এখানে তর্ক হয়েছে সুচরিতার সঙ্গে। 
একটি ব্রাহ্ম কাগজে ললিতা-বিনয়ের বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে যাওয়ার খবর প্রকাশিত 


৭৪ রবীন্দ্রনাথের “গোরা? 


হওয়ায় সুচরিতা এই বিয়ে ঘটাতে বদ্ধপরিকর হয়েছে। হরিমোহিনী বিনয়ের প্রতি আগে 
বিনয়ের মধ্যে হিন্দু সংস্কৃতির দৃঢ়তার অভাব দেখেই তিনি রুষ্ট হয়েছেন। আবার 
সুচরিতা যে আচারে বিচারে তার কথা মেনে চলছে না এবং গোরা-বিনয়ের সঙ্গদোষেই 
যে এসব হচ্ছে, তা বুঝেই তিনি বিরক্ত হয়েছেন। ললিতার প্রতিও তিনি প্রসন্ন নন। 
আসলে তিনি চেয়েছেন সুচরিতাকে তার পূর্বের সমস্ত পরিবেষ্টন মুক্ত করে সম্পূর্ণ 
নিজের আয়ত্তে করতে। ললিতা ও বিনয়ের মধ্যে রহস্যময় কোনো সম্বন্ধ আছে অনুমান 
করেই হরিমোহিনী তাদের পাহারা দিতে তাদের মধ্যে বিরক্তভাবে বসে থেকেছেন। 
ললিতাকে আসতে দেখে বিনয় চঞ্চল হলেও, ললিতা বিরক্তি দেখিয়ে চলে গেছে। 
গোরার আগমনেই বিনয়ের মনোভাবের পরিবর্তন ঘটেছে ভেবে ললিতা আবার 
বিনয়ের প্রতি বিরুদ্ধ হয়েছে। বিনয়-ও, ললিতার কাছে কাপুরুষ প্রতিপন্ন হয়ে নিজের 
ভিতরেই অস্থির হয়ে উঠেছে এবং এ নিয়ে তর্ক করার অবসর না পেয়ে আরো বিকল 
মন নিয়ে বাড়ি ফিরেছে। বিনয় যেন চারদিক থেকে ধাক্কা খেয়ে একটা আশ্রয়হীন 
শূন্যের মধ্যে পতিত হয়েছে। গোরার সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্ক বা ললিতার সঙ্গে অনুরাগের 
সম্পর্ক নষ্ট হয়েছে। এমনকী হরিমোহিনী বা বরদাসুন্দরীর সঙ্গে তার যে সহজ হৃদ্যতার 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তা-ও আর নেই। চারপাশের স্নেহপ্রীতির সম্পর্ক সূত্রগুলি কেমন 
যেন ছিন্ববিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, ফলে বিনয় নিজেকে নিরাশ্রয় মনে করেছে এবং 
আত্মবিশ্লেষণে এই সব কিছুর জন্য নিজেকেই দায়ী করেছে। অন্যমনস্ক বিনয়কে রাস্তা 
থেকে সতীশ আবার ধরে এনেছে পরেশবাবুর বাড়িতে। সুচরিতার বাড়ি থেকে ফিরে 
ক্ষুব্ধ ললিতা তার অশান্ত হৃদয়বেগকে দমন করতেই পরেশবাবুর কাছটিতে বসেছিল। 
বিনয়ের আগমনে সে ত্বরিতপদে ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছে। বিনয় ন্যায়-অন্যায় যুদ্ধের 
চেয়েছে। কারণ হিসাবে সে জানিয়েছে হিন্দুসমাজের আচার-বিচার তার কাছে শ্রদ্ধেয় 
নয় বলেই সে তা মানে না আর তা-ই এ সমাজ ত্যাগ করা তার পক্ষে কঠিন হবে 
না। পরেশবাবু বিনয়ের কাছে জানতে চেয়েছেন ব্রাহ্মসমাজের ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে তার 
মতৈক্য আছে কিনা? বিনয় উত্তরে জানিয়েছে ধর্মবিশ্বাস তার জীবনের মধ্যে পরিণতি 
রাখতেই তার এই দীক্ষার সিদ্ধান্ত, যা সে পরেশবাবুর কাছেই নিতে চেয়েছে। পরেশবাবু 
তার দীক্ষা নেওয়ার সংবাদে বরদাসুন্দরী ও সুধীর খুশি হয়েছে। পরেশবাবু নিজে দীক্ষা 
ভয়ে বিনয়ের মন দমে গেছে। সে আর তাই উচ্ছুসিত সুধীরের প্রস্তাব মতো পানুবাবুর 
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কাছে এসব নিয়ে কথা বলতে যেতে পারেনি। বাসায় ফেরার পথে বিনয়ের সঙ্গে 
অবিনাশের দেখা হয়েছে, যার মুখ থেকে সে জেনেছে কাশীপুরের বাগানে গোরার 
এঁ সভার মাধ্যমে তার হিন্দুসমাজের পুনরুখানের যে পরিকল্পনা করেছে, তাতে 
স্বভাবতই সামিল হওয়ার আহ্বানে বিনয় সাড়া দিতে পারেনি। 

৫৬ নং অধ্যায়ে বরদাসুন্দরী হারানবাবুকে ডেকে বিনয়ের দীক্ষা নেওয়ার প্রস্তাবের 
কথা সানন্দে জানালেও হারানবাবু এতে আনন্দ পাননি। বরং তিনি ললিতাকে ডেকে 
পাঠিয়ে তার মনের প্রবৃত্তির কথা জানতে চেয়েছেন। বিনয়ের এই সিদ্ধান্তটি সম্পর্কে 
ললিতার কিছু জানা ছিল না বলেই সে হারানবাবুর কঠিন কথায় বিস্মিত হয়েছে। 
হারানবাবুর মতে বিনয় শুধু ললিতাকে পাওয়ার ইচ্ছাতেই একাজ করতে চলেছে, যা 
ব্ৰান্মসমাজকে অসত্যের ও দুর্গতির পথে নিয়ে যাবে। তার মতে আসক্তির কারণেই 
এই দীক্ষা ব্রান্সসমাজকে কলুষিত করবে, যা ব্রান্মাকুমারী ললিতার পক্ষে ক্ষমা করা উচিত 
নয়। ললিতা এই ধৃষ্টতাকে ক্ষমা করতে বারণ করেই দৃপ্তভঙ্গিতে ঘর ছেড়েছে, 
বরদাসুন্দরী বিনয়ের দীক্ষায় জয়ী হবেন বলে ভেবেছিলেন, আর তাতে হারানবাবু এমন 
করে বাধা দেওয়ার ক্রুদ্ধ হয়েছেন। স্বামী বা কন্যাকেও তিনি নিজের পাশে পাননি। 
অন্যদিকে বিনয়-ও ব্যাপারটির প্রকাশ্যতার বিভীবিকায় কুঠ্ঠিত হয়ে পড়ে নিজেকে 
গৃহকোণে আবদ্ধ রেখেছে। কিন্তু আবার সেই সমস্যা, সেই লড়াই তার পিছু নিয়েছে। 
আদেশমতো বিনয় দীক্ষা নেওয়ার জন্য একটি চিঠি লিখে দিয়েছে। বরদাসুন্দরী চিঠি 
নিয়ে চলে গেলে বিনয় তার এই অশোভন ব্যস্ততায় ললিতার যোগ আছে ভেবে 
উভয়ের উপর বিতৃষ্ণা বোধ করেছে। সকলের প্রতি, এমনকী নিজের প্রতিও, তার 
শ্রদ্ধা যেন কমে গেছে। বরদাসুন্দরী নিজের এই কৃতিত্বের কথা জাক করে ললিতাকে 
বাড়ি ফিরে বলেছেন। ললিতার বিয়ের ব্যাপারে তার মা-ই যে কিনারা করেছে, সেই 
গৌরবটুকু মেয়ের কাছে প্রকাশ করে তিনি মেয়ের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করতে চেয়েছেন। 
ললিতা অবশ্য এই চিঠি পড়ে, রুদ্ধ হৃদয়াবেগে, মায়ের প্রস্থানের পর চিঠিখানি ছিঁড়ে 
কুটিকুটি করেছে। 

৫৭ নং অধ্যায়ে গোরা এসেছে সুচরিতার নিজস্ব বাড়িতে ৷ সুচরিতা একাকী গোরার 
সঙ্গে কথা বলার মতো জোর পায়নি বলেই মাসিকে ডেকে এনেছে। হরিমোহিনী গোরার 
হিন্দুয়ানি সম্পর্কে শুনেছিলেন, তাই গোরার হোমের আগুন সদৃশ রূপে মুগ্ধ হয়েছেন। 
হরিমোহিনী গোরার আহারের ব্যবস্থা করতে গেলে গোরা সুচরিতাকে সোজাসুজি 
বিনয়ের ব্রাহ্মমতে বিয়ে দেওয়ার অন্যায় আয়োজনের কথা তুলে খোঁচা দিয়েছে৷ খোঁচা 
খেয়ে সুচরিতা তার জড়তা ছেড়ে গোরার সঙ্গে তর্কে সামিল হয়েছে। গোরার মুখে 


৭৬ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


হিন্দুজাতির কথায় যে প্রবলতা ও সত্য ছিল তা সুচরিতাকে চুপ করিয়ে দিলে খানিকক্ষণ 
পর গোরা নিজের একনাগাড়ে বক্তৃতার জেরে কিছুটা লজ্জিত হয়েই যেন সুচরিতার 
ভিতরকার স্বাভাবিক শক্তির প্রসঙ্গটি তুলেছে। সুচরিতার প্রশ্নে গোরা তাকে নিজের 
সহজ বুদ্ধি ও হৃদয়ধর্ম দিয়ে ভারতবর্ষকে ভালোবাসতে বলেছে। গোরার মুখে দেশজাতি 
ধর্ম-সমাজের কথা শুনে সুচরিতা তার মধ্যে এমন একটা শক্তিকে দেখেছে, যা পৃথিবীর 
বড় বড় সংকল্প কে যোগবলে সত্য করে তোলে। সুচরিতার এই মুগ্ধতার রেশ অবশ্য 
কেটে গেছে আকস্মিকভাবে হারানবাবুর আগমনে। এই হারানবাবুর কাছেই গোরা 
শুনেছে বিনয়ের ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নেওয়ার প্রসঙ্গটি। হারানবাবু চেষ্টা করেছেন 
বিনয়ের দীক্ষা ও বিয়ের প্রসঙ্গ তুলে গোরাকে উত্তেজিত করতে, কিন্তু গোরা তার 
বন্ধুর ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত নিয়ে বাইরের কারুর সঙ্গে হোরানবাবুর) আলোচনায় উৎসাহ 
না দেখালে হারানবাবু গোরার কাছে সুচরিতার উপর তার অধিকার দেখাতে গিয়ে 
ব্যর্থ ও অপমানিত হয়েছেন। সুচরিতা হারানবাবুর কথা শোনে নি বরং গোরার তার 
ও মায়ের কুশল সংবাদ নেওয়ায় ব্যস্ত থেকেছে। তবু হারানবাবু অপেক্ষা করেছেন 
এবং গোরাকে নিয়ে সুচরিতা ঘর ছেড়ে গেলেও হারানবাবু বসে থেকে সুচরিতাকে 
একটি চিঠি লিখে টেবিলে রেখে গেছেন।, আসলে তিনি বিশ্বাস করতেন তার তেজন্বী 
বাক্য নিষ্ফল হতে পারে না। আহারাস্তে এ'ঘরে ফিরে সুচরিতার নাম লেখা হারানবাবুর 
চিঠিখানি দেখে গোরা ধাক্কা খেয়েছে। কারণ চিঠি বড় রহস্যময় জিনিস, গোরা অনুমান 
করার চেষ্টা করেছে সুচরিতার সঙ্গে হারানবাবুর সম্পর্কটি ঠিক কেমন। গোরা 
বিদায়কালে সুচরিতাকে “আবার কাল আসব’ বলে ফিরে দাড়িয়ে সেই প্রথম তাকে 
‘তুমি’ সম্বোধন করে এদেশে, এ সমাজে, তার আপন স্থানটি ঠিক কী, কোথায় বুঝিয়ে 
বলেছে। তার দৃপ্তভঙ্গির একথায় ঘরের ভিতরকার বাতাস যেন অনেকক্ষণ ধরে 
কেঁপেছে, আর সুচরিতা মূর্তির মতো স্তব্ধ হয়ে বসে থেকেছে, ফিরে ভেবেছে গোরার 
উচ্চারণ করা সব ক'টি কথা৷ 

৫৮ নং অধ্যায়ে বিনয় ও আনন্দময়ী দেবী কথা বলেছেন বিনয়ের ধর্মবোধ নিয়ে। 
বিনয় যুক্তিতর্কে বোঝাতে চেয়েছে সে ধর্ম সম্বন্ধে এতদিন যে সব তর্ক করেছিল বা 
প্রবন্ধ লিখেছিল, তা ধর্ম ও সমাজের প্রতি টান থেকে করেনি, বরং দলের কারণেই 
করেছে। এই ভক্তির ভান করে সে নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হয়েছে, তাই এই 
কপটতার অবসানকল্পে সে যে ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নিতে চলেছে, সে কথাই সে অকপটে 
জানিয়েছে আনন্দময়ীকে। আনন্দময়ী অবশ্য বিনয়ের এই প্রস্তাবে রাজি হতে পারেন নি। 
চেষ্টা করেছে। তাই তিনি জোরের সঙ্গে একাজ করতে বিনয়কে নিষেধ করেছেন। 
তিনি নিজের উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়েছেন। লোকে কী বলে তা বড় নয়, নিজেকে ফাঁকি 


প্লটের পরম্পরা ৭৭ 


দেওয়া অনুচিত। তাকে অনেকে খৃষ্টান বলে, তবু তো তিনি এই সমাজে ধর্মকে নিজের 
মতো করে পালন করেছেন। বিনয় চলে যাওয়ার পর ললিতা আনন্দময়ী দেবীর কাছে 
এসেছে বিনয়ের দীক্ষা গ্রহণ বিষয়ে কথা বলতে । ললিতাকেও আনন্দময়ী দেবী বলেছেন 
যে তিনি বিনয়কেও বুঝিয়েছেন মানুষের ধর্ম বিশ্বাস যেমনই থাক সমাজকে ত্যাগ 
করা অনুচিত ও অপ্রয়োজনীয়। তবু বিনয় একাজ করতে চেয়েছে যে মূলত ললিতার 
সঙ্গে যুক্ত হওয়ার আগ্রহেই তা ললিতার মতো আনন্দময়ী দেবীও বুঝেছেন। ললিতা 
জানিয়েছে মানুষের ধর্ম-বিশ্বাস-সমাজকে ত্যাগ করে যদি পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হ'তে 
হয় তবে তা মানবধর্মের অবমাননা, তাই সে চায়নি বিনয় ধর্ম, সমাজ ত্যাগ করে 
তাকে বিয়ে করুক। ললিতার এই সুবিবেচনায় আনন্দময়ী আন্তরিক খুশি হয়েছেন এবং 
তারা দু'জনেই আশা করেছেন, আর কেউ না বুঝুক, পরেশবাবু সবটাই বুঝবেন। 
আনন্দময়ী ললিতাকে আশীর্বাদ করেছেন এবং জানিয়েছেন এই বিয়ে তাদের দুজনকে 
সুখী করবে। আনন্দময়ী দেবীর কৌশলে ললিতা এবং বিনয় আবারও মুখোমুখি হয়েছে 
এবং তারা অসংকোচে কথা বলেছে পরস্পরের সঙ্গে! সামাজিক সংকটের সমাধানে 
তারা বুদ্ধি দিয়ে এগিয়েছে। তারা হিন্দু বা ব্রাহ্ম এই পরিচয় ভুলে দুই মিলনেচ্ছু মানুষের 
পরিচয়েই এই অধ্যায়ে পরিচিত হয়েছে। প্রীতির মন্ত্রেই তারা পারস্পরিক প্রভেদ ভূলে 
অকুষ্ঠিত চিন্তে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হতে চেয়েছে। 

৫৯ নং অধ্যায়ের সূচনায় পরেশবাবুকে কিছুটা বিস্মিত করেই বিনয় ললিতা 
একসঙ্গে তাকে প্রণাম ক'রে, তার আশীর্বাদ নিয়ে, তাদের মিলিত নবজীবনে প্রবেশের 
সূচনায় সত্যদীক্ষা নিতে চেয়েছে। বিনয় স্পষ্ট করেই জানিয়েছে সে আনুষ্ঠানিকভাবে 
্রাহ্মসমাজভুক্ত হয়ে দীক্ষা নেবে না এবং ললিতা-ও এতে তার পূর্ণ সম্মতির কথা 
উচ্চারণ করেছে। তারা উভয়েই যে যার ধর্মে থেকেই মিলিত জীবনযাপন করার 
সিদ্ধান্তের কথা পরেশবাবুর সামনে ঘোষণা করেছে। পরেশবাবু তাদের ভাবী বংশধরের 
ধর্ম সমাজগত পরিচিত্রির কথা তুললে বিনয় হিন্দু-সমাজের কথাই বলেছে এবং 
জানিয়েছে হিন্দু-সমাজ যদি তাদের জীবনের ভার না নেয় তবে সেই সব সংকীর্ণ তাকে 
আঘাত দিয়ে ভাঙার ও নতুন করে গড়ার কথা এই পর্বে দৃপ্তভাবে বলেছে বিনয়। 
বিনীতভাবেই জানিয়েছে যে তাদের সিদ্ধান্ত অপরিবর্তিতই থাকবে। কারণ বাহ্যিক 
বাধাবিপত্তিকে অগ্রাহ্য করে বিয়ে করার পক্ষে তাদের মনের ভিতর থেকেই যে জোর 
উঠেছে, তার সত্যতাকে তারা কেউই অস্বীকার করতে চায় না। তবে উভয়েই এমন 
কোনো কাজ করতে চায়নি যাতে পরেশবাবু কষ্ট পান। বিনয় ললিতার কারণেই বিয়েতে 
শালপ্রামশিলার সাক্ষ্য রাখতেও চায়নি। তবে পরেশবাবু বারবার উভয়কেই বোঝাতে 
চেয়েছেন বিবাহ ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, তা সামাজিক কাজ, তাই তারা পরস্পরের 


৭৮ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে মূল্য দিয়ে চললেও সমাজের ভূমিকা এখানে কম নয়। ললিতা অবশ্য 
ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছে যে সমাজে মিথ্যা ব্যবহারের স্থান আছে অথচ ন্যায়সংগত আচরণের 
স্থান নেই, সেই সমাজকে সে বোঝাতে পারবে না। বরদাসুন্দরী বিনয়ের দীক্ষায় 
অসম্মতির কথা শুনে বেজায় ক্রুদ্ধ হয়েছেন এবং ললিতারও এতে সম্মতির কথা জেনে, 
বা হিন্দুমতে তাদের বিয়ের সম্ভাবনার কথা শুনে রুদ্ধ কণ্ঠে বিনয়কে তার বাড়িতে 
আর আসতে বারণ করেছেন। 

৬০ নং অধ্যায় গোরা সুচরিতার প্রসঙ্গটি এসেছে। সুচরিতা গোরা আসবে জেনে 
যুগপৎ আনন্দিত ও শঙ্কিত হয়েছে। গোরার প্রতি তার পূর্বরাগের মনোভাব তাকে 
ভীত করেছে কারণ গোরা তাকে তার আজন্মের বিশ্বাস ও সংস্কারের বিপরীত দিকে 
ক্রমশ যেন টেনেছে। হরিমোহিনীও গোরার সুদৃষ্টাত্ত দেখিয়ে (ঠাকুর প্রণাম) সুচরিতাকে 
প্রভাবিত করতে চেয়েছেন। সুচরিতা তার নিজের ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে গোরার 
ধর্মবিশ্বাসের মূলগত বিরোধটি উপলব্ধি করে নম্র নীরব বেদনায় আহত হলে গোরা 
তাকে জানিয়েছে তার ভক্তি ঠাকুরকে ততটা নয়, যতটা দেশকে। দেশবাসীর পুজো 
যার উদ্দেশ্যে নিবেদিত, তিনি অবশ্যই গোরার কাজে পূজনীয়। গোরা সুচরিতার মতো 
হরিমোহিনীর ঠাকুরকে পাথর মনে করেনি, কারণ সে মাসির ভক্তিপূর্ণ করুণ হৃদয়কে 
দেখেছে, আর তাকেই তাই অকুণ্ঠচিত্তে ভক্তিপূর্ণ প্রণাম করেছে। সে সুচরিতাকে 
বুঝিয়েছে ব্রাক্মরা অসীমের পূজারী, অথচ অন্ত আকাশের অসীমতা তারা ভাবতে 
পারলেও, হৃদয়ের অসীমকে তারা বোঝে না। এসব তর্কের সূক্ষ্মতা সুচরিতা বোঝেনি 
সঙ্গে তর্কে জিততে পারলেই যে গোরা এতদিন খুশি হতো, সে সুচরিতার নিরস্তর 
পরাভবে এই প্রথম ব্যথিত হয়েছে। তাই সে পরে কিছুটা কোমলভাবে সুচরিতাকে 
জানিয়েছে- ব্রান্মাদের ধর্মমতের নিন্দা করা তার উদ্দেশ্য ছিল না, সে কেবল সুচরিতাকে 
বোঝাতে চেয়েছে-_-যে পাথরের প্রতিমার মানুষের মন স্থিরতা পায়, ব্যাকুল হৃদয় তৃপ্ত 
হয়, চরিত্র দিশা খুঁজে পায়, সেই ঠাকুর মৃন্ময় বা চিন্ময়, সসীম বা অসীম যাই হোক 
তাকে ভক্তি করলে আনন্দ পাওয়া যায়। ব্রান্মসমাজের মধ্যে যারা ভক্তিহীন তাদের 
পূজা শুন্যতাময় বলেই গোরার ধারণা, কারণ তারা দলাদলিকে দেবতা মেনে অহংকে 
করে তোলে সেই দেব-পুজার পুরোহিত। সুচরিতার প্রশ্নের উত্তরে গোরা অবশ্য 
জানিয়েছে যে তার মন কোনোদিনই ঈশ্বর সন্ধানে ব্যাপৃত হয়নি, সে ধর্ম সমাজ প্রভৃতি 
সম্বন্ধে যেসব কথা বলে তা নিজের দেশবাসীর ধর্ম সমাজ বিশ্বাসের প্রতি আস্তরিক 
ভক্তি থেকেই বলে। সে হিন্দুধর্মের মহত্ব ও গভীরতাতেই দেশবাসীকে পৌঁছে দিতে 
চেয়েছে আর এ কাজে সে নারীশক্তির সাহায্য চেয়েছে, তাই সে সুচরিতার কাছে 
এসেছে। একথায় সুচরিতা কেঁদে ফেললে গোরা সুচরিতার সেই সংকোচনহীন সংশয়হীন 


প্লটের পরম্পরা ৭৯ 


অশ্রপ্লাবিত দৃষ্টির সামনে অসম্বৃত হয়েছে এবং প্রাণপণ চেষ্টায় নিজের ভাবাবেগকে 
সংবরণ করেছে। সুচরিতার কাছে এসে পরেশবাবু জানিয়েছেন বিনয়ের দীক্ষা গ্রহণে 
অসম্মতির কথা এবং তৎসন্তেও ললিতার বিনয়কে বিবাহে সম্মতির কথা। সুচরিতা 
এতে অসহিষু আবেগে আপত্তি জানিয়েছে; আসলে গোরা তার মনকে টেনেছে বলেই 
সচেতন মনে সুচরিতা ললিতার হিন্দুমতে বিয়ের সম্ভাবনায় আক্ষেপ প্রকাশ করেছে। 
সে যেন পিতাকে একথা বলে সান্ত্বনা দিতে চেয়েছে যে সে অন্তত ব্রান্মসমাজেই 
আছে, পিতার মতের বা শিক্ষার বন্ধন সে কিছুতেই ছিড়বে না। পরেশবাবু অবশ্য 
সহিষ্ণুভাবেই ললিতার সিদ্ধান্তকে বুঝতে চেয়েছেন। ললিতা ভালোবাসার সত্যে 
যেভাবে সমাজের প্রবল বাধাজনিত দুঃখকে আনন্দে সইতে চেয়েছে, তাতে পরেশবাবু 
বিস্মিত হলেও দোষ খুঁজে পাননি। তিনি বুঝেছেন ব্যক্তি মানুষকেই-কেবল ' সমাজের 
খাতিরে সংকুচিত হতে হবে--একথা ঠিক নয়, বরং সমাজকেই মানুষের খাতিরে নিজের 
সংকীর্ণ তার মোচনে নিজেকে প্রশস্ত করতে হয়। সুচরিতা পরেশবাবুর কথা শুনে, তার 
সুখে-দুঃখে অনুদ্বিগ্ন থাকতে পারেন। আর তাই তিনিই পেরেছেন ললিতার এই বিপ্লবে 
সহায়তা করতে। সুচরিতা পিতার পাশে গোরার স্বভাবের পার্থক্যকে আরো বেশি করে 
বুঝেছে। গোরার আধিপত্য কেমন করে অন্যকে অভিভূত করে ফেলে তা সে নিজের 
অভিজ্ঞতার সূত্রেই বুঝেছে। গোরার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাইলে সকলকেই তার কাছে 
নত হতে হয় বুঝেও সুচরিতা নত হওয়ার আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। তবে গোরার 
সঙ্গে তুলনা করেই সে বিশেষভাবে পরেশবাবুর চরণতলে নিজের অন্তরের 
ভক্তিকুসুমাঞ্জলি নিবেদন করেছে। 

৬১ নং অধ্যায়ে দেখা গেছে গোরার ঘরে বিনয়ের ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা ও ব্রান্মকুমারীকে 
বিয়ের খবর নিয়ে জোর আন্দোলন হতে। মূলত অবিনাশের উৎসাহেই সকলে বিনয়ের 
নামে বিযোদ্গার করেছে। লক্ষণীয় গোরা এসব কথায় যোগদান করেনি। বরং বিনয় 
বেলার দিকে তার ঘরে না ঢুকেই আনন্দময়ীর কাছে যেতে উদ্যোগী হলে গোরা নিজে 
বিনয়কে ডেকে এনেছে তার ঘরে। গোরা শাস্তভাবেই জানতে চেয়েছে কী অপরাধে 
বিনয় তাকে ত্যাগ করেছে। বিনয় ঝগড়া, তর্ক, অপমানের জন্যই প্রস্তুত ছিল, কিন্ত 
তার বদলে বিমর্ষ গোরার মুখে এমন বেদনাবিদ্ধ অভিযোগ শুনে সে যেন ভিতরে 
বাইরে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই দুই বন্ধুর মধ্যে তুমুল তর্ক 
বেঁধেছে। দীর্ঘ বাগ্যুদ্ধের অস্তে বিনয় বলেই ফেলেছে গোরা কীভাবে এতদিন তাকে 
চাপা দিয়ে রেখেছিল, কোনোদিন তার নিজের মতকে প্রকাশ করতে দেয়নি। বন্ধুত্বরক্ষার 
কারণেই বিনয় নিজের প্রকৃতি রুদ্ধ করে এসেছে, তবে তাতে যে তার অমঙ্গলই সাধিত 
হয়েছে তা সে বুঝেছে এতদিনে । বিনয় স্পষ্টতই জানিয়েছে বন্ধুত্ব বা সমাজ রক্ষার 


৮০ রবীন্দ্রনাথের “গোরা? 


দায়ে আর সে নিজের ইচ্ছা সঙ্গে আপত করবে না, দরকারে সে নিজের সবটা দিয়েও 
এই আধিপত্যের বিরোধিতা করবে। গোরার প্রশ্নের উত্তরে সে আরো জানিয়েছে যে 
সে ব্রাহ্ম না হয়েই ললিতাকে বিয়ে করবে হিন্দু মতে এবং পরেশবাবুর সম্মতিতে। 
গোরাকে বিনয় পরেশবাবুর আশীর্বাদী চিঠিটিও পড়তে দিয়েছে। পরেশবাবুর জানিয়েছে 
পাত্র-পাত্রীর প্রতি তীর ব্যক্তিগত আস্থার কারণেই তিনি তাদের মিলনে বাধা দেবার 
কোনো যুক্তিসংগত বা ধর্মসংগত কারণ পাননি। তিনি তাদের এই দুঃসাহসী সিদ্ধান্তকে 
বিবাহোত্তর জীবনেও সফল দেখতে চেয়েছেন। গোরা অবশ্য সেই চিঠি পড়েও বিনয়ের 
আর্জি নামঞ্জুর করেছে অর্থাৎ এই বিবাহ মেনে নেয়নি এবং বিনয় ললিতার সংস্রব 
ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। মহিম বিনয়ের আশা ছেড়ে নিজকন্যা শশিমুখীর জন্য 
অবিনাশকে পাত্র হিসাবে নির্ধারণ করেছে। অবিনাশ এই প্রস্তাবে মুখে গৌরবান্বিত 
হওয়ার কথা বললেও, কাজে অসীম পিতৃভক্তি দেখিয়ে পণ ইত্যাদির ব্যাপারে মহিমকে 
কোনো সুবিধে দেয়নি। 

৬২ নং অধ্যায়ে হরিমোহিনী তার রাধারানী ওরফে সুচরিতাকে তার খেতে ভুলে 
যাওয়া ইত্যাদি জনিত মনের অশাস্তভাবের জন্য কটাক্ষ করায় প্রথমে সুচরিতা কুঠিত 
হয়েছে। কিন্ত গোরাকে জড়িয়ে মাসির বক্রোক্তিতে সে মুহূর্তেই নিজের অবস্থান ঠিক 
করে মাসিকে স্পষ্টই জানিয়েছে যে গোরার সঙ্গে গতদিনের আলাপ-আলোচনার 
বিষয়টি তার মনোভাবে এমনভাবে অধিকার করে বসেছিল, সে যে খেতে পর্যন্ত ভুলে 
গিয়েছিল। হরিমোহিনী অবশ্য গোরার তর্ক করার প্রবণতাটিকে তেমনি সুনজরে দেখেন 
নি, স্বদেশ নিয়ে গোরার উত্তেজনার বিষয়েও তিনি. সম্পূর্ণ উদাসীন। ব্রান্ম-সমাজের 
নিজস্ব ব্যাপার নিয়ে হরিমোহিনী কোনোভাবে জড়িত থাকতে চান না, কেবল তার 
প্রিয়জন (সুচরিতা) ব্রা্মসমাজের কারুর সঙ্গে বেশি মেলামেশা করলে বা হিন্দুসমাজ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হলে তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন। কিন্তু যখন হরিমোহিনী অনুভব করেছেন 
গোরাই সুচরিতার মনকে অধিকার করেছে, তখন থেকেই গোরার প্রতি তিনি বিরুদ্ধ 
হয়ে উঠেছেন। বরদাসুন্দরীর মতোই হরিমোহিনীর মধ্যেও আমরা আধিপত্যের 
রকমফের লক্ষ করি। সুচরিতা আর্থিকভাবে স্বাধীন ও মতাদর্শে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলেই 
তাকে তিনি সর্বতোভাবে আয়ত্ত করতে পারেন নি। অথচ সুচরিতাই তীর শেষ বয়সের 
একমাত্র অবলম্বন। সেই সুচরিতার প্রতি কখনো পরেশবাবু ললিতার, কখনো গোরার 
অধিকার ও প্রভাব দেখে তিনি অন্তরে বিক্ষুব্ধ হয়েছেন। তার একথাও মনে হয়েছে 
গোরা সুচরিতার বিষয়সম্পত্তির প্রতি লোভেই তার চিত্ত আকর্ষণের খেলায় মেতেছে, 
তাই তাকে প্রধান শত্রু ধরে নিয়ে হরিমোহিনী এই পর্বে নিজস্ব কর্মপরিকল্পনা করেছেন। 
গোরা বিনয়ের বিবাহ নিয়ে উত্তেজিত অবস্থায় সুচরিতার সঙ্গে কথা বলেছে। সুচরিতা 
এইসব তর্কে বেদনাবোধ করেছে তবু সে তার সাধ্যমতো গোরাকে বোঝাতে চেয়েছে। 


প্লটের পরম্পরা ৮১ 


গোরাও সুচরিতাকে বোঝাতে চেয়েছে কেন সে দেশের আচার সংস্কার বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা 
করে। তার মতে এদেশের পৌত্তলিকতায় জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে কল্পনার সম্মিলন ঘটেছে, 
যা হিন্দু ধর্মকে আরো সত্য করে তুলেছে। সুচরিতা কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্ম ও সমাজের পরিবর্তনের প্রসঙ্গটি তুললে গোরা বলেছে যে পরিবর্তন ভারতীয় 
পথে হওয়া চাই, পাশ্চাত্যের অনুসরণে নয়। গোরা স্পষ্টই জানিয়েছে যে সে প্রথম 
গোরার এসকল কথায় সে ব্যাকুল হয়ে পড়ে এই ভেবে যে ভাবাবেগের বশে সে 
তার নারীবুদ্ধিতে কোনো ভূল না করে বসে যাতে গোরার তার প্রতি বিশ্বাস শ্রদ্ধা 
চিড় খায়। গোরা সুচরিতাকে আশ্বস্ত করেছে এই বলে যে সুচরিতার ভিতরকার শক্তি 
ও যোগ্যতাকে বাইরে প্রকাশ করবার ভার সে স্বেচ্ছায় নিয়েছে। একথাগুলি উচ্চারণের 
পর যখন তারা নিঃশব্দে বসে ছিল, তখন সেই অবস্থায় তাদের দেখে ক্রুদ্ধ হয়েছেন 
হরিমোহিনী এবং সুচরিতাকে নিজের শরীর খারাপের দোহাই দিয়ে রান্না করতে পাঠিয়ে 
গোরার মুখোমুখি হয়েছেন। তিনি স্পষ্টই জানিয়েছেন হিন্দু সমাজভুক্ত হয়েও গোরা 
যখন তখন সুচরিতার কাছে এসে ভালো কাজ করছে না। হরিমোহিনী আরো 
জানিয়েছেন সুচরিতার উপর তার অধিকারের কথা এবং তিনি যে এসব মেলামেশা 
একেবারেই পছন্দ করছেন না, তা গোরার মুখের উপরেই বলতে তিনি দ্বিধাবিত হননি। 
তিনি যে বহুকষ্টে সুচরিতাকে ব্রাহ্ম পরিবারের কবলমুক্ত করতে পেরেছেন এতেই 
তার আনন্দ। বিনয়ের ব্রাহ্মঘরে বিয়ের সংবাদে তিনি রুষ্ট হয়েছেন এবং তাকেও বিদায় 
করেছেন, এবং তিনি গোরাকেও এ বাড়িতে আর আসতে নিষেধ করেছেন। তিনি 
চেয়েছেন সুচরিতা কেবল গৃহ্ধর্মে মন দিক। গোরা এসব কথা শুনে সুচরিতার বিবাহের 
প্রসঙ্গটি তুললে হরিমোহিনী তার ছোট দেওর বিপত্রীক কৈলাসের সঙ্গে তার রাধারানীর 
বিবাহ প্রস্তাবের কথা বলেছেন। কৈলাসের ইতিবৃত্ত শুনে আর কারোর সঙ্গে কোনো 
কথা না বলেই গোরা প্রস্থান করেছে। এর পরেই হারানবাবু এসে পাকশালার বাইরের 
প্রাঙ্গণ থেকেই ভিতরে রন্ধনরত সুচরিতার সঙ্গে কথা চালাবার চেষ্টা করেছেন। 
করেছেন। কারণ সে-ই বিনয় ও গোরাকে পরেশবাবুর বাড়িতে এনেছে ও তাদের 
প্রশ্রয় দিয়েছে। এই মর্মান্তিক অভিযোগের পরেও হারানবাবু কিছুটা নরম হয়ে এই 
বিপজ্জনক প্রবণতা ত্যাগ করে সুচরিতাকে তাদের ব্রাহ্মসমাজে আবার ফিরে আসার 
আস্থান জানিয়েছেন। কিন্তু এতখানি কথা মুখ বুজে শুনে এরপর সুচরিতা জানিয়েছে 
সে হিন্দু এবং তার গুরু গোরার কাছেই সে হিন্দুত্বে দীক্ষা গ্রহণ করেছে। একথায় 
ঈর্ধায় অস্থির হয়ে হারানবাবু সুচরিতাকে গোরার প্রসঙ্গ নিয়ে অপমান করতে নিরস্ত 


৮২ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা' 


হননি। গোরা যে কোনোদিন তাকে বিয়ে করবে না--এই ভবিষ্যদ্বাণী করে এবং 
পরেশবাবুর পাপের ভার পূর্ণ হওয়ার কারণে আক্ষেপ করে হারানবাবু বিদায় নিয়েছেন। 
অপমানিত সুচরিতাও জানিয়ে দিয়েছে আর কখনো সে হারানবাবুর সামনে আসবে 
না। হরিমোহিনী আড়াল থেকে এদের সকল কথোপকথন শুনে. সুচরিতার হিন্দুত্বে 
আনন্দিত ও গর্বিত হয়েছেন। হরিমোহিনী তীর ঠাকুরের ভোগের পরিমাণ বাড়াবার 
প্রতিশ্রুতিও করেছেন, কারণ তার পূজা সফল হয়েছে, তার রাধারানীর মতি ফিরেছে। 
তীর পূজা স্বার্থের সাধনরূপ ধরতেই পুজার প্রকার হয়ে উঠেছে উগ্র। 

৬৩ নং অধ্যায়ে আমরা গোরার মনোলোকের ছবিখানি পাই। গোরা এতদিন বক্তা 
হয়ে শ্রোতাদের কাছে তার মত বা উপদেশকে বাক্য প্রকাশ করেছে, কিন্ত সে নিজেই 
বুঝেছে সুচরিতার কাছেই সে প্রথম নিজের মধ্য থেকে নিজেকে তুলে এনে যেন 
উপস্থাপিত করেছে। এই আত্মপ্রকাশের আনন্দে সে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, একটা সৌন্দর্যশ্র 
ভেঙেছে, যে পরিহাস করেছিল; প্রেমঘোরের জন্য সে একদিন তার বন্ধু বিনয়কে 
যথেষ্ট তিরস্কৃত অপমানিত গোরা নিজেকে বিনয়ের অবস্থানে আবিষ্কার করে চমকে 
উঠেছে এবং নিজের সমস্ত শক্তিকে একত্রিত করে সে নিজেকে এ মোহপাশ থেকে 
মুক্ত করতে সচেতন হয়ে উঠেছে। যে কথা সে এতদিন প্রচার করে এসেছে, ভারতের 
সেই সংযমের ও দৃঢ়ভাবে নিয়মাদি পালনের কথাই সে এবার নিজেকে বুঝিয়েছে। 
হরিমোহিনী গোরার আচরণের নিন্দা করে তাকে বেন দেশের কাজে আরো জড়িয়ে 
দিয়েছেন। বাড়িতে ঢোকার আগেই গোরার সঙ্গে তার দাদা মহিমের সাক্ষাৎ হয়েছে। 
মহিম শশিমুখীর বিয়ের পণ নিয়ে যত কাতর হয়েছে, ততই বিনয় সম্বন্ধে ক্ষুব্ধ হয়েছে, 
কারণ তাকে যে বিনাপণে পাওয়া যেত। তার ভাবী বেয়াই-বেয়ানের কারণে তার যে 
শিক্ষা হয়েছে (পণ নেওয়া সংক্রান্ত) তাকে সে নিজের ছেলের বিয়েতে কাজে লাগাতে 
চেয়েছে। মেয়ের বাপকে ধরাশায়ী করে দেওয়ার পৌরুষকে সে তখন কাজে লাগাবে। 
তার আর্জি ততদিন পর্যন্ত যেন গোরা হিন্দুসমাজ ও তার এই সব আচার সংস্কারকে 
টিকিয়ে রাখে। ক্ষু্ধ মহিম তার কন্যার বিয়েতে বিনয়কে নিমন্ত্রণ করতে চায়-নি এবং 
এ ব্যাপারে বিনয়ের প্রতি বিশেষ দুর্বল আনন্দময়ীর বাধাকেও মানতে চায় নি, তাই 
আগেই গোরার সঙ্গে এব্যাপারে পরামর্শ সেরে রেখেছে। অথচ গোরা ফেরামাত্র . 
চান, তাই বিয়ে দিতে চান তার নিজের বাড়িতেই। তবে গোরার তীব্র আপত্তিতে 
আনন্দময়ী জানিয়েছেন তাহলে অন্যত্র বাড়িভাড়া করে শুভকাজ সম্পন্ন করতে হবে 
এবং যাতায়াত করতে তাকে ধকল পোহাতে হবে। গোরা তাতেও আপত্তি করেছেন। 
সে জানিয়েছে বিনয় এই বিয়ের ফলাফল জেনেই যখন একাজে প্রবৃত্ত হয়েছে, তখন 
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সকলের সঙ্গে বিচ্ছেদের দূরত্ব তাকেই সইতে হবে। আনন্দময়ী বুঝেছেন গোরার দুঃখ, 
কিন্ত তিনি বিনয়ের বিয়েতে যাবেন না বা ললিতাকে নববধূরূপে আশীর্বাদ করে গ্রহণ 
করবেন না_এ তিনি ভাবতেই পারেননি। তবু এটাই তাকে দিয়ে করাতে চেয়েছে 
গোরা সমাজরক্ষার কারণ দেখিয়ে। আনন্দময়ী অবশ্য জানিয়েছেন সমাজের সঙ্গে তার 
যোগ বহুদিন আগেই কেটে গেছে, তাই সমাজ তাকে ঘৃণা করে এবং তিনিও সামাজিক 
ক্রিয়াকাণ্ড থেকে স্বেচ্ছায় সরে থাকেন। তার এসব কথায় গোরা আহত হলে আনন্দময়ী 
অশ্রসজল কণ্ঠে জানিয়েছেন সমাজের দেওয়া আঘাতের হাত থেকে গোরাকে বাঁচাবার 
সাধ্য তীর নেই। পাঠক একথার নিহিত অর্থ বুঝলেও (গোরার জন্মরহস্য জনিত) গোরা 
বোঝেনি, তাই সে বিনয়কে বলতে গেছে তার বিয়ের ব্যাপারে মা'কে যেন জড়ানো 
না হয়! কারণ এতে সমাজের সঙ্গে আনন্দময়ীর বিচ্ছেদ বাড়বে, যা বিনয়ের পক্ষে 
অন্যায় ও স্বার্থপরতার কাজ হবে। গোরার এ সকল কথায় ও ভাবাবেগে বিব্রত 
গোরাকে সত্য না জানানোয় ভুলের মাত্রা দিনের পর দিন বেড়ে চলেছে। শশিমুখীর 
বিয়ের সামাজিক ক্রিয়াকর্মে গোরাকে নিয়ে গোলযোগের আশঙ্কা করেছেন আনন্দময়ী। 
কৃ্ণদয়ালবাবু অবশ্য আনন্দময়ীর আর্জি নামঞ্জুর করেছেন, কারণ গোরার জন্ম রহস্য 
দিতে হতে পারে। তাই তিনি মিথ্যার মুখোশ সামলে সুমলে রেখে সত্যের মুখকে 
লুকিয়ে রাখতেই চেয়েছেন। তিনি আলাদা ঘরে সাধারণত স্বতন্ত্র থেকে ভেবেছেন 
এভাবেই ইহজীবনের অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করেছেন, তার মৃত্যুর পর সব সত্য প্রকাশিত 
হোক--এই ছিল তার মনোবাঞ্ছা। অর্থাৎ সেক্ষেত্রে গোরা জনিত সামাজিক দায় বর্তাবে 
একমাত্র আনন্দময়ীর উপর। লক্ষণীয় কৃষ্ণদয়ালের এই স্বার্থপর সমাধান প্রয়াস। 
৬৪ নং অধ্যায়ে আমরা গোরাকে মাঝখানের মোহজনিত আত্মবিস্ৃতি ও 
দেখি। পরেশবাবু গোরার কাছে বিনয় ললিতার বিয়ে নিয়ে কথা বলতে এলে গোরা 
পরেশকে প্রণাম করে বসেছে কারণ তার সঙ্গে সে কোনো একটি নিগুঢ় আত্মীয়তার 
যোগকে বারেবারেই উপলব্ধি করেছে, কিন্তু পরেশবাবু যখন বলেছেন যে বিনয়ের 
বিয়েতে তার দিকে থেকে গোরা ছাড়া কেউ নেই তখন গোরা স্পষ্টই জানিয়েছে 
সে-ও এর মধ্যে নেই। পরেশবাবু তাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন এই কঠিন সময়ে 
গোরার উচিত বন্ধুর পাশে দাঁড়ানো। কিন্তু গোরা জানিয়েছে এই বন্ধুত্বের বন্ধনই তার 
জীবনে একমাত্র বা সবচেয়ে বড় বন্ধন নয়। বিনয় ধর্মের লৌকিক দিক অর্থাৎ সামাজিক 
নিয়মের দিকটা অগ্রাহ্য করে নিজেই এই বিচ্ছেদ ঘনিয়ে তুলেছে। পরেশবাবু যখন 
প্রশ্ন তুলেছেন অসংখ্য নিয়মের মাঝে ধর্ম কোথায় কতটা উপস্থিত তখন গোরা 


৮৪ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


জানিয়েছে বিচার না করেও সমাজকে মেনে নেবার শক্তি সামাজিকের থাকা চাই। 
কারণ তার মতে এই মেনে চলার মধ্যেই সমাজের যথার্থ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মানুষের 
চেতনা স্বচ্ছ হয়ে উঠতে পারে। পরেশবাবু অবশ্য বিদ্রোহ ও বাধা ছাড়া সত্যের 
পরীক্ষাকে অমনি মেনে নেবার বিরোধী। তিনি ব্যক্তির স্বাধীন স্পৃহা দ্বারা আঘাত করেই 
সামাজিক সত্যের খাঁটিত্ব বিচারের পক্ষপাতী এবং বিশ্বাস করেছেন এতেই সমাজহিত 
নির্ভরশীল। পরেশবাবু ভেবেছিলেন ব্রাহ্মসমাজের অনুরোধে হিন্দুমতের এই 
বিবাহকার্ষের বাইরে থাকবেন ও গোরার হাতেই তার বন্ধু বিনয়ের এবং নিজের কন্যা 
ললিতার বিয়ের দায়িত্বটা অর্পণ করবেন। কারণ আত্মীয়কে সমাজের আঘাত সইতে 
হলেও বন্ধুকে সইতে হয় না। কিন্তু গোরা রাজি না হওয়ায় একলাই তাকে এই দায়িত্ব 
নিতে হয়েছে। একলা বলতে তিনি যে কতটা একলা তা গোরার অজানা ছিল। তীর 
স্ত্রী, মেয়েরা, সমাজ সকলেই এই বিয়ের বিরুদ্ধে ছিল, হরিমোহিনীর কারণে তিনি 
সুচরিতাকে ইচ্ছা করেই বিয়ের কাজে জড়ান নি। বিনয়ের কাকা পত্রমারফত তাকে 
কুটিল কুচক্রী ছেলেধরা বলে গালি দিয়ে বিয়ে থেকে সরে দীড়িয়েছেন। পরেশবাবু 
চলে যাওয়ার পরেই গোরার ভক্তের দল পরেশবাবুকে লক্ষ্য করে হাস্যপরিহাস শুরু 
করা মাত্রই গোরা তাদের নিরস্ত্র করেছে এই বলে যে ভক্তির পাত্রকে ভক্তি করার 
ক্ষমতা না থাকলে, তাকে উপহাস করার ক্ষুদ্রতা থেকে নিজেকে রক্ষা করাই মনুষ্যত্ব। 
গোরা তার কাজ আবার শুরু করলেও তা সবই তার কাছে বিস্বাদ ও নিষ্প্রাণ লেগেছে। 
সে অন্তর থেকে বুঝেছে দলবেঁধে এমন ভাবে দেশের কাজে অকাজই হচ্ছে, কাজের 
কাজ কিছুমাত্র নয়। অন্যদিকে তার ভক্তগোষ্ঠী তার প্রায়শ্চিত্ত সভা নিয়ে মেতে উঠেছে। 
গোরাও এই আয়োজনে উৎসাহ বোধ করেছে কারণ তার কাছে এ কেবল জেলের 
অশুচিতার প্রায়শ্চিত্ত নয়, বরং বিভ্রান্ত হওয়া থেকে প্রায়শ্চিত্তের মাধ্যমে নবউদ্যমে 
কর্মক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়ার আয়োজন। অবিনাশরা গোরাকে অন্ধকারে রেখেই গোপনে 
পরামর্শ করেছে সেদিন সভায় আমন্ত্রিত পণ্ডিতদের দিয়ে গোরাকে ধানদুর্বা ফুলচন্দন 
প্রভৃতির উপচারে “হিন্দুধর্ম প্রদীপ” উপাধি দেওয়া হবে। 

৬৫ নং অধ্যায়ের সূচনায় হরিমোহিনী তার দেওর কৈলাসের কাছ থেকে 
পত্রমারফত সুচরিতার সঙ্গে তার বিবাহ প্রস্তাবে সম্মতি পেয়েছেন। কৈলাস বয়স্কা, 
্রাহ্ম-বাড়িতেও মানুষ হওয়া, অনাথা সুচরিতাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে প্রধানত 
তার সম্পত্তির লোভে। হরিমোহনী তার দেওরদের দ্বারা পূর্বে নানাভাবে নিগৃহীত ও 
প্রবঞ্চিত হওয়া সত্তেও এই বিবাহের সূত্রে আবার শ্বশুরঘরে ফেরবার আশায় আনন্দিত 
হয়েছেন। তিনি চেয়েছেন দ্রুত শুভকাজ সেরে ফেলতে, কিন্তু সুচরিতা যে বড় সহজ 
মেয়ে নয় তা ক্রমশ বুঝতে পেরেই তাড়াহুড়ো করতে সাহসী হননি। তিনি ঠাকুরঘরের 
বরাদ্দ সময় কমিয়ে কেবলই সুচরিতাকে চোখে চোখে রেখেছেন। সুচরিতা দেখেছে 


প্লটের পরম্পরা ৮৫ 


গোরার তার বাড়িতে আসা বন্ধ হয়েছে, সে বুঝেছে এর পিছনে আছে মাসির কৌশল, 
তবু সে তার অপ্রত্যক্ষ গুরুর রচনা পড়ে পড়ে নিজেকে তার উপযুক্ত শিষ্য করে 
তোলার সাধনায় নিজেকে ক্ষয় করেছে। ললিতার বিয়ে স্থির হওয়ার আনন্দ সংবাদ 
সে নিজেই তার সুচিদিদিকে দিয়েছে। সুচরিতা বিনয়ের যোগ্যতার কথা তুলে ললিতাকে 
তার যোগ্য হতে বলামাত্রই ললিতা প্রতিবাদে সরব হয়েছে। সে বলেছে বিনয়কেও 
তার যোগ্য হতে হবে এবং বিনয় ললিতার একথাকে মেনেও চলে। ললিতার মধ্যে 
আমরা নারী আধিপত্যের একটি নরম রূপ দেখি। সুচরিতা না চাইলেও ললিতা গোরার 
প্রসঙ্গ তুলেছে এবং জানিয়েছে আগে সে তার দিদির ভাগ একটুও কাউকে দিতে রাজি 
ছিল না, তবে এখন আছে। সুচরিতা কখনো গোরার প্রসঙ্গ ললিতার কাছে তোলেনি, 
সে আরো কষ্ট পেত আর ততই গোরার উপর অসহ্য রাগ হত তার। বিনয় এবং 
সুচরিতা উভয়ের উপর গোরার প্রভাব লক্ষ করেই ললিতা গোরার উপর ছিল অপ্রসন্ন। 
কিন্তু নিজের বিয়ের সম্ভাবনায়, সুচরিতার একলা হয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় সে মন থেকেই 
এবার গোরা সুচরিতা সম্মিলনের কথা ভেবেছে এবং বলেছে। সুচরিতা অবশ্য লজ্জায় 
সংকোচে প্রসঙ্গটি চাপা দিয়েছে। সুচরিতাকে চোখে চোখে রাখার হরিমোহনীর নতুন 
প্রবণতাটি সুচরিতাকে ক্রিষ্ট করলেও সে কোনো কথা বলেনি। কিন্তু ললিতা সানন্দ 
মনে চলে যাওয়ার পর ক্লান্ত বিষগ্ন সুচরিতা নির্জনে তার আধার ঘরে অশ্রুপাত করলে 
হরিমোহিনী এর কৈফিয়ত তলব করেছেন। সুচরিতাও জানিয়েছে মাসির এই দিনরাত্রির 
পাহারাদারি, তাকে ভুল বোঝা প্রভৃতি তার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে। সে মাসিকে 
বুঝিয়ে বলেছে গোরা তার গুরু, সেই গুরুর কাছেই সে নতুন জীবনের দিশা পেয়েছে। 
কিন্ত হরিমোহিনী তাদের সম্পর্ককে বিকৃত করে দেখে গোরাকে অপমানপূর্বক বিতাড়িত 
করেছেন। মাসির এই ভূল বোঝা ও অন্যায় করাকে সুচরিতা তার প্রতি অত্যাচার 
বলেছে। মাসি অবশ্য সুচরিতার কথায় হতবুদ্ধি হয়েছেন। পরে তিনি সুচরিতাকে 
বুঝিয়েছেন অমন গুরুর আশা ছেড়ে ঘরগৃহস্থালির কাজে মন দিতে। হরিমোহিনীই 
হিন্দুসমাজে সদ্ব্রাহ্মণের ঘরে তার বিয়ে দিয়ে দেবেন। এসব কথায় সুচরিতা আগ্রহ 
না দেখালে তাকে নরম করতে তিনি দিনরাত সুচরিতার কাছে নিজের শ্বশুরবাড়ির 
ব্যাখ্যা করেছেন। আর পাশাপাশি করেছেন গোরার নিন্দা। হরিমোহিনী গোরার ফাকি 
বুঝতে ও বোঝাতে ব্যস্ত থেকেছেন। তার ধারণা হয়েছে সুচরিতার অর্থ ও রূপযৌবনই 
আকৃষ্ট হয়ে গোরার এ বাড়িতে আসাযাওয়ার ঘটা ছিল। সুচরিতা বরদাসুন্দরীর কঠোর 
আচরণের কারণেই খুব দরকার ছাড়া পিতার কাছে যেত না, তবে পরেশবাবু প্রায় 
প্রতিদিনই কন্যাসমা সুচরিতার খবরাখবর নিয়েছেন। ললিতার বিয়ের কারণে পরেশবাবু 
কয়েকদিন না আসায় সুচরিতা হাঁপিয়ে উঠেছে, কারণ হরিমোহিনী কেবল এক কথা 
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স্বীকার করেও সুচরিতা নিজের মনকে শান্ত করতে পিতার কাছে গেছে। সুচরিতার 
অভিমান ছিল তাকে ললিতার বিয়ের কাজে পিতা আহ্বান করেনি বলে। তবে সে 
বাবার কাছেই শেষপর্যস্ত তার মনের নতুন চেতনার কথা অকপটে জানিয়েছে। সে 
অসংকোচে পরেশবাবুকে জানিয়েছে যে সে হিন্দু। পরেশবাবু তার কথা শুনে বিস্মিত 
হলেও বুঝেছেন সুচরিতার মনের মধ্যে একটা সত্যবস্ত পেয়েছে। 
+ ত্যাগ করেছিলেন। পরেশবাবুর হিন্দুসমাজের রক্ষণশীলতাজনিত ক্ষয়ের কথা বলায় 
সুচরিতা সেই ক্ষয়কে নিবারণ করার ওচিত্যের কথাই বলেছে। পরেশবাবু সুচরিতার 
মনের নতুন ভাবটির বিরুদ্ধতা করেননি। তাদের কথাবার্তার মাঝেই ব্রাহ্মসমাজ থেকে 
পরেশবাবুর নামে চিঠি এসেছে; যার মর্মার্থ তার কন্যার অন্রাহ্মমতে বিয়েতে সম্মতি 
দেওয়া এবং এ বিবাহে নিজে যোগ দিতে প্রস্তুত হওয়ায়, তাকে আর ব্রান্মাসমাজ 
সভ্যবলে গণ্য করতে ইচ্ছুক নয়। পত্র মারফতে তাকে আত্মপক্ষ সমর্থনের শেষ সুযোগ 
দিয়েছে ব্রান্মাসমাজ। ললিতা ও বিনয় একযোগে পরেশবাবুকে ও পরে সুচরিতাকে 
প্রণাম করে আশীর্বাদ নিয়েছে। মেয়েকে আশীর্বাদ করে পরেশবাবু ব্রাক্মসমাজ কমিটির 
করলে তিনি নিজের প্রতি অন্যায়-অবিচার হয়েছে মনে করবেন না। তিনি সমাজের 
আশ্রয় থেকে বেরিয়ে ঈশ্বরের পদপ্রান্তে স্থান পাওয়ার প্রার্থনাই শুধু করেছেন। 
৬৬ নং অধ্যায়ে সুচরিতা ব্যাকুলভাবে অপেক্ষা করেছে গোরার জন্য। সে 
পরেশবাবুর কাছে শোনা কথাগুলি নিয়ে গোরার সঙ্গে আলোচনা করতে চেয়েছে! 
ভারতের হিন্দু সমাজের এই ক্ষয়ের মুহূর্তে তার কাজটি কী হবে সে জানতে চেয়েছে 
তার গুরুর কাছে। গোরা তাকে অবজ্ঞা করলেও সুচরিতা নিজেকে গোরার কাছেই 
অন্তরের অন্তরে নিবেদন করেছে। এতেই সুচরিতার অশান্ত মন আত্মগর্বে পূর্ণ ও 
স্থির হয়েছে। সে তাই সতীশকে নিজের দেশহিত ভাবনার কথা সবিস্তারে বলেছে। 
গোরার মুখে শোনা ভারতবোধের যে কথাগুলি সুচরিতার অন্তঃস্থলে সঞ্চিত ছিল, 
সে সব দেশভক্তির মহৎ ভাবনার কথাগুলি সে বড় হয়ে মাস্টারমশাই হতে চাওয়া 
সতীশকে বুঝিয়েছে। মনের এ উৎসাহিত অবস্থায় সে এটুকু বুঝেছে নিজের জ্ঞানবোধ 
প্রভৃতিকে সাধ্যমতো অন্যের কাছে সঞ্চারিত করে দেওয়া প্রয়োজন। তাতেই সকলে 
আপন শক্তি ও প্রবণতা অনুসারে এরকম বুঝতে পারে; তাই সুচরিতার ভাষণে সতীশের 
কল্পনাবৃত্তি উত্তেজিত হয়ে উঠছে। ইতিমধ্যে আনন্দময়ী এসে সুচরিতাকে বিনয়ের বিয়ের 
কাছে সামিল হতে অনুরোধ করেছেন। তিনি একলাই বিয়ের সব ঝক্ধি, সামলাতে 
পারলেও বিনয় ললিতাকে খুশি করতেই সুচরিতাকে সাথী হিসেবে পেতে চেয়েছেন। 


প্লটের পরম্পরা ক 


সুচরিতা বিস্মিত হয়েহে আনন্দময়ীর এই বিয়েতে যোগদানের খবরে। পরে সে বুঝেছে 
শুধু যোগদান নয়, তার বিনুর বিয়েতে তিনিই সব, এবং এক্ষেত্রে সমাজ এমনকী 
প্রাণধিক পুত্র-ও তাকে নিরস্ত করতে পারেনি। ললিতার বিয়েতে ললিতার মা 
বরদাসুন্দরীর যোগ না দেওয়ায় করুণায় আর্দ্র আনন্দময়ী--কন্যাপক্ষে থেকেছেন এবং 
ললিতার মায়ের স্থান নিয়ে তার নতুন সংসারকে সাজিয়ে দেবার সংকল্প করেছেন। 
তিনি মুখ বুজে সব সহ্য করেছেন, যাতে সমস্ত আলোড়ন অল্পদিনের মধ্যেই থেমে 
যায়। হরিমোহিনী অকশ্য চাননি সুচরিতা এই বিয়েতে যোগদান করুক কারণ তাতে 
সুচরিতার বিয়ে দিতে অসুবিধা হবে বলেই তার ধারণা। হরিমোহিনীর এই পরিবর্তিত 
ভাবভঙ্গিতে আনন্দময়ী বিস্মিত হয়েছে। যে হরিমোহিনীকে তিনি পরেশবাবুর বাড়িতে 
দেখেছিলেন, সেই হরিমোহিনীকে আর পাননি খুঁজে আনন্দময়ী। পরিবর্তিত হরিমোহিনী 
নিজের অধিকার রক্ষায় ক্ষিপ্র, সুচরিতার একটুও ভাগ তিনি কাউকে দিতে চান নি। 
সর্বদাই সন্দিগ্ধ, দেবতকে প্রায় ভূলে বিষয়-সম্পত্তি নিয়েও আসক্ত। এই অভাবনীয় 
পরিবর্তনে সুচরিতার প্রতি আবারও ব্যথা বোধ করেছেন আনন্দময়ী, কারণ এই 
পরিবর্তনের প্রাথমিক অভিঘাতের লক্ষ্য তো সে-ই। তাই তিনি সুচরিতাকে বাঁচাতে 
তৎপর হয়েছেন। সুচবিতাকে বিয়েবাড়িতে আসার জন্য আর আনন্দময়ী না বললেও 
পরদিন সকালে সুচরিতা হাজির হয়েছে আনন্দময়ীর ভাড়া নেওয়া বাসাবাড়িতে। 
ললিতাকে নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন পরেশবাবু। বিদায়কালেও তার মা বোনেরা ব্রাহ্ম 
পরিবারের কঠোর কতব্য স্মরণ করে মুখ ফিরিয়ে ছিল, কেবল ললিতার বাল্যবন্ধু 
সুধীর তাদের গাড়িতে ইপিসারে রেখে গিয়েছিল নবদম্পতিকে শুভেচ্ছা জানিয়ে একটি 
ফুলদানি। বাড়ির পরিবেশ ক্রমে অসহনীয় হয়ে ওঠায়, নীরবতা প্রতিপদে তাকে আঘাত 
করায়--পরেশবাবু তার এই অভিমানী কন্যাটিকে বিয়ের আগেই বাড়ি থেকে সরিয়ে 
আনন্দময়ীর হেফাজাত দেওয়া শ্রেয় মনে করেই তাকে এ বাসাবাড়িতে রেখে গেছেন। 
আনন্দময়ী কন্যান্সেহে ললিতাকে গ্রহণ করেছেন। ললিতার বিয়ে নিয়ে শুরু হওয়া 
তুমুল সামাজিক আন্দেলনে প্রায় বিভ্রান্ত পরেশবাবু সেই প্রথম আনন্দময়ীর আন্তরিক 
সহায়তায় যথার্থ সান্ত্বনা পেয়েছেন। 

৬৭ নং অধ্যায়ে আবার গোরার পল্লীভ্রমণের কথা আছে। কারাগার থেকে ফিরে 
অবধি শ্বাসরোধকারী জনসমাগমে ক্লান্ত গোরা আবার পল্লীভ্রমণ শুরু করেছে। 
পল্লীবাসীরা তার এই অককস্মিক হানায় সংকুচিত হয়েছে, কেউ কেউ আবার তার উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশও করেছে, তবু গোরা নিরস্ত হয়নি, গোরা এদের মাঝে ঘুরে 
বেড়িয়ে বুঝেছে এ সজ্ল পল্লীতে সমাজের বন্ধন শিক্ষিত ভদ্রসমাজের চেয়ে অনেক 
বেশি। লোকাচারের প্রতি তাদের সহজ বিশ্বাস ও আনুগত্য । তবে তা তাদের কর্মক্ষেত্রে 
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সামাজিক শাসনের দ্বারা তারা আপাদমস্তক জালে বাঁধা, বিপদেও এরা এক্যবদ্ধ হয়ে 
লড়াই করতে পারে না! সামাজিকতার হৃদয়হীন দাবি পূরণ করতে দরিদ্র পল্লীবাসী 
কেমন করে সর্বস্বান্ত হয়েছে, তা নিজের চোখেই দেখেছে গোরা । গোরা দেখেছে 
এই সামাজিক শক্তি কেবল শাসন করে, কিন্তু প্রয়োজনে সাহায্য করে না বা বিপদে 
দেয় না এতটুকু ভরসা। শিক্ষিত সমাজের মধ্যে গোরা একথা ঠিক এভাবে উপলব্ধি 
করেনি। পল্লীভ্রমণের অভিজ্ঞতায় সে স্বদেশের গভীরতর দুর্বলতার মুর্তিকে অনাবৃত 
করে দেখতে পেয়েছে। যে ধর্ম মানুষকে করুণায় প্রেমে আত্মত্যাগে শ্রদ্ধায় সম্মিলিত 
শক্তি দেয়--তাকে সে পল্লীতে না পেলেও, সে দেখেছে আচারের নামে পীড়ন ও 
নিষেধকে। ফলে গোরার পক্ষে আর নিজের ভাবুকতার ইন্দ্রজালে নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখা সম্ভবপর হয়নি। গোরা মুসলমানদের মধ্যে অবশ্য এক্যের জোর দেখেছে। গোরা 
দেখেছে হিন্দু ও মুসলমান এই দুই নিকটতম প্রতিবেশী সমাজের মধ্যে কী বিস্তর প্রভেদ। 
শহুরে সুক্ষ্ম যুক্তিতর্ক দিয়ে নয়, গোরা তার দেশকে প্রকৃতভাবে বুঝেছে এই পল্লীভ্রমণের 
অভিজ্ঞতার মাধ্যমে । কারণ সেখানে সত্যকে সে কোনো প্রকার আবরণের ভিতর দিয়ে 
দেখেনি। দেশের প্রতি তার আস্তরিক অনুরাগের প্রাবল্যই ক্রমে তার সত্যদৃষ্টিকে তীক্ষু 
ও বিচক্ষণ করে তুলেছে। 

৬৮ নং অধ্যায়ে আমরা পরিচিত হই হরিমোহিনীর দেওর কৈলাসের সঙ্গে, যে 
কলিকাতায় ভাবিপাত্রী সুচরিতাকে ও তার বিষয়-সম্পত্তিকে দেখতে এসেছে। 
সুচরিতাকে দেখতে না পেলেও কৈলাস তার বাড়ি দেখেছে খুঁটিয়ে, আর মনে মনে 
সম্পত্তির মূল্যায়ন করে তৃপ্তি পেয়েছে। শুধু তাই নয় যে বিধবা বৌদিকে তারা জোট 
বেঁধে তাড়িয়ে দিয়ে তার সম্পত্তি ভোগদখল করেছিল, তারই প্রস্তাবিত পাত্রী তার 
বোনঝিকে দেখতে এসেও সে বৌদির উপর আবারও হুকুমদারি করেছে। হরিমোহিনীর 
পূজার ঘরের কোণে তার জল ঢালাঢালির বাতিকের কারণে জল জমা আছে দেখে 
বাড়ি নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনায় কৈলাস হরিমোহিনীকে জল ঢালতে নিষেধ করেছে। বিয়ে 
না হতেই, যৌতুকে বাড়ি না পেতেই, তার এই আধিপত্য লক্ষণীয়। সম্পত্তি দেখে 
খুশি হয়ে কৈলাস পাত্রীর রূপ গুণ সম্পর্কে কৌতুহল প্রকাশ করেছে। অর্থাৎ সে রূপ 
ও রুপেয়া উভয়েরই আশা করে বিয়েতে সম্মত হয়েছে। 

৬৯ নং অধ্যায়ে বিনয় তার বিয়ের দিন ভোরেই গোরার কাছে আরো একবার 
আমন্ত্রণ জানাতে এসেছে। গোরাকে পুজো করতে দেখে সে বিস্মিত হয়েছে। গোরা 
তার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে হৃদয়ের বেদনা গোপন করেই শ্লেষসহ বলেছে যে 
বিনয়ের বিয়েতে না গেলেও বিনয় জিতে গেছে গোরার মা আনন্দময়ীকে সেখানে 
নিয়ে যেতে পেরে। মুখে গোরা একথা বললেও, বা কাজে আনন্দমরীকে প্রতিহত 


প্লটের পরম্পরা ৮৯ 


করেছে। তাদের বন্ধুত্বে দূরত্ব এলেও-তাদের মাতৃত্বেহের বন্ধন অক্ষয় উপলব্ধি করে 
গোরা মনে শান্তি ও তৃপ্তি পেয়েছে। গোরার অস্বীকৃতিতে বিনয় চলে যেতে চাইলেও 
গোরা তাকে আরো কিছুক্ষণ থেকে যেতে বলেছে এবং বহুদিন পর তারা একত্রে 
পূর্বকালের মতো আলাপচারিতায় প্রবৃত্ত হয়েছে। বিনয় নিঃসকোচে গোরাকে 
জানিয়েছে তার হৃদয়র ভাবলীলার কথা। এই বিবাহে তার তুচ্ছ জীবন যে কত 
' বড়ো সার্থকতা লাভ করেছে, তা সে নিপুণ ভাষায় বর্ণনা করেছে। বিনয় তার বিয়েকে 
আর পাঁচজন নরনারীর মিলনের সঙ্গে এক করে দেখেনি, কারণ এর শক্তি ও সৌন্দর্য 
আলাদা । এই প্রেমপরিণয়ের প্রবল অসামান্যতার স্বাদ তাকে জীবনের সত্য পরিচয় 
দান করেছে। বিনয়ের মতে মানুষের সমস্ত প্রকৃতিকে এক মুহূর্তে জাগ্রত করার 
উপায় প্রেম। বিনয়ের এসকল কথার প্রতিক্রিয়ায় বিনয় চলে যাওয়ার পরে-ও গোরা 
অনেকক্ষণ ছাদে থেকেছে এবং শেষে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে নীচে নেমে এসেছে। 
সেদিন সে আর পল্লী-পরিক্রমায় যায়নি। ক্রমেই গোরা নিজের হৃদয়ের মধ্যে একটি 
আকাঙ্ষাকে, একটি পূর্ণতার অভাবকে, অনুভব করেছে। একটি উজ্জ্বল সুন্দর 
আলোর জন্য যেন তার আধার-চিত্ত অপেক্ষা করেছে যা তার চেতনাকে লাবণ্যময় 
করে প্রকাশ করবে। বিনয় প্রেমকে আশ্রয় করে জীবনের অনিবর্চনীয় অসামান্যতার 
কথা বলায় গোরা আগের মতো তা নিয়ে রঙ্গব্যঙ্গ তাই করেনি। কারণ সে ভিতর 
থেকে স্বীকার করেছে প্রেমের সংঘ্রবেই আছে পূর্ণতা। প্রেম কল্পনাকে দেহ দান করে, 
দেহকে প্রাণে পূর্ণ করে, প্রাণ ও মনকে প্রাণন ও মননে ভরিয়ে নবরসে অভিষিক্ত 
করে তোলে। বিনয়ের সঙ্গে তার সামাজিক বিচ্ছেদের দিনে বিনয়ের কথায় গোরার 
হৃদয়ে যে একতান সংগীত ধ্বনিত হয়েছে তা সহজে থামতে চায়নি। বিনয়ের প্রেম 
যেন গোরার প্রেমের কল্তুশোতকে তরঙ্গমুখরিত করেছে, গোরা এতদিন যা ভুলে 
ছিল। আর তাকে ভূলে থাকার শক্তি তার ছিল না। সারাদিন নানা ভাবনায় কাটিয়ে 
অবশেষে সন্ধ্যায় গোরা নিজের অসম্পূর্ণতাকে পূর্ণতা দিতেই সুচরিতা সন্ধানী 
হয়েছে। কিন্তু সুচরিতার বাড়ি গিয়ে সে তাকে পায় নি, বেহারার কাছে জেনেছে 
সুচরিতা ললিতার বিয়েতে যোগ দিতে গেছে। সুচরিতার বাড়িতেই গোরা মুখোমুখি 
হয়েছে কৈলাসের সঙ্গে। কিন্ত কৈলাসের অনুরোধ সত্ত্বেও সে তার সঙ্গে বাক্যালাপ 
না করে বেরিয়ে গ্রেছে রাজপথে। গোরার সংস্কার ছিল তার জীবনের অধিকাংশ 
ঘটনাই আকস্মিক নন, বা তার ব্যক্তিগত ইচ্ছাধীন নয়; বরং সে জন্মেছে স্বাদেশিক 
কোনো বিশেষ অভিপ্রায় সিদ্ধ করতে। সুচরিতার সঙ্গে দেখা না হওয়ায় তাই সে 
ধরে নিয়েছে এ জীবনে সুচরিতার দ্বার তার পক্ষে রুদ্ধই থাকবে। তার মতো হিন্দু 
ব্রাহ্মণের জীবনে মুহুর্তের মোহাবেশে এমন আসক্তি অনুরক্তি জাগা ভূল। ভারতবর্ষের 


৯০ রবীন্দ্রনাথের “গোরা? 


হিতসাধনাই তার একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত, সে সাধনায় নারীর স্থান নেই। গোরা 
মনে মনে বিধাতার ইচ্ছাকে অনুভব করেছে এবং আসক্তির চেনা পথ যে তার 
পদসধ্যরের জন্য নয় তা যেন বুঝে নিয়েছে। 

৭০ নং অধ্যায়ে আমরা দেখি সুচরিতা বহু দিন পীড়নের পর যেন আনন্দময়ী 
দেবীর কাছে কয়েকটা দিন কাটিয়ে আরাম পেয়েছে। আনন্দময়ী এত অল্প সময়ে তাকে 
এত আপন করে নিয়েছেন যে সুচরিতার বিক্ষিপ্ত মনকে তিনি কোনো কথা না উচ্চারণ 
করেও যেন গভীর সান্ত্বনা দান করেছেন। আনন্দময়ীকে “মা” বলে সম্বোধন করে 
সুচরিতার মনপ্রাণ ভরে গিয়েছে। ললিতা বিনয়ের বিয়ে মিটে যাবার পরেও আনন্দময়ী 
তাদের সংসার গুছিয়ে দিতে আরো কিছুদিন ওদের সঙ্গে থেকে গেলে সুচরিতাও 
ওখানেই আরো কটা দিন থেকে গেছে। আনন্দময়ী জানতেন এতে হরিমোহিনী ক্ষুব্ধ 
চেয়েছেন। হরিমোহিনী এতে শুধু ক্রুদ্ধই হননি, তিনি ভেবে নিয়েছেন সুচরিতাকে 
কাদে ফেলার জন্য এবার গোরার মা কৌশল জাল বিস্তার রুরছেন, কারণ পূর্বেই 
তিনি গোরার সঙ্গে সুচরিতার মেলামেশা বন্ধ করেছিলেন। সুচরিতাকে কোনোক্রমে 
রায় গোষ্ঠীর অন্তর্গত করতে এবং দেওর কৈলাসের প্রতি সুবিচার করতে পরদিনই 
হরিমোহিনী গেছেন সুচরিতাকে ফিরিয়ে আনতে। ক্ষুব্ধ হরিমোহিনী আনন্দময়ীর বিশেষ 
সমাদরপূর্বক তাকে অভ্যর্থনার সৌজন্যতাকে গুরুত্ব না দিয়েই তার রাধারানীকে তখনি 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে ব্যগ্র হয়েছেন। সুচরিতাও দৃঢ়ভাবে জানিয়েছে, তার সম্মান রাখতে 
সে যাচ্ছে, কিন্তু দুপুরবেলাতেই সে ফিরে আসবে। পালকিতেই হরিমোহিনী সুচরিতার 
তিনি নীরব সম্মতি ধরে নিয়ে ভেবেছেন সুচরিতার মন নরম হয়েছে। হরিমোহিনী 
জানাতে ভোলেন নি যে মুখ্যত তারই উদ্যোগে ব্রাহ্মঘরে প্রতিপালিতা হয়েও সুচরিতা 
সসম্মানে হিন্দু সমাজে প্রবেশধিকার পেতে চলেছে। বাড়িতে নতুন লোক দেখে সুচরিতা 
বিস্মিত হলেও প্রশ্ন করেনি, তবে হরিমোহিনী নিজেই তার দেওরের আগমন সংবাদ 
সুচরিতাকে দিয়েছেন। সুচরিতা পালকির ভূমিকার সঙ্গে এই আগমনকে মিলিয়ে নিয়ে 
প্রকৃত ঘটনার তাৎপর্য বুঝে নিয়ে-ও দুপুরে ফিরে গিয়ে ললিতার বাড়িতেই খাওয়ার 
কথা বলেছে। হরিমোহিনী এতে আপত্তি করেছেন, কারণ তার আসল কাজ পাত্রকে 
ভাবী পাত্রী দেখানোই যে তখনো বাকি ছিল। সুচরিতা এইসব দেখাদেখির প্রস্তাবে 
দৃঢ়ভাবে “না” বলেছে এবং হরিমোহিনীও এই প্রবল “না” এর কাছে পিছু হটতে বাধ্য 
হয়েছেন। কৈলাসের আশ্চর্য বিদ্যাবুদ্ধির খবরও সুচরিতা বিনষ্ট করতে চাইলে 
হরিমোহিনী সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছেন। তখন হরিমোহিনী গোরাকে ইঙ্গিত করে 
সুচরিতাকে বারবার খোঁচা দিয়েছেন। সহিষ্ণু সুচরিতার পক্ষে-ও এসব সহ্য করা 
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একেবারে অসম্ভব হয়েছে। তাই সে তার মাসিকে বলেই ললিতাদের কাছে চলে যেতে 
চেয়েছে। সুচরিতাও অভিমানে বেদনায় রাগে জানিয়েছে গোরা তার গুরু, তাকে সে 
ভক্তি করে। তাই মাসির কখনোই উচিত নয় গোরা ও তার মা-কে জড়িয়ে এমন 
কুরুচিকর কথাবার্তা বলা। সুচরিতা আরো জানিয়েছে সে আমৃত্যু কুমারী থাকবে, তবু 
আর কাউকে বিয়ে করবে না। 

৭১ নং অধ্যায়ে আমরা গোরার মনের পরিবর্তনকে লক্ষ করি! সুচরিতার দ্বারা 
যে তার মন আক্রান্ত হয়েছে, কখন নিজের অগোচরে সে তার সঙ্গে নিজেকে জড়িত 
করে ফেলেছে--ভেবেই গোরা নিজের প্রবল হৃদয়বৃত্তির কারণে যেন অনুতপ্ত হয়েছে। 
জনসাধারণের সঙ্গে মিশতে গিয়ে-ও সে একটা আবর্তের মধ্যে পড়ে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলার উপক্রম করেছে। গোরা উপলব্ধি করেছে প্রতিক্ষেত্রেই সে সীমাকে দস্তভরে 
লঙ্ঘন করেছে এবং ভুল করেছে। সংসর্গ সংতরব প্রভৃতি অনেক সময় হৃদয়কে কলুষিত 
করে, যেমন হয়েছে গোরার ক্ষেত্রে। তাই গোরা ব্রাহ্মণের সুদূরস্থ নির্লিপ্তিতে পৌঁছতে 
চেয়েছে। অনেকের সংসর্গ থেকে বঞ্চিত ব্রাহ্মণই সমাজের মঙ্গল করতে পারে বলে 
গোরার প্রতীতি জন্মেছে এই পর্বে! নিজের মধ্যে সেই ব্রাহ্মণের সঞ্জীবনমন্ত্র সাধনা 
করবে বলে সে তার মনকে প্রস্তুত করেছে। নিজেকে নিরতিশয় শুচি করতে চেয়ে 
বন্ধুত্বের বন্ধন বা নারীর প্রেমাসক্তি ছিন্ন করতে সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছে। তাই ইতিপূর্বে 
গোরা দেবপূজায় কোনদিন মন না দিলেও এই বিক্ষুব্ধ হৃদয়কে শান্ত করতে গোরা 
পূজায় মন দিতে চেষ্টা করেছে! মূর্তির মধ্যে গোরা নিজমনকে একেবারে নিবিষ্ট করে 
দিতে চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে কারণ কোনভাবেই সে ভক্তিকে জাগিয়ে তুলতে পারেনি। 
তবু গোরা হাল ছাড়ে নি, সে যথানিয়মে প্রতিদিন পূজায় বসেছে। সে ব্রাহ্মণের 
গৌরবকে গুরুত্ব দিয়েছে কারণ সংসারে ব্রাহ্মণের জন্য নির্দিষ্ট আছে নিয়ম-সংযম এবং 
ধর্ম-সাধনায় ব্রাহ্মণের জন্য আছে জ্ঞান। 

৭২ নং অধ্যায়ে আছে গোরার প্রায়শ্চিত্ত সভার কথা, যার আয়োজন হয়েছে 
গঙ্গার ধারের বাগানে । অবিনাশ আক্ষেপ করেছে একারণে যে এতবড়ো ব্যাপারটি 
কলিকাতার বাইরে অনুষ্ঠিত হওয়ায় তত প্রচার পাবে না। অবিনাশ জানত প্রায়শ্চিত্তের 
প্রয়োজন গোরার ছিল না, তবু এ নিয়ে সে মেতে উঠেছে দেশের লোকের “মরাল 
এফেক্ট’ এর কথা ভেবে। গোরা অবশ্য মরাল এফেক্ট নিয়ে ব্যস্ত ছিল না, তাই তার 
আগ্রহেই নিভৃত গঙ্গাতীরে এই আয়োজন করা হয়েছে। গোরা শান্তিতে প্রাচীন 
ভারতবর্ষের কাছে নবজীবনের দীক্ষা গ্রহণ করতে চেয়েছে। তবে অবিনাশের খবরের 
কাগজে লেখার কারণে গোরার প্রায়শ্চিত্তের কথাটা চারিদিকে এক আন্দোলন সৃষ্টি 
করায় গোরা ভেবেছে এতে ব্যাপারটির সাত্তিকতা ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে, এবং কালের দোষে 
সবটাই হয়ে উঠেছে-যেন এক রাজসিক ব্যাপার। প্রায়শ্চিত্ত জনিত জনশ্রুতি 
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কৃষ্ণদয়ালের কানে গেলে তিনি বহুদিন বাদে গোরার ঘরে পদার্পণ করেছেন। গোরাকে 
ঘরে না পেয়ে সন্ধান করে তিনি জেনেছেন গোরা আছে ঠাকুরঘরে। শশব্যস্ত হয়ে 
কৃষ্ণদয়াল ঠাকুরঘরে গিয়ে গোরাকে পৃজাকার্য থেকে বিরত করতে চেয়েছেন। গোরা 
জানা ছিল। এরপর কৃষ্ণদয়াল গোরাকে প্রায়শ্চিত্ত করতেও নিষেধ করেছেন। গোরা 
এর কারণ জানতে চাইলে আরো ক্ষুব্ধ হয়েছেন গোরার পিতা। তিনি কোনো তর্ক-বিবাদ 
চাননি। তিনি নিজের আদেশ জারি করেছেন। তিনি অবিনাশকেও এসব নিয়ে মত্ত 
হতে বারণ করেছেন। কৌশলী অবিনাশ যখন বুঝেছে বাদপ্রতিবাদে ফল হবে না, তখন 
সে প্রায়শ্চিত্ত করতে চেয়েছে গোরা বাদে, বাকি সকলকে নিয়ে। কারণ হিসেবে 
জানিয়েছে_“দেশের লোকের পাপের তো অভাব নেই !' কৃষ্ণদয়ালের কোনো কথাতেই 
কোনো দিনও গোরা শ্রদ্ধাবোধ করেনি। সেদিনও পিতার আদেশ মান্য না করার 
সিদ্ধান্তেই সে অটল ছিল। কিন্তু নিজের ভিতরের একটা অব্যক্ত কষ্টের অনুভূতিতে 
তার বারবার মনে হয়েছে পিতার কথার মধ্যে না বলা কোনো একটা সত্য প্রচ্ছন্ন 
আছে। কেবলই তার মনে হয়েছে--সকলেই যেন তাকে ঠেলে সরাবার চেষ্টা করেছে, 
-_আর সে প্রস্তুত কর্মক্ষেত্রে থেকে বহু দূরে একাকিত্বের রাজত্বে বন্দি হয়ে পড়েছে। 

৭৩ নং অধ্যায়ে প্রায়শ্চিত্তের পূর্বরাতে হরিমোহিনী গোরার কাছে এসেছেন। গোরা 
তাকে দেখে প্রসন্ন না হলেও হরিমোহিনী কথা চালিয়ে গেছেন। প্রথমে তিনি গোরার 
প্রশংসা করেছেন, কারণ গোরার শিক্ষাতেই তার রাধারানী ওরফে সুচরিতার জীবনধারায় 
প্রভূত পরিবর্তন এসেছে। সে ব্রাহ্মসংস্কার ছেড়ে হিন্দুসংস্কারে অভ্যস্ত হয়েছে। পরে 
তিনি সুচরিতার বিয়ের প্রসঙ্গে কথা বলেছেন, যে কীভাবে তিনি এ বয়স্কা কুমারীর 
যোগ্য পাত্র সন্ধান করেছেন এবং তার দেওর কৈলাস সুচরিতার পূর্ব ইতিহাস জেনেও 
পণ না নিয়ে তাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে। সুচরিতা এই বিয়েতে বেঁকে বসাতেই 
হরিমোহিনী এসেছে গোরার কাছে, যাতে গোরা সুচরিতাকে এ বিয়ে করতে নির্দেশ 
দেয়। তিনি গোরা সুচরিতার প্রণয় প্রসঙ্গটি তুলতে গোরা সগর্জনে এই মিথ্যা রটনার 
প্রতিবাদ করেছে, গোরার মন হরিমোহিনীর অনুরোধের উপলক্ষ অবলম্বন করে তখনই 
সে পরের দিন প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা তপস্বী জীবনে প্রবেশ করার কথা ভেবেছে। কিন্তু 
কৈলাসের সঙ্গে সুচরিতার বিয়ের প্রস্তাবটি হরিমোহিনীর মুখে শুনেই যেন তার বুকে 
শেল বিধেছে। আর কারোর সঙ্গে তার ঈপ্সিত সুচরিতার মিলনকে বা মিলনের 
সম্ভাবনাকেও সে মেনে নিতে পারে নি। বুদ্ধি ও ভাবের গভীরতায় পরিপূর্ণ সুচরিতার 
নিস্তব্ধ গভীর হৃদয়ের প্রকাশ যে কেবল তার কাছেই হয়েছে। তাই আর কোনো পুরুষের 
হাতে সুচরিতাকে তুলে দেওয়ার কথা গোরা ভাবতে পর্যন্ত পারেনি। কিন্তু পরক্ষণেই 
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তার মনে হয়েছে প্রায়শ্চিত্তের পর গোরা যখন শুচি ব্রাহ্মণ হয়ে মানবসেবাকে ব্রত 
প্রতি আসক্তি নিয়ে গোরা প্রায়শ্চিত্ত করার মিথ্যা কারবারে সামিল হওয়ার কথা আর 
ভাবতে পারেনি। সে ভেবেছে তার হৃদয় জোড়া এই আকাঙ্কার কথা কোনো ভাবে 
তার বাবা জানতে পেরেছেন বলেই হয়তো এই অশুচি মন নিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
নিষেধ করেছেন। তখনি সে পিতার সন্ধানে উঠে গেছে, কারণ তার কেবলই মনে 
হয়েছে কৃষ্ণদয়াল এমন কিছু বলতে পারেন যা তাকে এই মিথ্যা তপস্যা থেকে নিষ্কৃতি 
দিতে পারে। 

৭৪ নং অধ্যায়ে গোরা প্রায়শ্চিত্ত সভা-অনুষ্ঠানের আগেই নিজের ভিতরে এক 
প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হওয়ার কথা বলেছে। ব্রাহ্মাণত্বের নবজীবনে প্রবেশের প্রারস্তেই গোরা 
তার মনের প্রবল বাসনাকে আহুতি দিয়েছে। সে সুচরিতার চিন্তাকে আহুতি দিয়ে 
দুঃখকে বরণ করে পরবর্তী প্রায়শ্চিত্তের অনুষ্ঠানকে শুদ্ধ ও সত্য করে তুলতে চেয়েছে। 
তাই গোরা হরিমোহিনীর ডাকে আর সাড়া দেয় নি, সে সুচরিতার সঙ্গে দেখা করতে 
আর যেতে চায় নি। হরিমোহিনীর কাতর অনুরোধেও সে সুচরিতাকে বিয়ে করার 
পরামর্শ দু’ লাইনে লিখে দেয়নি। ফলে ক্রুদ্ধ হরিমোহিনী গোরাকেই সুচরিতার প্রতি 
আসক্ত বলে অভিযোগ করেছেন। গোরা রেগে উঠলেও নিজের অন্তরের দিকে 
তাকিয়ে এই অপবাদের সত্যতা অনুভব করেছে। তাই সুচরিতার সঙ্গে তার সকল 
সম্পর্ককে ছিন্ন করতে সে হরিমোহিনীর কথা মতো লিখে দিয়েছে সুচরিতার উচিত 
গৃহধর্ম পালন করা। তবে হরিমোহিনী বলা সত্ত্বেও গোরা কৈলাসকে বিয়ে করার 
কোনো নির্দেশ দেয়নি সুচরিতাকে। সুচরিতা ললিতাদের বাড়ি থেকে নিজের বাড়িতে 
ফেরার সময়েই মনকে কঠিন করে এসেছে, যাতে মাসির দেওয়া বিয়ের প্রস্তাবটিতে 
সে শক্ত জবাব দিয়ে কথাটাকে একেবারে শেষকরে দিতে পারে। কিন্তু হরিমোহিনী 
এবার গোরার চিঠি দেখিয়ে সুচরিতাকে বিয়ে করার কথা বলেছেন। সুচরিতা সে 
লেখাটি পড়ে কষ্ট পেয়েছে। তার যেন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এসেছে অপমানে ও যন্ত্রণায়। 
তার বিয়ের কথা নিয়ে গোরার এমন নির্দেশ জারির নিহিত কারণটি কী তা সুচরিতা 
বুঝতে চেষ্টা করেছে। তার মনে হয়েছে হয়তো তার কারণেই গোরা আদর্শে কর্তব্য 
হানি ঘটেছে, তাই গোরা তার বিয়েকে ত্বরান্বিত করে মুক্ত হতে চেয়েছে। সুচরিতা 
অবশ্য তখনো প্রত্যাশা ক'রে গোরার জন্যই পথ চেয়েছিল। সুচরিতা প্রাণপণ প্রয়াস 
করেও যখন এই অসহ্য কষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই করতে পারেনি, তখন তার একমাত্র 
সান্ত্বনার স্থল পরেশবাবু সিমলায় যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন। সুচরিতা বুঝেছে 
ঘরে বাইরে যে অশান্তির মুখোমুখি পিতাকে নিত্য হতে হচ্ছে, তারই জন্য তার এই 

কলিকাতা ছাড়ার আয়োজন। পরেশবাবুর বিদায় কালেও কেউ তার জিনিস গুছিয়ে 
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দিতে আসেনি দেখেই ব্যথিত সুচরিতা নিজেই সব গুছিয়ে দিয়েছে। সেও পিতার 
সঙ্গে যেতে চেয়েছে কারণ সে নিজের জীবনের আবর্ত থেকে উদ্ধার পেতে চেয়েছে, 
অথচ নিজের বুদ্ধির উপর ভরসা করতে পারে নি বা মনের মধ্যে নিজের ইচ্ছামতো 
সিদ্ধান্ত নেওয়ার জোরও খুঁজে পায়নি। 

৭৫ নং অধ্যায়ে আমরা গোরার জন্মরহস্যটি স্পষ্টভাবে আলোচিত হতে দেখি। 
গোরা হরিমোহিনীকে সুচরিতার বিয়ে করা উচিত লিখে দিয়ে নিজেই কষ্ট পেয়েছে। 
সুচরিতা সম্বন্ধে এই ত্যাগপত্রে তার কলম স্বাক্ষর করলেও, হৃদয় তা মঞ্জুর করেনি। 
অবাধ্য হৃদয়ের তাড়নায় গোরা সেই রাতেই সুচরিতার কাছে যেতে চেয়েছে, কিন্তু 
রাত দশটা বেজে যাওয়ার কোনোক্রমে নিজেকে রোধ করেছে। সকালে তার প্রায়শ্চিত্ত 
অনুষ্ঠান, কিন্তু গোরার মন এ আয়োজনের উপযুক্ত নির্মল ও বলশালী হয়নি। কেবলই 
তার মন তাকে বলেছে সে সুচরিতার প্রতি অন্যায় করেছে। ফলে অনুষ্ঠানের বিপুল 
আয়োজনের মধ্যে গোরার সমস্ত অন্তঃকরণ যেন মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। সময় যত 
নিকটবর্তী হয়েছে গোরা সভাস্থানে জনতার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য অনুভব করেছে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই গোরা অবিনাশের কাছে শুনেছে তার পিতা কৃষ্ণদয়ালবাবুর আকস্মিক 
চূড়ান্ত অসুস্থতার সংবাদ। গোরা সভাস্থল ছেড়ে বাড়ি ফিরে গেছে। পিতা তাকে কিছু 
একান্ত নিজস্ব কথা বলতে চেয়ে আনন্দময়ী ছাড়া আর সকলকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে 
বলেছেন। মৃত্যুশ্যায় আসীন কৃষ্ণদয়ালবাবু বলেছেন সব সত্য তাকে এবার বলতেই 
হবে কারণ তিনি নিজের শ্রাদ্ধের ব্যাপারে চিন্তিত। গোরা বিস্মিতভাবে তার মায়ের 
কাছে জানতে চেয়েছে কেন তার পিতৃশ্রাদ্ধ করার অধিকার নেই। আনন্দময়ী অবশেষে 
জানিয়েছেন গোরা তাদের সন্তান নয়। তবে গোরাকে সর্বশূন্যতার মাঝে পতিত হওয়ার 
মুহূর্তে সাম্বনা দিতে আনন্দময়ী বলেছেন গোরা তীর পুত্রাধিক, কারণ যে-ই পুত্রহীনা 
নারীকে দিয়েছে মাতৃত্বের গর্ব, তাই সে গর্ভের সন্তানের চেয়েও তার কাছে অনেক 
বড়ো। গোরা তার পরিচয়ে জানতে চেয়ে শুনেছে সে সিপাহি বিদ্রোহের সময়ে 
জন্মেছে এক আইরিশ মহিলার গর্ভে। আনন্দময়ীর বাড়িতে প্রসবের পরেই তিনি মারা 
গেলে গোরাকে নিঃসন্তান এই দম্পতি মানুষ করেছেন। কৃষ্ণদয়ালবাবু গোরার পিতা 
আইরিশম্যানটির নাম বলতে চাইলেও গোরা আর জানতে চায়নি। কারণ এক মুহূর্তেই 
তার সমস্ত জীবন অদ্ভুত এক স্বপ্নের মতো প্রতীয়মান হয়েছে। তার এতদিনের 
জীবনযাপন, পরিচিতি সব হারিয়ে গেছে এই সত্যের প্রবল আঘাতে । সে তার অতীত 
বর্তমান ভবিষ্যৎ কোনো কিছুর আর কিনারা পায়নি। সে বুঝেছে তার চারপাশে 
সর্বশূন্যতার ভয়াবহ অন্ধকার কুপ। যেখানে আছে কেবল একটা বিশাল “না'। তার 
বাবা, মা, ভাই, বোন, দেশ জাতি, গোত্র কিছুই নেই। সে কী করবে কোথায় যাবে 
সব তার কাছে এক অমীমাংসিত ধাঁধার মতো মনে হয়েছে। এক দিকচিহ্ন বিহীন অদ্ভুত 
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শূন্যের মধ্যে গোরা নির্বাকভাবে স্থানুর মতো বসে থেকেছে! এই সময়ে পরিবারের 
বাঙালি চিকিৎসকের সঙ্গে সাহেব ডাক্তার কৃষ্ণদয়ালবাবুকে দেখতে এলে গোরা বারবার 
নিজের মনকে প্রশ্ন করেছে যে এ বিদেশির সঙ্গে তার হয়তো সবচেয়ে বেশি আত্মীয়তা । 
তবে ডাক্তার বিদায় নিলে আনন্দময়ী গোরার হাত চেপে ধরে তার উপর রাগ করতে 
বা তাকে ভূল বুঝতে বারণ করেছেন। আনন্দময়ী এতদিন সত্য চাপা দিয়ে রাখার 
এসব কথা প্রকাশ করেন নি। তিনি এও বলেছেন সব জেনে গোরা যদি তার মা'কে 
ছেড়ে চলে যায় তবে তা হবে তার মৃত্যুদণ্ড। গোরা অবশ্য তাকে আগের মতো “মা” 
সম্বোধন করে বলেছে সে একবার পরেশবাবুদের বাড়িতে যেতে চায়। মরবার আশু 
আশঙ্কা নেই জেনে কৃক্ণদয়ালবাবু সত্য প্রকাশ হয়ে পড়ার মানসিক চাপে আরো 
আতঙ্কিত হয়েছেন। গোরা অবশ্য এই লোকটির সঙ্গে তার রক্তের সম্বন্ধ নেই জেনে 
আরাম পেয়েছে। মহিমও স্বস্তি পেয়েছে ডাক্তারের কথায় কারণ সে তাহলে 
দু-একদিনের মধ্যেই শশিমুখীর বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারে। গোরার জন্মরহস্য 
প্রকাশ হওয়ার সময়ে না থাকা মহিম গোরার মানসিক অবস্থান না বুঝেই তাকে ভাইঝির 
বিয়েতে কী কী দায়িত্ব নিতে হবে তা সবিস্তারে বলেছে। সেসব কথার কোনো উত্তর 
না দিয়ে গোরা মায়ের অনুমোদন ক্রমে পরেশবাবুর বাড়িতে গেছে। 

৭৬ নং অধ্যায়ে দেখি চোখের জল লুকোতে সুচরিতা যখন পরেশবাবুর কাপড় 
তোরঙ্গে সাজাতে ব্যস্ত, তখন গোরা সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে। গোরা 
অনবধানবশত প্রায়শ্চিত্ত সভার বেশেই চলে এসেছে। সুচরিতার মনে পড়ে গেছে 
গোরার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনটির কথা। সেদিনও গোরার পরনে ছিল এই পোষাক, 
্রাহ্মদের বাড়িতে ইচ্ছে করেই অমন বেশে গিয়েছিল উগ্র হিন্দু গোরা এক যুদ্ধের 
মানসিকতায়। সুচরিতা অনুমান করতে চেয়েছে এদিনও তবে কি গোরা ইচ্ছে করেই 
যুদ্ধের সাজে সজ্জিত হয়েছে। অবশ্য গোরা ঘরে ঢুকেই পরেশবাবুকে মাটিতে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করেছে, যা দেখে পরেশবাবু স্বভাবতই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। কোনো 
রকম ভণিতা না করেই গোরা জানিয়েছে তার আর কোনো বন্ধন নেই, সে হিন্দু নয় 
এবং সে মিউটিনির সময়কার এক কুড়োনো ছেলে, যার গায়ে বইছে আইরিশম্যানের 
রক্ত। পরেশবাবু ও সুচরিতা স্তম্ভিত হয়ে বসে থেকেছেন ও শুনেছেন গোরার রুদ্ধকণ্ঠের 
বক্তব্য, যে একটি তথ্যের কারণে কীভাবে ভারতের সব দেবমন্দিরের দ্বার বন্ধ হয়ে 
গেছে গোরার কাছে ইত্যাদি। গোরা শেষে অসংকোচে তার মুক্তির কথা বলেছে। আর 
কোনো কারণেই তার পতিত বা ব্রাত্য হবার ভয় নেই, নেই আর শুচিতা রক্ষার কোনো 
দায়। গোরা, পরেশবাবুকে বলেছে যে, এতদিন সে কতভাবে ভারতবর্ষকে নিজ আত্মার 
ভিতরে পাওয়ার জন্য সাধনা করে গেছে, ভাবের ভারতবর্ষের প্রতি তার ভক্তিকে 


৯৬ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


ভাবের দুর্গ বিলীন হয়েছে। আজ তাই সে বাস্তব ভারতবর্ষের বৃহৎ সত্যের মধ্যে এসে 
ভারতবর্ষের কল্যাণ বিধান করা। সে এবার হয়ে উঠেছে প্রকৃত ভারতববীয়, যেখানে 
ধর্মের বা সমাজের কোনো বিরোধ নেই। ভদ্র সমাজের একজন বলে লোকসমাজে 
এতদিন যে খোলামনে মিশতে পারেনি, সেই ব্যবধানেও এবার ঘুচে গেছে। ফলে 
তার মনের ভিতরকার শূন্যতার উপর আর তাকে মিথ্যার কারুকার্য বানাতে হবে না 
ভেবেই গোরা আনন্দিত হয়েছে। প্রায়শ্চিত্ত করে সে চেয়েছিল শুচি হতে, নবজন্ম 
ক্রোড়ে উপবিষ্ট করেছেন। পরেশবাবুও এ দেশমাতার মাতুক্রোড়ে সেবায়েতের 
অধিকার পেতে চেয়েছেন, ললিতার বিয়ে উপলক্ষ করে তার-ও মনে যে সব প্রশ্ন 
দ্বিধা জেগেছিল, তার প্রেক্ষিতে তিনি ব্রাহ্মসমাজের অনুদারতা উপলব্ধি করেছিলেন। 
গোরা জানিয়েছে পরেশবাবুর কাছে সে এসেছে, কারণ তিনিও কোনো সমাজেই স্থান 
পাননি। গোরা তাই সমাজহীন পরেশবাবুর শিষ্য হতে চেয়েছে, পেতে চেয়েছে সেই 
দেবতার মন্ত্র, যিনি হিন্দু মুসলমান খ্রিস্টান ব্রাহ্ম সকলেরই উপাস্য অর্থাৎ সমগ্র 
ভারতবর্ষের দেবতা । গোরা সুচরিতাকে বলেছে সে আর তার গুরু নয়, বরং সে 
সুচরিতার হাত ধরে সুচরিতার প্রকৃত গুরু, তার পিতা পরেশবাবুর কাছে যেতে চেয়েছে। 
সুচরিতা এই আহানে সাড়া দিয়েছে। গোরার বাড়ানো হাতখানি ধরে সে ও গোরা 
মিলিতভাবে পরেশবাবুকে প্রণাম করেছে। ৰ 

পরিশিষ্ট অংশে গোরা বাড়ি ফিরেছে। এসেছে তারই জন্য প্রতীক্ষারত তার মায়ের 
কাছে। আনন্দময়ীর পায়ে মাথা রেখে গোরা তার এই নবজন্মকে সার্থক করতে চেয়েছে। 
আনন্দময়ীর মধ্যেই যে খুঁজে পেয়েছে মহান সেই মাতৃত্ব যা জাতবিচার মানে না, 
যা মানুষকে ঘৃণা করতে পারে না, পারে কেবল ভালোবেসে মানুষের কল্যাণ করতে। 
আনন্দময়ীর মাঝেই তাই গোরা তার কল্পনার ভারতবর্ষকে ফিরে পেয়েছে। তাই এই 
পর্বে গোরা আনন্দময়ীর শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছে, এবং লছমিয়ার হাতে জল পান করে 
গোরার কাছে বিনয়কে ডেকে পাঠাবার প্রস্তাব করেছেন। অর্থাৎ জীবনের সমস্ত রুদ্ধতার 
অবসান ঘটেছে-_ভক্তিতে, প্রেমে, বন্ধুত্বে মনুষ্যত্বে গোরা হয়ে উঠেছে এক আদর্শ 
জীবনের অপর নাম। 


মহাকাব্যিক উপন্যাসের রূপাবয়ব ও স্বাদ 


“গোরা” রবীন্দ্র উপন্যাসগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট ও অনন্য সাধারণ স্থান অধিকার 
করে, কারণ এর প্রসার ও পরিধি সাধারণ উপন্যাসের চেয়ে অনেক বেশি। এতে 
আছে মহাকাব্যের বিশালতা ও বিস্তৃতি। তার মনে উপন্যাস শিল্পের পূর্ণতা সম্বন্ধে 
যে আদর্শ ছিল তাকেই যেন এখানে এক সর্বাঙ্গীন রূপ দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। এখানে 
তার আদর্শ-কল্পনা ও তার নিখুঁত শিক্ষরূপায়ণের এবং তার মানস অভীগ্া ও 
উপন্যাসের ঘটনা চরিত্র সংবলিত বস্তদেহ নির্মাণের মধ্যে--এক বিরল সামঞ্জস্য 
সাধিত হতে দেখা যায়। আগের উপন্যাসগুলি নির্মাণকালে অর্জিত জীবনপ্রজ্ঞার 
ও শিল্পসাধনার আশ্চর্য সমাহারে এক যৌগিক মানবরস সমৃদ্ধ আবেদন ‘গোরা'য় 
ঘনীভূত হয়েছে। এখানে পাত্র-পাত্রীদের যে কেবল ব্যক্তিগত জীবন আছে তা নয়, 
তাদের বৃহত্তর সত্তার পরিচয়ও দিয়েছেন লেখক। যা বিশেষ আন্দোলন বা ধর্মগত 
সংঘর্ষের প্রতিনিধিত্ব করেছে। বাংলার এক বিশেষ যুগ-সন্ধিক্ষণের সমস্ত বিক্ষোভ 
আলোড়ন, আমাদের দেশাত্মবোধের প্রথম স্ফুরণের সমস্ত চঞ্চলতা, আমাদের 
ধর্ম-বিপ্লবের সমস্ত একাগ্রতা ও উদ্দীপনা এই উপন্যাসে প্রকাশিত। চরিত্রগুলির 
মাধ্যমে ধর্মবিষয়ে সনাতনপন্থী ও নব্যপন্থী, রক্ষণশীল ও সংস্কারক-_উভয় 
সম্প্রদায়ের যুক্তি তর্ক ও আধ্যাত্মিক অনুভূতির সমস্ত ক্ষেত্র উপন্যাসে বিবৃত। 
“গোরা” যেন এক সমুদ্রগামী মহানদী, যেখানে রবীন্দ্রনাথের পূর্বতন উপন্যাসগুলির 
ক্ষুদ্রতর ধারাগুলি মিশে একে যুগজীবনের বিশাল পরিসরের বিস্তার ও গতিবেগ 
দিয়েছে; “চোখের বালির মনস্তাত্ত্বিক জীবন নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে “নৌকাড়ুবি*র ঘটনা 
সংস্থাপনগত বিস্ময় চমকের এক সুষ্ঠু সমন্বয় লক্ষ্য করা যায়! অথচ “চোখের বালি”র 
পরিধি-সংকীর্ণতা ও “নৌকাড়ুবিপ্র ভ্রান্তিবিলাস থেকে উদ্ভূত যে সুক্ষ্ম অতৃপ্তি, তা 
“গোরা"-য় সম্পূর্ণভাবেই অতিক্রান্ত হয়েছে। “গোরা” অনন্য কৃতিত্বের সঙ্গে প্রমাণ 
করেছে এক বিপুল বিচিত্র কর্মচাঞ্চল্য ও ভাবসংঘাত যে অন্রান্ত মনস্বত্বের আকর্ষণে 
বহির্জগৎ থেকে মনোজগতে সঞ্চারিত হতে পারে বা সমাজ জীবনের বিরাট 
পটভূমিকার সঙ্গে ব্যক্তি জীবনের অর্তমুখী আবেগ স্পন্দনের যে সহজ সামঞ্জস্য 
বিধান সম্ভব বা চরিত্রের মানস ক্রিয়া-প্রতিক্রির়া দেখাতে পারিবারিক জীবনের 
নিস্তরঙ্গতায় সমীক্ষাকে সংকুচিত করার কোনো প্রয়োজন নেই। “গোরা” সগৌরবে 


৯৭ 


৯৮ রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 


প্রতিপন্ন করেছে অসম্ভব ঘটনা উপন্যাসের মহৎ ভাবপ্রেরণাকে অবিচলিত রেখেই 
দৃঢ়তর প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে। এভাবেই “গোরা” “চোখের বালি’ ও 
“নৌকাড়ুবি'র নিহিত অপূর্ণতাকে পূর্ণতর রূপবৃত্তে প্রকাশ করেছে। তবে এখানে 
চরিত্রগুলির প্রধান আগ্রহ একটি না একটি মতবাদ-প্রতিষ্ঠায়, ধর্ম ও ব্যবহারিক 
জীবনে একটি বিশেষ পথ বা চিন্তাধারার উপস্থাপনে। কখনো এতে যুক্তিতর্কগত 
জীবন বা মতবাদের প্রতিনিধিত্ব এতই প্রবল হয়ে উঠেছে যে এর দ্বারা কিছু চরিত্রের 
ব্যক্তিগত জীবন অনেকটা প্রতিহত ও অভিভূত হয়েছে। তর্কের উদ্দাম কোলাহলে 
এদের জীবনের সুক্ষ্ম সব রাগিণী বা নিগৃঢ় মর্মস্পন্দন অনেকটাই আচ্ছন্ন হয়েছে। 
অনেকে তাই গোরাকে একটি জীবন্ত মানুষ অপেক্ষা ভারতবর্ষের আত্মবোধের 
প্রকাশরূপ বলেই দেখেছেন। মহাকাব্যিক এই উপন্যাসে লেখক তৎকালীন দেশকালের 
প্রকাশে যতটা মনক্ষ ছিলেন, ততটা ব্যক্তিত্ব দ্যোতক করে তোলেন নি চরিত্র 
চিত্রণকে, এই অভিযোগ অনেক সময়েই করা হয় “গোরা” উপন্যাস প্রসঙ্গে । এই 
অভিযোগের বিচারই তাই আমাদের প্রাথমিক কর্তব্য। 

এই অভিযোগের অবশ্য একটা সাধারণ সারবত্তা আছে। তর্কযুদ্ধে নিবিষ্টচিত্ত 
ব্যক্তির যে স্বরূপ প্রকাশ পায় তা তার সম্পূর্ণ ও অন্তরঙ্গ পরিচয় না হতেই পারে। 
তর্কের উত্তেজনায় যে বুদ্ধিবৃত্তি ক্ষুরধার তরবারির মতো ঝকমক করে ওঠে, তার 
অন্তরালে আসলে চাপা পড়ে আসল মানুষটি। বিশেষত কোনো বিশেষ মতবাদের 
পোষকতা কালে ব্যক্তির পরিচয় অনেক সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে, তা বলাই 
বাছুল্য। যখন যুদ্ধসাজে গোরা আমাদের সামনে আবির্ভূত হয়েছে, তখনই আমরা 
অনুমান করেছি তার বক্তব্য কোন্‌ দিকে ধাবিত হবে। এতে জীবনের প্রধান রহস্য 
যে অতর্কিততা বা আকস্মিকতা তা তার ক্ষেত্রে অপ্রকাশিত থেকে গেছে। পরেশবাবুর 
অন্রান্ত ও অবিচলিত সত্যানুসরণ, তীর ধর্মবুদ্ধির অবিমিশ্র উৎকর্ষ তীর ব্যক্তিগত 
চরিত্রকে নিষ্প্রভ ও বৈচিত্রহীন করেছে। তাই যে চরিত্রগুলি তুলনায় মতবাদধর্মী নয়, 
বা মতবাদ সমর্থনে কিছুটা দ্বিধাধিত ও দুর্বলচিত্ত তারাই যেন প্রাণরসে বেশি সমৃদ্ধ 
হয়ে উঠেছে। তাই দ্বিধাগ্রস্তচিত্ত বিনয় বা সম্প্রদায়ের সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহপরায়না 
ললিতা বা জীবনে বারবার আধিপত্যবাদের শিকার সুচরিতা আমাদের কাছে বেশি জীবস্ত 
বলে প্রতিভাত হয়েছে। 

অবশ্য একথাও ভুল যে যুক্তিতর্কের মধ্য দিয়ে হৃদয়ের গভীরতাকে স্পর্শ করা 
যায় না। অর্থাৎ যুক্তিতর্কের পথেও অন্তরের অস্ততঃস্থলে পৌঁছানো যায়। তাই গোরার 
আকর্ষণ করে। তার মাতৃভক্তি, বন্ধুত্রীতি, প্রেমাসক্তি--বারে বারে তার মতবাদের দ্বারা 
খণ্ডিত, প্রতিহত ও পরিবর্তিত হয়েছে। আনন্দমরীর সুক্ষ্ম অথচ প্রকাশরহিত বেদনাবোধ, 
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বিনয়ের আসন্ন অথচ অপ্রতিরোধ্য বিচ্ছেদব্যথা, গোরার শুস্ক মতবাদকে কোমল, 
করুণরসে নিগৃূঢ়, প্রাণস্পন্দনে সঞ্জীবিত করেছে। এভাবেই সে শেষপর্যন্ত সুচরিতার 
প্রতি প্রেমের গভীর উপলব্ধির দিকে অনিবার্যভাবে এগিয়ে গেছে। সাংসারিকতার সহজ 
মসৃণ পথে গোরা-সুচরিতার পরিচয়ের কোনো সম্ভাবনা ছিল না, দেখাশোনার উপায় 
থাকলেও, ছিল না প্রণয়াকর্ষণ জন্মানোর কোনো অনুকূল পরিবেশ! মতবিরোধের তীব্র 
সংঘষই তাদের পরস্পরের নিকটবর্তী করেছে। সুচরিতাকে স্বমতানুবর্তী করতেই গোরা 
বজ্র নির্ঘোষে তার যুক্তি পরম্পরা সাজিয়েছে; কিন্তু তার এই বলিষ্ঠ পৌরুষের পিছনেই 
ছিল প্রেমের বিদ্যুৎ্চমক, যা সে বহু পরে অনুধাবন করেছে। মনে পড়ে সুচরিতার 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর নির্জন গঙ্গাতটে তার ছন্দময় মনে মুগ্ধ প্রণয়াবেগ স্যারের 
বর্ণনাঃ যা তাকে দেশাত্মবোধের প্রতিনিধিত্ব থেকে অভিঘাতময় ব্যক্তিগত জীবনে ঠেলে 
দিয়েছে। আসলে ব্যক্তিগত জীবনের প্রসার ও সীমা সম্বন্ধে আমাদের মনে স্থির ধারণা 
আছে একটি। তাই যখনই কোনো ব্যক্তির জীবন এ সুনির্দিষ্ট সীমা লঙ্ঘন করে তখনই 
. আমরা তার ব্যক্তিত্বের গভীরতায় সন্দেহ প্রকাশ করি। তাই উপন্যাসের কোনো চরিত্র 
যখন জাতির সমগ্র আশা-আকাঙ্া বা কোনো ধর্মীয় বিশেষত্বের সঙ্গে সা্গীকৃত হয়, 
তখন এ প্রসারের জন্য আমরা তার ব্যক্তিস্বাতন্ত্য খণ্ডিত হয়েছে বলে অভিযোগ করি। 
তাই গোরা যেখানে নিছক তর্ক করেছে, চরঘোষপুরের অত্যাচারিত প্রজাদের জন্য 
প্রভাবে তার ব্যক্তিস্বাতন্ত্য হয়তো কিছুটা ক্রিষ্ট হয়েছে। কিন্তু যেখানে সে তর্কের সূত্র 
ধরে মা'কে কষ্ট দিয়েছে, বন্ধুর সঙ্গে দূরত্ব বাড়িয়েছে বা সুচরিতার সঙ্গে নিগৃঢ় বন্ধনে 
আবদ্ধ হয়েছে, সেখানে সে ব্যক্তিস্বাতন্ত্ের আলোয় এক ভাস্বর পুরুষ। 
গোরার জন্মরহন্য এই উপন্যাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় গ্রন্থের একেবারে শেষে 
এই রহস্যভেদ করেছেন লেখক এবং অতর্কিত এই সত্যপ্রকাশে গোরা প্রাথমিকভাবে 
দ্বিধা্বিত হয়েছে। তার অন্তরস্থ দেশভক্তি টাল খায় নি! তবে তা বিশেষ সাধনার যে 
পথটি ধরে চলছিল তা বিলুপ্ত হয়েছে। দেশানুরাগ ও ধর্মীয় অনুষ্ঠানের মধ্যে যে অচ্ছেদ্য 
নিত্য সম্বন্ধ সে বরাবর কল্পনা করতো, তা নিয়তির নির্দেশে মুহূর্ত মধ্যে ছিন্ন হয়েছে। 
হিন্দুধর্মের এই একনিষ্ঠ সাধক অহিন্দু প্রমাণিত হয়েছে। গোরা প্রথমে বেদনায় মুহ্যমান 
হলেও পরে মুক্তির আনন্দ অনুভব করেছে। তার অতীত জীবন এক ধ্বংসস্তূপে পরিণত 
হয়েছে। কিন্তু তার ভাবী জীবনের দেশভক্তি স্বচ্ছন্দ ও বাধাহীন হয়েছে। মায়ের বেদনা, 
বন্ধু বিচ্ছেদ, প্রেম-নিরোধ আর তার হৃদয়কে অযথা ভারাক্রান্ত করবে না বুঝে গোরা 
পথনির্দেশনায় সে এক যুক্ততর পূর্ণতর জীবনের দিকে এগিয়েছে। এই মহাকাব্যিক 
উপন্যাসের যেখানে সমাপ্তি, জীবনে সেখানেই কাজের সুচনা । 


১০০ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


‘গোরা’ উপন্যাসে একটি কাহিনিসূত্র আছে, সেটি ক্ষীণ না হলেও বিতর্কের 
বহুলতায় এবং রাজনৈতিক সামাজিক ও ধর্মীয় উপলব্ধির বিস্তারে তা অনেক সময় 
পাঠকের চোখে পড়ে না। তবু সেটিই উপন্যাসের মেরুদণ্ড স্বরূপ! তাকে ভিত্তি করেই 
বিতর্ক, উপলদ্ধি এবং নরনারীর চরিত্র বৈচিত্য। উপন্যাসকে মহাকাব্যোচিত বিস্তার, 
গাম্ভীৰ্য ও মহিমা দানের উদ্দেশ্যে লেখক গোরা-সুচরিতার ও বিনয়-ললিতার প্রণয় 
প্রসঙ্গ দুটিকে তিনটি পরিবারে পেরেশবাবুর, কৃষ্ণদয়ালবাবুর ও হরিমোহিনীর) ছড়িয়ে 
দিয়েছেন। এই তিনটি পরিবারের সূত্রে সামাজিকতার বৃহত্তর পটভূমি সামনে এসেছে, 
এসেছে হিন্দু ও ব্রাহ্ম সমাজের বিরোধের প্রসঙ্গ। হারান বা পানুবাবু ব্যক্তিগত কারণে 
(সুচরিতার প্রতি মোহান্ধতায়) বাইরে থেকে পারিবারিক গল্পে ঢুকেছেন, কিন্তু তার 
প্রবেশ শুধু ব্যক্তি হিসেবে নয়, ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিনিধি হিসেবে । গোটা ব্রাহ্মাসমাজকে 
সাংগঠনিকভাবে তিনিই পরেশবাবুর সংসারের মধ্যে টেনে এনেছেন। অন্যদিকে 
করেছেন। তাই সুচরিতাকে গোরার বলয় থেকে মুক্ত করে তিনি নিজের দেওর 
কৈলাসের সঙ্গে বিয়ে দিতে চেয়েছেন। বিনয় প্রসঙ্গে হিন্দুয়ানি এনেছেন কিছুটা 
ব্ৰাহ্মসমাজ ভুক্ত হবে বলেও শেষ পর্যন্ত হয়নি। ললিতার হিন্দুমতে বিয়েকে সমর্থন 
করায় পরেশবাবুকে ব্রাক্মাসমাজ থেকে বহিষ্কৃত করার চেষ্টা আর কারাবাসের অস্তে 
গোরার প্রায়শ্চিত্ত সভার আড়ম্বর--সামাজিকভাবে হিন্দুত্ব ও ব্রাহ্মত্বের মূঢ়তাকে 
নভেলের পরিধিভুক্ত করেছে। হিন্দুদের মধ্যে কৃষ্ণদয়াল, আনন্দময়ী, মহিম, গোরা, 
অবিনাশ, হরিমোহিনী--প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র! একই কথা বলা যায় ব্রাহ্মদের সন্বন্ধেও_ 
পৃথক। এই পার্থক্য যেমন ব্যক্তিস্বাতন্ত্জনিত তেমনি তাদের মধ্যে ধর্মকে বোঝার ও 
গ্রহণ করার ব্যক্তিগত রুচি ও সামর্থ্যের বিভিন্ন রূপ প্রকাশিত। ফলে ‘গোরা’ উপন্যাসে 
এই দুই ধর্মের বিচিত্র ও সমগ্র পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে যা কাহিনির সামাজিক বিস্তারের 
ক্ষেত্রেও সহায়ক হয়েছে। আর এভাবেই উপন্যাসে এসেছে মহাকাব্যিক স্বাদ ও 
রাপাবয়ব। 

উপন্যাসের বিস্তারের ক্ষেত্রে শুধু ব্রান্মসমাজ বা হিন্দুসমাজ নয়, আরো অনেকগুলি 
যুখবদ্ধ জনতার উপস্থিতিও সহায়ক হয়েছে। যেমন, গোরার ভক্তবৃন্দ, খেলোয়াড় 
ছেলের দল, চরঘোষপুরের কৃষকেরা, স্টামারের যাত্রীরা, ননীদের বস্তির লোকজন। 
এছাড়াও উপন্যাসে আছে কলিকাতার রাস্তার দৃশ্য, সুচরিতাদের জুড়িগাড়ির দুর্ঘটনা 
কবলিত হওয়া বা গরিব সবজিওয়ালার উপর দিয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে দেওয়া, গোরার 
পল্লীভ্রমণের বিচিত্র অভিজ্ঞতা । এভাবে লেখক উপন্যাসকে ঘরের ভিতর থেকে পথে, 


মহাকাব্যিক উপন্যাসের রূপাবয়ব ও স্বাদ ১০১ 


জনতার ভিড়ে বার করে এনেছেন। এছাড়া নায়ক চরিত্রকে আশ্রয় করে স্বাদেশিকতা 
তথা ভারতবোধের একটি মহিমামণ্ডিত বিপুলতা ব্যঞ্জিত হয়েছে, যার ভূমিকাকে এই 
মহাকাব্যিক উপন্যাসের রূপাবয়ব গঠনে অস্বীকার করা যায় না। 

‘গোরা'য় রবীন্দ্রনাথ “চোখের বালি'র মতোই ধীর বিশ্লেবণমূলক পদ্ধতির 
অনুবর্তন করেছেন তবে এই উপন্যাসের নিজস্ব বিষয় ও আবেদনের জন্য রীতিগত 
কিছু পরিবর্তনও সূচিত করেছেন, যেমন, এখানে প্রতিদিনের সরল ও নিস্তরঙ্গ 
জীবনযাত্রার মধ্যে মাঝে মাঝেই বিস্ফোরক ঘটনার সমাবেশ হয়েছে। মনে পড়ে 
রাজপথে বিড়ম্বিত বৃদ্ধ সবজিওয়ালার হয়ে গোরার উত্তেজনা প্রকাশ, স্টীমারের 
সাধারণ যাত্রীদের দুর্ভোগে ব্যঙ্গবর্ষণকারীর প্রতি গোরার ভর্ৎসনা, চরঘোষপুরে মুসলিম 
ছেলেকে লালন করা হিন্দু নাপিতের বাড়িতে গোঁড়া হিন্দু হয়েও গোরার স্বপাকে 
আহার, দারোগা ও নায়েবের সঙ্গে গোরার কলহ, চরঘোষপুরের ব্যাপারে ব্রাউন্লো 
সাহেবের প্রতি গোরার চ্যালেঞ্জ, বাঙালি ছাত্রদের হয়ে পুলিশের সঙ্গে মারামারি, 
আত্মপক্ষ সমর্থন না করে ইংরেজের বিচার-ব্যবস্থার প্রতিবাদে জেলে যাওয়া ইত্যাদি 
ঘটনাগুলির কথা । লেখক এইসব অগ্নিগর্ভ ঘটনাকে পরিবেশন কৌশলে নাটকীয়তা 
রহিত করেছেন, তবু কাহিনির এই সব অংশে প্রাত্যহিক নিস্তরঙ্গ সমতল বজায় 
থাকেনি। এই ধরনের আভ্যন্তর টেনশনে পাঠকও আক্রান্ত হয়েছেন। আবার 
চরঘোষপুরে ফরু সর্দারের কাহিনি, বা গোরার কারাবাসের খবরে ললিতার সরকারি 
অনুষ্ঠান ছেড়ে সকলের অমতে ও অজ্ঞাতসারে স্টামারে এসে ওঠা ও বিনয়ের সঙ্গে 
একাকী কলকাতায় ফিরে আসার ঘটনা দুটি নিশ্চয়ই নাট্য তরঙ্গিত, তবে বলার গুণে 
ঘটনা দুটি আলোড়ন সৃষ্টিকারী বিবরণ হিসেবে উঠে এসেছে, নাটকীয় মুহূর্ত রূপে 
নয়। গোরার জন্মপরিচয়ের রহস্য নিয়ে চূড়ান্ত নাটক করা যেত উপন্যাসের শেষে, 
কিন্তু লেখক তা না করে পাঠককে সবটাই জানিয়ে দিয়েছেন আগেই। তার অবলম্থিত 
অনাটকীয় ধীর ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের রীতির কারণেই তিনি পঞ্চম অধ্যায়ে এ নিয়ে 
কৌতুহল জাগিয়ে তুলে ষষ্ঠ অধ্যায়েই তার নিরসন ঘটিয়েছেন। তবে গোরা নিজের 
জন্মপরিচয় জেনেছে ৭৫ তম অধ্যায়ে এবং গোরার মুখেই এ খবর শুনে বিস্মিত 
হয়েছেন অপর দুই চরিত্র পরেশবাবু ও সুচরিতা। গোরা এ খবরে দিক্ভ্ান্ত হয়েছে 
এবং তার এই আলোড়িত হওয়া লেখক স্বাভাবিক ও চরিক্রানুযায়ী করে প্রতিক্রিয়াকে 
দেখিয়েছেন। 

বক্তব্যমূলক এই উপন্যাসে স্বভাবতই লেখকের বিষয় ভাবনা প্রাধান্য পেয়েছে, 
তবে এ কারণে শিল্পগুণে কোথাও খর্বতা ঘটে নি, তীব্র বেদনা ও জিজ্ঞাসা নিয়ে তিনি 
যুগসত্যের মধ্যে প্রবেশ করেছেন এরং তার সার্থক ও অসামান্য শিল্পরূপ দিয়েছেন। 
তাই বলা যেতে পারে মহৎ উপন্যাসের সকল বৈশিষ্ট্যেই “গোরা” সমৃদ্ধ 
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এখানে লেখক জিজ্ঞাসুর মন নিয়ে সত্যকে খুঁজে ফিরেছেন। তার নায়ক গোরা 
তাই নির্ভুল নয়, সাধনার মধ্য দিয়ে সে সত্যকে লাভ করেছে। গোরা, পরেশবাবু, 
আনন্দময়ী দেবীই শুধু নয়, লেখক সুচরিতা, ললিতা, বিনয়ের জীবন দৃষ্টির সত্যকেও 
যাচাই করে নিয়েছেন। ফলে উপন্যাসে তর্ক-বিতর্কের পরিসর বিস্তৃত হয়েছে, কিন্তু 
কোনো অংশই কৃত্রিম বা দুর্বল হয়নি। সুসংবদ্ধ ও মননখদ্ধ এই তর্কালোচনাগুলি, 
শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী নরনারীর মুখে দিয়ে, তাদের নাগরিক পরিমগ্ুলকে এবং জাতীয় 
সমস্যার স্বরূপ নির্ধারণ ও প্রতিকারের পথ সম্ধানকে লেখক স্বতন্ত্র তাৎপর্যে ভরে 
তুলেছেন। এভাবে মননের দীপ্তি সঞ্চার করে লেখক “গোরা'কে আধুনিক চরিত্র দান 
করেছেন। “চোখের বালি'র মনস্তত্বমূলক বাস্তবতাকে পেরিয়ে এখানে তিনি উপন্যাসের 
শক্তি ও গৌরবের এক অন্য কেন্দ্র গড়ে তুলেছেন। মননের দীপ্তি, বিষয়ের মহিমা, 
চরিত্রের গৌরব “গোরা” উপন্যাসটিকে বাংলা উপন্যাস সাহিত্যের ইতিহাসে একক ও 
অসামান্য সৃষ্টির সম্মান দিয়েছে। এটি যেন একালের গণ্য মহাকাব্য। প্রাচীন মহাকাব্যের 
ঘটনা-ব্যাপ্তির অভাব পুরণ করেছে এর আঙ্গিক প্রসার, যা আছে এর যুগসত্যের 
অন্বেষণে । ইতিহাসের কোনো চরিত্রকে নায়ক নির্বাচন না করেও, তিনি একটি বিশেষ 
যুগের ইতিহাসের মর্মসত্য ও তার . বিশিষ্ট স্বাদটি ফুটিয়ে তুলেছেন ফলে এর 
এতিহাসিকতা মহাকাব্যের লক্ষণ হিসেবে এখানে ধরা পড়েছে। 

উপন্যাসটির ভাষাও বিষয়বস্তুর সঙ্গে আশ্চর্য সমতাধর্মী, সংলাপ অংশে লেখক 
চলিত ভাবা ও অন্যত্র সাধুভাষা ব্যবহার করেছেন। বিষয়বস্তুর প্রয়োজনে ভাষা কোথাও 
বাজু, কোথাও তীক্ষ, আবার কোথাও ব্যঞ্জনাদীপ্ত, তো কোথাও আবেগধর্মী। ভাষার 
প্রসাদণ্ডণ উপন্যাসে এনেছে লাবণ্য ও গতিবেগ। অধ্যাপক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“গোরা*র ভাষাকে বলেছেন “এপিক উপন্যাসের উপযুক্ত”, কারণ এর মূল লক্ষ্য যে 
“হিরোইক ইন্প্রেসন' সৃষ্টি করা, তা ‘অনুপ্রাণিত ও প্রাণবন্ত” ভাষা ছাড়া সম্ভব নয়। 
প্রমথনাথ বিশী এর ভাষায় অলংকারহীনতা এবং খজুতা ও প্রাঞ্জলতা লক্ষ করেছেন, 
যা এর গদ্যকে দুর্লভ ভারসাম্য দিয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ তার স্বভাবগত নৈপুণ্যে এই মহাকাব্যিক উপন্যাসে-ও প্রাকৃতিক 
উপকরণকে তীর শিল্পরীতির অঙ্গীভূত করেছেন। উপন্যাসের সূচনায় বর্ষার কলিকাতার 
ছবি আছে--“ণশ্রাবণ মাসের সকালবেলায় মেঘ কাটিয়া গিয়া নির্মল রৌদ্রে কলিকাতার 
শতাধিক রাস্তার ও গলির ভিতরে সোনার আলোর ধারা কেমন করে সেদিন যৌবনের 
প্রবাহ বইয়ে দিয়েছে। এমন দিনে বিনয় বিনা কাজের অবকাশে অপূর্ণ চঞ্চল মন দিয়ে 
পাখিদের কাকলি বা বাউলের গান শুনে এক অস্পষ্ট ভাবাবেগকে নিজের ভিতরে 
উপলব্ধি করেছে। এমন সময়ে তার বাড়ির সামনে সুচরিতাদের ঠিকাগাড়ি 
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দুর্ঘটনা-কবলিত হয়। সকালে ছিল নির্মল সোনাঝরা রোদ আর সন্ধ্যায় বর্ষায় আকাশের 
অন্ধকার যেন ভিজে ভারী হয়ে পড়েছে। তাই লেখকের প্রথাগত প্রকৃতি বর্ণনা 
লক্ষ্ীয়--“বর্ণহীন বৈচিত্রহীন মেঘের নিঃশব্দ শাসনের নীচে কলিকাতা শহর একটা 
প্রর্কান্ড নিরানন্দ কুকুরের মতো লেজের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া কুন্ডলী পাকাইয়া চুপ করিয়া 
পড়িয়া আছে।” এই আসন্ন বৃষ্টির আশঙ্কিত পটভূমিতে লেখক গোরা-বিনয়ের বন্ধুত্বের 
নিবিড়তার পরিচয় দিয়েছেন। লেখক প্রধান চরিব্রগুলির বিশেষ বিশেষ মুহুর্তের 
হৃদয়ানুভূতি প্রকাশে প্রাকৃতিক দৃশ্যপটকে ব্যবহার করেছেন, যেমন গোরা বিনয়ের 
প্রেমানুভূতির বর্ণনায়। শুধু তাই নয় এদের মনের প্রসন্নতা বা বিষন্নতার সঙ্গেও লেখক 
প্রকৃতিকে আশ্চর্য দক্ষতায় জুড়ে দিয়েছেন। যেমন গোরার নিষেধের কারণে লছমিয়াকে 
বিতাড়িত করতে অপারগ আনন্দময়ীর হাতে খেতে না পেয়ে দুঃখিত হয়েছিল বিনয়। 
পরে সে মায়ের হাতের খাবার ও লছমিয়ার হাতের জল পান করে পৃথিবীর আর 
সমস্ত বাধা নিষেধ ভুলে আনন্দে উচ্ছল হয়েছে। সপ্তম পরিচ্ছেদে বিনয়ের এই স্ফর্তি 
যেন রূপ পেয়েছে পরিষ্কার আকাশের সকাল বেলার নির্মল রোদে। আনন্দময়ীর ও 
নিজের বেদনা দূরীভূত হলে বিনয়ের হৃদয়ে বীধভাঙ্গা নতুন বন্যা যেন উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে। পঞ্চদশ অধ্যায়ে গোরা বিনয়ের নিবিড়তম বন্ধুত্বের বর্ণনায় লেখক প্রকৃতির 
প্রসঙ্গ এনেছেন। বিনয়ের ব্রাহ্মকুমারীর প্রতি দুর্বলতা লক্ষ করে গোরা তাকে নিজ 
জীবনের যাত্রাপথ থেকে বাদ দিতে চেয়েছে, তাদের বন্ধুত্বের বন্ধন ভেঙ্গে যাওয়ার 
আশঙ্কায় ব্যথিত হয়েছেন আনন্দময়ী। তাই তিনিই উদ্যোগী হয়েছেন আবার এদের 
মিলিত করতে। তার নির্দেশেই সে রাতে বিনয় থেকে গেছে গোরাদের বাড়িতে, আর 
রাতভর ছাতে তারা কথা বলেছে। ভাদ্র মাসের শুর্লুপক্ষের জ্যোৎস্নায় সে রাতে আকাশ 
ভেসে গেছে। নানা আকারের বাড়ির ও গাছের ছায়াতে আলোতে মিশে যেন একটা 
প্রকান্ড অবাস্তব খেয়ালের মতো পারিপার্শ্বিক সৃষ্টি হয়েছে। প্রকৃতির এমন মোহময় 
পরিবেশে বিনয় পরিপূর্ণ আবেগে নিজ মনের কথাকে অর্গলমুক্ত করেছে প্রিয় বন্ধুর 
কাছে। টাদকে সাক্ষী রেখে বিনয় নিজ জীবনের এই আশ্চর্য আবির্ভীবকে খুলে বলে 
হালকা হয়েছে। গোরা-ও তার এতবড় উপলব্ধিকে মিথ্যা বলতে পারে নি। ক্রমে রক্তবর্ণ 
আকাশের আসন্ন প্রভাতে দুই বন্ধু আবার বিচ্ছেদ ভুলে কাছাকাছি এসেছে। একবিংশ 
অধ্যায়ে বর্ণিত হয়েছে গোরার মনের উপর প্রকৃতির প্রভাব। সে সুচরিতার প্রতি 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে গিয়েছিল গঙ্গার ঘাটে। অনেকক্ষণ সেখানে একাকী ছিল। 
তার মন ছিল সেদিন গঙ্গার মতোই তরঙ্গিত, তার হৃৎপিণ্ডের সমান তালে আকাশের 
বিরাট অন্ধকার স্পন্দিত হয়েছিল। সেদিন গোরার অন্তঃকরণের পথটি উন্মুক্ত ছিল 
তারই অসতর্কতায়, তাই প্রকৃতির কাছে সেদিন গোরা ধরা পড়ে গিয়েছিল। প্রকৃতি 
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ছাড়া গোরার এই নবজাগ্রত হৃদয়ানুভবকে এমন করে আর কে ধারণ করতে পারে। 
সুচরিতাকে দেখেও তার মনে প্রকৃতির একটি স্নিগ্ধ ছবি জেগে উঠেছে--ভ্রাধুগলের 
উপর ললাটটি যেন শরতের আকাশখণ্ডের মতো নির্মল ও স্বচ্ছ। ঠোট দুটি চুপ করিয়া 
আছে, কিন্তু অনুচ্চারিত কথার মাধুর্য সেই দুটি ঠোটের মাঝখানে যেন কোমল একটি 
কুঁড়ির মতো রহিয়াছে।” তাই সে রাতে বাড়ি ফেরার পথে গোরার অনেকটা ঘুরে 
গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরেছিল। চারিদিকের মাধূর্যের আবর্ত হঠাৎ গোরাকে এক 
অতলম্পর্শ অনাদি শক্তির আকর্ষণে টেনে নিয়ে চলেছিল। সেই হৈমন্তী রাতে নদীর 
তীরে নগরের অব্যক্ত কোলাহলে এবং নক্ষত্রের অপরিস্ফুট আলোকে গোরা 
জীবনে-ও গভীর উপলব্ধির একটি মুহূর্ত এসেছে ললিতার সঙ্গে একত্র স্টীমারে 
প্রত্যাবর্তনকালে। গভীর আধার রাতে, মেঘশূন্য তারায় ঢাকা-নভস্তলে তীরে অন্ধকার 
ঘুমিয়েছিল বিনয়েরই ভরসায়। শুক্তির মধ্যে মুক্তার মতো ললিতার এই নিদ্রাটুকু 
মহামূল্য এশ্বর্ষের মতো বিনয় রক্ষা করেছিল। প্রকৃতির প্রেক্ষাপটে স্থাপিত হয়েই এভাবে 
একটি সাধারণ অভিজ্ঞতা অসাধারণত্ব লাভ করেছে। বিনয়ের চোখে ললিতার এই 
বিশ্রামটুকু কাব্যের ন্যায় নিটোল ও রমণীয় মনে হয়েছে, যা তার অন্তর ভরে দিয়েছে। 

লক্ষণীয় উপন্যাসের মহাকাব্যিক আয়তনের তুলনায় ঘটনার ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্য 
_ তেমন বেশি নয়। তবে বিন্যাস কৌশলের কারণেই কাহিনির আকর্ষণ শেষাবধি বজায় 
আছে। লেখকের উদ্দেশ্যমূলকতার কারণেই তত্ত্বের প্রয়োজন, এখানে প্রচুর তর্কালোচনা 
রয়েছে, যা অবশ্য চরিত্র ও পরিবেশ অনুযায়ী অস্বাভাবিক লাগে না। উপন্যাসের 
মননধর্মী তর্কালোচনার মধ্যে দুটি প্রেমকাহিনি গোরা সুচরিতার ও বিনয় ললিতার) 
অনায়াসে স্থান পেয়েছে। স্বতন্ত্রভাবে এই কাহিনি দুটি আকর্ষণীয় ও গৌরবময় হলেও, 
+ এখানে মূল বক্তব্যের সঙ্গে সংযুক্তির কারণেই হয়েছে আরো তাৎপর্যময়, ব্রাহ্মকুমারী 
ললিতার সঙ্গে হিন্দু যুবক বিনয়ের বিবাহ এবং জন্মসূত্রে অ-ভারতীয় আইরিশ যুবক 
গোরার সঙ্গে জন্মসূত্রে হিন্দু অথচ ব্রাক্ম-পরিবারে প্রতিপালিত সুচরিতার মিলন এখানে 
সাধারণ কোনো প্রেমজাত মিলন নয়। বরং লেখক যেন এখানে ভারতের সর্বধর্ম সমন্বয়ী 
এক্যমূলক মানব-আদর্শকেই প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন। গোরার মতো করে না হলেও, 
সুচরিতা ললিতা ও বিনয়ও অসত্যের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়েছে। বিনয় ললিতা এখানে 
স্বাধীন একটি উপকাহিনির নায়ক-নায়িকা । তবে তারা মূলের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে যুক্ত 
বলেই হয়ে উঠেছে মহাকাব্যিক এই উপন্যাসের উল্লেখযোগ্য চরিত্র 

উপন্যাসের সূচনায় বিনয়ের সঙ্গে পরেশবাবু ও সুচরিতার পরিচয় ঘোড়াগাড়ির 
দুর্ঘটনাকে কেন্দ্র করে। ললিতাকে কিছুটা নেপথ্যে রেখে এই পর্বে ওপন্যাসিক 


মহাকাব্যিক উপন্যাসের রূপাবয়ব ও স্বাদ ১০৫ 


এবং নিজের প্রিয় আলোচ্য বিষয় গোরা সম্পর্কে আলোচনা করেছে। এভাবেই সে 
একদিকে সুচরিতার মনে গোরার ভাবমূর্তি প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করেছে এবং নিজেকে 
গোরার উপগ্রহ প্রমাণিত করে ললিতার বিরক্তি উৎপাদন করে সেই সূত্রে তার 
মনোযোগের লক্ষ্যবস্তু হয়ে উঠেছে। এরপর বিনয় ললিতাকে প্রসন্ন করতে চেষ্টা 
করেছে। ফলে সে ক্রমে সুচরিতার থেকে সরে ললিতায় নিবদ্ধ হয়েছে। লেখক সমগ্র 
ব্যাপারটিকে ঘটিয়েছেন এক অসাধারণ দক্ষতায়, তাই পাঠক আলাদাভাবে এ নিয়ে 
সংশয়ান্বিত হয়নি। সৃচনায় গাড়ি-দুর্ঘটনার দ্বারা তিনি হিন্দু ও ব্রাহ্ম পরিবারের সংযোগ 
ঘটিয়ে পরে চরিত্রকেই বটনাসৃষ্টির অবকাশ দিয়েছেন। উপন্যাসের কাহিনিতে ধর্মীয় 
বিরোধ থাকলেও এটি মূলত গোরা কর্তৃক ভারতবর্ষের স্বরূপ সন্ধানের কাহিনি। 
সমাজ-পটভূমির প্রয়োজনেই এখানে ভিড় করেছে বহু অপ্রধান চরিত্র, ফলে হিন্দু বা 
ব্রাহ্ম পরিবার জীবনের বর্ণনা হয়ে উঠেছে স্বাভাবিক। 

ক্রমে কাহিনিতে ললিতা-বিনয় ও সুচরিতা-গোরার প্রেমের উন্মেষ, প্রতিক্রিয়া ও 
পরিণামের চিত্র চরিত্রানুগ স্বাতন্ত্র্য চিহ্নিত হয়েছে। ললিতা আঘাতের মাধ্যমে বিনয়কে 
ব্যক্তিত্বে প্রতিষ্ঠিত করেছে এবং গোরা সুচরিতাকে মুক্ত করেছে তার সংস্কার অভ্যাসের 
আবেষ্টন থেকে। সুচরিতার মতো প্রকাশকুষ্ঠ আত্মদমনশীল তরুণীর পক্ষে বিনয়কে 
গোরার প্রভাবমুক্ত স্বাধীনসত্তায় প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব ছিল না বলেই লেখক এ কাজের 
দায়িত্ব দিয়েছেন ললিতাকে। আমরা আগেই জেনেছি এই স্বাধীনচেতা ব্যক্তিত্ময়ী 
কন্যাটিকে ভয় পেতেন, বুঝে চলতেন তার মা বরদাসুন্দরীও। আবার মৃদু স্বভাব বিনয়ের 
পক্ষে সুচরিতার জীবনের ভিত্তিমূল ধরে নাড়িয়ে দেওয়া অসম্ভব ছিল। তাই তার জীবনে 
অপরিহার্য ছিল গোরার ভূমিকা। এদের মিলনের পথে ব্যক্তিগত স্বার্থবুদ্ধির চক্রান্ত 
(হারান ও হরিমোহিনীর) যেমন ছিল, তেমনি ছিল ধর্মীয় ও সামাজিক বাধা। আর 
ছিল আদর্শের সঙ্গে হৃদয়ের সংঘাতে এদের নিজস্ব কিছু দ্বন্দ-বেদনা। সমগ্র উপন্যাসে 
ঘটনার খাত প্রতিঘাতে এবং চরিত্রদের অন্তরের বেগে সেই অপসৃত বাধার ইতিহাসই 
নিবিড় নৈপুণ্যে বর্ণনা করেছেন রবীন্দ্রনাথ। 

এই উপন্যাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা গোরার কারাবাস। নিজের ন্যায়াদর্শের 
সপক্ষে সংগ্রাম করতে গিয়ে সে অন্যায় বিচারে কারাদণ্ড লাভ করেছে। সে পরাধীন 
দেশে দরিদ্র সাধারণ মানুষ ন্যায়বিচার পায় না সেখানে সে উকিলের সওয়াল জবাবের 
বিনিময়ে নিজের জন্য কোনো আলাদা সুযোগ নিতে চায়নি। ফলে তার এক মাসের 
জেল হয়েছে। এই ঘটনায় ললিতার মনে গোরার প্রতি শ্রদ্ধা জেগেছে ও সে ইংরেজ 
ম্যাজিস্ট্রেটের মনোরঞ্জনের উদ্দেশ্যে আয়োজিত অনুষ্ঠানে যোগদান না করে বিনয়ের 
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সঙ্গে একত্রে কলিকাতায় চলে এসেছে। এই ঘটনার প্রেক্ষিতেই পরবতী সময়ে বিনয় 
ললিতার অন্তর নৈকট্য সম্ভবপর হয়েছে। গোরার কারাবাসের ঘটনাটি সুচরিতার মনেও 
প্রবল প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে এবং এর পরিণামেই পানুবাবুকে প্রত্যাখ্যান করা তার 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। অবশ্য এই দু'জোড়া যুবক-যুবতীর মিলন সহজে ঘটেনি, তাদের 
মিলনের পথ বহুবাধায় কণ্টকিত। গোরার দীর্ঘলালিত আদর্শ ও নবজাগ্রত প্রেমানুভবের 
মধ্যে ছন্দ ছিল। সুচরিতা ও ললিতা পানুবাবুর হীন আক্রমণ থেকে সহজে রক্ষা পায়নি। 
পানুবাবুর পরে-ও সুচরিতার দাবিদার হয়ে উঠেছে কৈলাস, যার পক্ষে ওকালতি করবার 
নিপুণ কৌসুলি হয়েছেন হরিমোহিনী। অন্যদিকে বিনয়ের বিবাহজনিত সমস্যায় একটি 
বাধা ছিল শশিমুখীর দিক থেকে। বিনয় নিজেই এই বিয়ের প্রস্তাবে সম্মতি জানিয়ে 
অবস্থাকে জটিল করেছে। তবে আনন্দময়ীর কারণে শেষ পর্যন্ত বাধাটি অতিক্রম করা 
গেছে। বিনয় নিজেই আরো একটি সমস্যা সৃষ্টি করেছে। বরদাসুন্দরীর পীড়াপীড়িতে 
্রান্মধর্মে দীক্ষাপ্রহণে সম্মত হয়েছে। এক্ষেত্রে নিজের সঙ্গে নিজের বিরোধে সে দীর্ঘ 
হয়েছে। তা থেকে তাকে উদ্ধার করেছে ললিতা। প্রেমের শক্তিতে তারা শেষ পর্যন্ত 
ধর্মমতের বাহ্য পার্থক্যকে অস্বীকার করে আনন্দময়ী ও পরেশবাবুর আশীর্বাদ ও সাহায্য 
নিয়ে বিবাহ করেছে। সমাজ বাস্তবতা ও যৌবন মনোরহস্যকে একাধারে বিশ্লেষণ 
করেছেন ওপন্যাসিক বিনয়-ললিতা উপাখ্যানে। অন্যদিকে তিনি আনন্দময়ী পরেশবাবু 
ও গোরার জীবনাদর্শ ব্যাখ্যার সূত্রে উপন্যাসের ভাবকেন্দ্রটিকে স্থির রেখেছেন। হিন্দু 
ভারতবর্ষের খণ্ডিত বোধ থেকে ধর্মীয় সংহতিপূর্ণ মহা-ভারতবর্ষের উপলব্ধিতে গোরার 
উত্তরণে কাহিনির সমাপ্তি। উপসংহারে গোরা সুচরিতাকে পাশে নিয়ে পরেশবাবু ও 
আনন্দমরীর ধর্ম-সংস্কার-সম্প্রদায়ের বন্ধন মুক্ত উদার মানবিক সত্যের পথে এগিয়ে 
গেছে। তাই ব্রান্মাকুমারী ললিতার পাণিগ্রহণকারী বন্ধু বিনয় বা মায়ের খ্রিস্টান দাসী 
লছমিয়া--কেউ আর গোরার পর নয়। মহাকাব্যিক এই উপন্যাসের এই পরিণাম প্রশান্ত 
ও গভীর। 


'গোরা'র দেশ-কাল 


“গোরা” উপন্যাসটি ১৯০৭ সাল থেকে প্রায় আড়াই বছর ধরে ধারাবাহিকভাবে ‘প্রবাসী’ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, পরে এটি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯১০ সালে। এই পর্বে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে এসেছিল বহু বিপর্যয়। কনিষ্টপুত্র শমীন্দ্রের অকালমৃত্যু, মেজ 
জামাই সত্যেন্দ্রনাথ ও অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের আকাস্মিক মৃত্যু প্রভৃতি তাকে 
গভীরভাবে বিচলিত করেছিল। তবু এসব শোকের আঘাতকে অন্তরে বহন করে তিনি 
প্রতি সংখ্যার পত্রিকায় নিয়মিত লেখা পাঠিয়েছেন এবং সে-সব লেখার ঘটনাবিন্যাসে 
বা চরিত্রায়ণে কোথাও কোনো অসঙ্গতিও পাওয়া যায়নি। “গোরা” উপন্যাসটির সঙ্গে 
তার একাত্মতার কারণেই এই ঘোর ব্যক্তিগত বিপর্যয়েও তিনি স্থৈর্যের সঙ্গে দীর্ঘ 
উপন্যাসটি লিখেছেন। 

উপন্যাসটি যদিশ লেখা হয়েছে বিশ শতকের প্রথম দশকের বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের উত্তেজক দিনগুলিতে, কিন্তু এর সমাজ-পটভূমি উনিশ শতকের শেষ 
দিকের। গোরার জন্ম সিপাহি বিদ্রোহের সময়ে অর্থাৎ ১৮৫৭ খ্রিস্টাব্দে। আমরা 
উপন্যাসে যুবক গোরাকে পাই, যার কলেজের পাঠ শেষ। ধরে নিতে পারি তার 
বয়স বাইশ-তেইশ, তাহলে সময়টা দাড়ায় ১৮৭৯-৮০। এছাড়াও উপন্যাসে 
্রাহ্মনেতা কেশবচন্দ্র সেনের বক্তৃতার উল্লেখ আছে। কেশবচন্দ্রের মৃত্যু হয় ১৮৮৪ 
তে, সুতরাং “গোরা*-র ঘটনাকাল এদিক থেকেও ১৮৮০-র কাছাকাছি ধরা যেতেই 
পারে। মনে হয় ১৮৮০ থেকে ১৯০৬ পর্যন্ত কালসীমায় শিক্ষিত বাঙালির মনে 
যে ভাবনা উদ্দাম হয়ে উঠেছিল, তাকেই লেখক উপন্যাসে তুলে ধরেছেন। যে 
জাত্যাভিমান জাতির অন্তরে সেদিন সচেতন ছিল, তা মুখ্যত ধর্মকেন্দ্রিক। নব উদ্বুদ্ধ 
হিন্দু জাতীয়তাবোধ ও ব্রান্মধর্মের হিন্দুদ্বেষিতার মধ্যে উগ্র সংঘাতই সেদিন সমাজে 
উত্তপ্ত আবেগ সঞ্চয় করেছিল। এর সঙ্গে পরোক্ষভাবে যুক্ত হয়েছিল রাজনৈতিক 
উত্তেজনা। তাই উপন্যাসেও দেখি গোরার প্রধান আক্রোশ হল হিন্দুধর্ম ও 
আচারদ্বেবী, হিন্দুশাস্ত্ ও সমাজবিধির লঙ্ঘনকারী, পাশ্চাত্যের অনুকারী ব্রান্মাসমাজের 
বিরুদ্ধে! ইংরেজ শাসন ও শোষণের নির্মমতা তার কাছে পরবর্তীকালে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে, কিন্তু শাসকগোষ্ঠীর প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রদর্শন ছাড়া আর কোনো উগ্রতর 
রাজনৈতিক প্রতিকার ব্যবস্থা গড়ে তোলার কথা সে ভাবেনি। সে তার হতভাগ্য 


১০৮ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


দেশবাসীর সঙ্গে ইংরেজ প্রদত্ত অপমান ও অবিচার সমানভাবে ভাগ করে নিয়েছে। 
তাই.উকিলের সাহায্য না নিয়ে একমাস কারাদণ্ড ভোগ করেছে। কিন্তু জেল থেকে 
বেরিয়ে এসেও সে প্রতিবাদ বা প্রতিরোধের আন্দোলন করেনি, বরং প্রায়শ্চিত্তের 
দ্বারা আত্মশুদ্ধির প্রতিই বেশী মনোযোগী হয়েছে। অর্থাৎ গোরা জাতীয় জীবনের 
সেই সন্ধিক্ষণের প্রতিনিধি, যখন যুবশক্তি রাজনৈতিক জাগরণের চেয়ে ধর্মসংস্কারের 
মধ্যেই দেশের মুক্তির সূত্র খুঁজেছে। 

গোরার স্বদেশ প্রেম যেন নিয়োজিত দেশের প্রাচীন সামাজিক প্রথা ও শাস্ত্নির্দষ্ট 
রীতিনীতির প্রতি নির্বিচার শ্রদ্ধার পুনঃপ্রতিষ্ঠায়। আর পরবর্তী উপন্যাস “ঘরে বাইরে'তে 
এটিই রাজনৈতিক নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠামোহের দ্বারা বিবৃত হয়ে শাশ্বত ধর্মনীতিকে 
অবহেলায় বিসর্জন দিয়েছে কলুষিত স্বাজাত্যবোধের কাছে। গোরা ও সন্দীপ চরিত্রের 
পাৰ্থক্যই যেন দুটি উপন্যাসের ভাবগত ব্যবধানের পরিমাণ সূচক। গোরার দুর্দম 
বিজিগীষা মাঝে মধ্যে তার ধর্মবোধের মাত্রাহানি ঘটিয়েও তার উদ্দেশ্যের বিশুদ্ধিকে 
সমর্থন করে, তার সন্দীপ তার উৎকট স্বার্থবুদ্ধির.কুটিল নীতি প্রয়োগের কারণে নিজ 
শৃন্যগর্ভতা প্রমাণ করে। 

উনিশ শতকের বাংলাদেশের নবজাগরণের ইতিহাসে ধর্মান্দোলনের ভূমিকা ছিল 
প্রধান। অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিও সেদিন বিশ্বাস করতেন-__ ইংরেজদের উন্নতির মূলে 
ছিল তাদের ধর্মীয় উদারতা ও হিন্দুদের অবনতির মূলে তাদের ধর্মীয় অনুদারতা ও 
সংস্কার অন্ধতা। আর এই ধারণা থেকেই অনেকে সেদিন খ্রিষ্টধর্মের প্রতি আগ্রহী 
হয়েছিলেন। আবার একটি দল হিন্দুধর্মের পৌন্তলিকতার বিরোধিতা করে উপনিষদের 
একেশ্বরবাদের ভিত্তিতে একটি উদার ধর্মমতের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন। 
রামমোহনের আত্মীয়সভা (১৮১৫ খ্রি.) স্থাপনের মধ্যেই এই নতুন ধর্মের বীজটি ছিল। 
আত্মীয়সভা শক্তিশালী হয়ে উঠলে রাধাকান্ত দেবের নেতৃত্বে সংরক্ষণশীল হিন্দুসমাজ 
প্রতিপক্ষ হিসেবে নিজেদের গড়ে তোলে। ১৮২৮ খ্রিষ্টাব্দে রামমোহনের ব্রান্মসমাজ 
প্রতিষ্ঠার কালেও হিন্দু ও ব্রাহ্মধর্মের বিরোধিতা প্রবল ছিল না। দেবেন্দ্রনাথের আমলেও 
্রাহ্মরা সামাজিক অনুষ্ঠানে হিন্দুধর্মের প্রভাব মেনে চলতেন। খ্রিষ্টান ও ব্রান্মধর্মের 
আক্রমণের বিরুদ্ধে সেদিন হিন্দুধর্মকে আত্মরক্ষার কথা ভাবতে হয়েছিল; যা বিশেষ 
প্রবল হয়ে উঠেছিল ব্রান্মানেতা কেশবচন্দ্রের সমরে। কেশবচন্দ্ররা সমাজ-সংস্কারের 
মাধ্যমে বৈপ্রবিক পরিবর্তন আনতে সচেষ্ট হন। অন্যদিকে রাধাকান্ত দেব-রা ক্রমে 
হিন্দু পুনরুখানবাদের আন্দোলনকে শক্তিশালী করে তোলেন। এই ধর্মকেন্দ্রিক হিন্দু 
জাতীয়তাবাদের মধ্যে মিশে গেছিল পরাধীনতার জ্বালাও । ব্রিটিশদের অবিচারের বিরুদ্ধে 
জাতীয় বিক্ষোভ ক্রমশ সংহত রূপ পেল। এই পর্বের জাতীয় আত্মানুসন্ধান প্রয়াসের 
একটি উদাহরণ ১৮৬৭ খ্রিস্টাব্দের হিন্দু মেলার প্রবর্তন। 


“গোরা'র দেশ-কাল ১০৯ 


“গোরা” উপন্যাসে এই যুগগত বিরোধের চিত্রটি এঁকেই রবীন্দ্রনাথ তার সমাধান 
সূত্রটিও নির্দেশ করেছেন। গোরা হয়ে উঠেছে সে যুগের জাতীয়তাবাদী দেশপ্রেমিকের 
প্রতিনিধি, যার চেতনায় মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে স্বদেশপ্রেম ও হিন্দু 
জাতীয়তাবাদ। দেশকে রাজনৈতিকভাবে স্বাধীন করার চেয়েও সাধারণ মানুষের মনে 
জাতীয়তাবোধ জাগানোই সে বেশি প্রয়োজন মনে করেছে। গোরার কাছে বিদেশি 
ধর্মসংস্কৃতির অধীনতা স্বীকার বেশি ক্ষতিকর ও অপমানজনক । গোরার মাধ্যমে তার 
লজ্জা, যার দুর্খতি থেকে দেশবাসীকে রক্ষা করতে না পারলে দেশের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার। দেশের প্রতি অকুষ্ঠ শ্রদ্ধাবোধই হীনম্মন্যতার একমাত্র প্রতিষেধক, তাই 
গোরার জীবনের লক্ষ্য--ভারতবর্ষের প্রাণসত্তার আবিষ্কার ও প্রতিষ্ঠা। পাশ্চাত্যের 
মোহগ্রস্ত ব্ৰাহ্মসমাজ ছিল তাই তার আক্রমণের লক্ষ্য। লেখক নিজে ব্রাহ্মসমাজভুক্ত 
ছিলেন বলেই তার বিকারের নিরপেক্ষ সমালোচনা তিনি করেছেন। আবার হিন্দুধর্মের 
মালিন্যকে মন্দ বলতেও তিনি ছাড়েন নি। তাই উপন্যাসে পানুবাবুর বিপরীতে আছে 
অবিনাশ, বা বরদাসুন্দরীর বিপরীতেই হরিমোহিনী। উভয়পক্ষই যেন সমান ধর্মান্ধ 
ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন। অবশ্য হিন্দুধর্মের মননশীল দর্শনকে রবীন্দ্রনাথ সম্রদ্ধভাবে এই 
উপন্যাসে ব্যাখ্যা করেছেন। তবে একথাও ইঙ্গিতে বলেছেন যে দার্শনিক তত্ত্ব ও 
ব্যবহারিক প্রয়োগের মধ্যে আছে প্রভূত পার্থক্য। গোরার ধর্মবোধকে তাই তিনি নির্ভুল 
বলেন নি। ধর্মের নামে প্রচলিত যে কোনো প্রথাকে গোরা নির্বিচার শ্রদ্ধায় মেনে 
চলতে চায়; রবীন্দ্রনাথের মতে এবং যে কোনো শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের মতেই এটি 
ঠিক নয়, এতে সত্যের প্রতি অশ্রদ্ধাই প্রকাশ পায়। গোরা ভারতবর্ষের সত্যকে অন্বেষণ 
করতে চয়েছে, কিন্তু তার দৃষ্টি ছিল খণ্ডিত, সে হিন্দুত্বের গণ্ডিতে নিজেকে সীমাবদ্ধ 
রেখেছে। আবার তার সাধনায় প্রেথমদিকে) নারীকে সামিল করতে চায় নি। লেখক 
সত্য। অর্থাৎ তিনি হিন্দু ও ব্রাহ্ম কোনো ধর্মেরই অনুদারতাকে প্রশ্রয় দেননি। 

সমাজজীবনের এই প্রেক্ষাপটে রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত সত্যকে 
জানতে ও জানাতে চেয়েছেন। তার মতে জাতীয় জীবনের এ-সব সমস্যার সঙ্গে 
দেশের ভবিষ্যৎ বা জাতির অস্তিত্বের প্রশ্নটি জড়িত। “গোরা”-য় তার সেই ভারত-চিত্তার 
পরিচয়টিই বিধৃত। তবে শুধু ‘গোরা’তেই নয়, এর আগে ও পরে লেখা বহু রচনাতেই 
তার এই চিন্তা প্রতিফলিত হয়েছে। বস্তুত, ভারতবর্ষের স্বরূপ আবিষ্কারের এই সাধনা 
তার জীবনের অন্যতম সাধনা। তাই বহুতর প্রবন্ধে কবিতায় তিনি ভারত-সন্ধানী। 
গড়ে তোলার কথা বলেছেন! ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বাতন্ত্য এবং অতীত 


১১০ রবীন্দ্রনাথের “গোরা? 


ইতিহাসের মহামানবতার ধারা তাকে অনুপ্রাণিত করেছে। ভারতবর্ষের সনাতন 
মানব-মৈত্রীর আদর্শ ছিল তীর কাছে “ভারতপথ” আর তিনি নিজে ছিলেন এ 
ভারতপথের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাপথিক। এই ভারতপথের সাধনাই করেছে গোরা; গোরার 
শিষ্যা সুচরিতার কণ্ঠেও তাই ধ্বনিত হয় ভারতবর্ষের এক্যমূলক আদর্শের কথা; যা - 
সে বোঝাতে চেষ্টা করেছে তার ছোট ভাই সতীশকে। বৃহৎ মানবতার আদর্শেই দীক্ষিত 
ছিল অতীত ভারতবর্ষ, কিন্তু সেই সাধনাকে ভুলেই ভারতবর্ষের বিকার ও দুর্গতি। 
রবীন্দ্রনাথ চেয়েছেন ভারতবর্ষ অতীতের সেই আদর্শেই পুনঃগপ্রতিষ্ঠিত হোক। 
ভারতবর্ষের অন্তরের উদার তপস্যাক্ষেত্রে নানা জাতি-ধর্মের লোককে একত্রিত করে 
তুলতে হবে আত্তরিক আত্মীয়তায়। তাই তীর নায়ক গোরা ভারতবর্ষের নানা বিচিত্র 
প্রকাশের মধ্যে একটা বৃহৎ ও মহৎ এক্য দেখতে পেয়েছে। আর একেবারে শেষে 
গোরা এই মিলনের সত্যকে সমস্ত মানুষের সত্য বলে উপলব্ধি করেছে। ভারতবর্ষের 
সত্য যে “বিশ্বজাগতিকতা” ভারতবর্ষের সাধনা যে “বিশ্ব মানবতা'রই সাধনা--তাতেই 
গোরার ভারত উপলব্ধি। আসলে এই উপন্যাস ভিতরে ভিতরে অনেকদিন ধরেই 
লেখা হচ্ছিল। রবীন্দ্রনাথ নিজেও প্রথমে হিন্দুত্ব ও ভারতীয়ত্বকে অভিন্ন মনে করতেন, 
পরে এই খণ্ডিত বোধ অতিক্রম করেন। অনেকের মতে গোরার চরিত্রের প্রেরণামূলে 
আছেন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় বা স্বামী বিবেকানন্দ ও ভগিনী নিবেদিতার মিশ্রণ। কিন্তু 
আমাদের মনে হয় “গোরা” উপন্যাসটি প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথেরই ভারতাত্মা সন্ধানের 
কাহিনি এবং ভারতপথিক গোরা আসলে ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথেরই মানস প্রতিরূপ। 

উপন্যাসে তৎকালীন কলিকাতার ব্রাহ্ম ও হিন্দুধর্মের সম্প্রদায়গত বিরোধ ও 
ব্যক্তিজীবনে তার প্রভাব মুখ্য স্থান নিয়েছে। এ সম্বন্ধীয় বিতর্ক কেবল বুদ্ধিগত মতবাদ 
প্রতিষ্ঠায় সীমায়িত থাকেনি। পরেশবাবু ও আনন্দময়ীর জীবনে ধর্মচেতনার নিগুঢ প্রশান্ত 
আত্মোপলব্ধির সুরটি বাহ্য উত্তেজনা-নিরপেক্ষভাবে অনুরণিত হয়েছে। তবে 
অধিকাংশই গোঁড়া মতভেদ-অসহিফ্ণু সদস্য পোনুবাবু ও অবিনাশ)! আর উভয় 
সমাজের চরমপন্থীদের মাঝে আছে স্বল্পসংখ্যক প্রকৃত ধর্মজিজ্ঞাসু মিলনোৎসুক 
যুবক-যুবতী। ব্রাম্মসমাজের সুচরিতা ও ললিতা এবং হিন্দুসমাজের বিনয় বিপরীতমুখী 
নানা তরঙ্গাভিঘাতে বিধ্বস্ত হয়েও শেষ পর্যন্ত সমন্বয়ের শান্তিতে উপনীত হয়েছে। 
আর গোরার ধর্মবিশ্বাসের আপোসহীন উগ্রতায় মিশেছিল দেশানুরাগের একাস্তিক 
আকুতি, তাই সে অষ্টার প্রসাদধন্য হয়ে, উভয় সমাজের সংকীর্ণ শ্রেণীবিভেদের উর্ধ্রবে 
ভারত-আত্মার প্রতীক রূপে এক সর্বজনীন প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। উনিশ শতকের শেষ দুই 
দশকে বাংলার জনজীবনে যে ভাবের জোয়ার ও বিচিত্র প্রাণচাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল, 
তার-ই একটি সামগ্রিক বেগবান ছবি এই উপন্যাসের সুবিপুল আয়তনে মহাকাব্যিক 
সংহতিতে বিধৃত হয়েছে। 


“গোরা দেশ-কাল ১১১ 


এই ধর্মসংঘাতের উপযোগিতা শুধু যে পটভূমিকাগত অর্থাৎ দেশ-কাল-গত, তা 
নয়। চরিত্রচিত্রণের অবসর ও উপলক্ষ জুগিয়ে তা উপন্যাসের মানবিক 
জীবনকাহিনিতেও একটি আবশ্যিক স্থান গ্রহণ করেছে। “গোরা'র অনেক চরিত্রই এই 
বিক্ষুব্ধ পটভূমিতে নিজ নিজ অনন্য ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্যে ধরা দিয়েছে। যেমন গোরা ও সুচরিতা 
দুই বিপরীত মেরুর অধিবাসী ছিল বলেই তাদের চিত্তের বৈপ্লবিক সত্যের উপলব্ধির 
পথে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। গোরা হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির সত্যরূপটি 
সুচরিতাকে বোঝাতে গিয়ে তার কুমারী হৃদয় অধিকার করেছিল। আর গোরার অন্তরে 
সুচরিতার প্রতি যে অনির্দেশ্য আকর্ষণ প্রবল হয়ে উঠেছিল, তাকে বিবাহ-সম্ভবপর 
কাহিনির জটিল ও বহুমুখী বিস্তারে এবং চরিত্রের সূক্ষ্ম স্ফরণ ও পরিণতিতে 
আকস্মিকতার বিহল করা অভিঘাত এনে রবীন্দ্রনাথ নিজের আশ্চর্য নির্মিতি কৌশলকে 
প্রমাণিত করেছেন। বিনয় ললিতার মিলন অমন অভাবনীয় বাধা বিড়ম্বিত না হলেও, 
পরিবেশ-প্রভাবের দ্বারা সহজসাধ্য হয়েছে। সুচরিতার মতো ললিতা ধর্মের সুন্ষ্ৰ তত্ব 
ও স্বরূপ নিয়ে মাথা ঘামায় নি। সে উভয়ধর্মের তত্ত্বগত ও আদর্শগত মিল-অমিলের 
প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন? বাহ্মসমাজের ব্যক্তিস্বাধীনতার উপর অবাঞ্ছিত, অপমানকর 
হস্তক্ষেপে সে কৃপিত। তার স্পষ্টভাষণের ঝাঝ থেকে তার মা বা হারানবাবু কেউই 
রক্ষা পাননি। চরঘোষপুরে নিপীড়িত প্রজার পক্ষ সমর্থনে গোরার কারাবরণ ললিতার 
বিদ্রোহকে চরম রূপ দিয়েছে। ম্যাজিস্ট্রেটের অনুষ্ঠানে যোগ না দিয়ে সে সমস্ত লৌকিক 
আচরণ ভূলে, সমাজের কুৎসা-নিন্দাকে অগ্রাহ্য করে, বিনয়ের সঙ্গে স্টামার যাত্রা 
মানুষ সামাজিক বিধিনিষেধ লঙ্ঘনে সাহসী হয়েছে। অর্থাৎ গোরার দুর্বার শক্তি সুচরিতার 
উপর এবং ললিতার সত্যনিষ্ঠা বিনয়ের উপর সংক্রামিত হয়েই যেন এদের অসম 
মিলনকে সম্ভব ও স্বাভাবিক করেছে। এভাবেই প্রতিবেশ চরিত্রবিকাশের ও 
ঘটনাপরিণতির অঙ্গীভূত হয়ে উপন্যাসের মর্মগত জীবনসত্যের সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
সংশ্লেষিত হয়েছে। 

কাহিনি সম্নিবেশের এই সংহতি অবশ্য সর্বত্র রক্ষিত হয়নি। যেমন হরিমোহিনীর 
পূর্বজীবনের এত সুবিস্তৃত বিবরণ ও সুচরিতার সঙ্গে তার দেওর কৈলাসের ঘটকালি 
ললিতা ও বিনয়ের বিবাহ নিয়েও সূক্ষ্ম ও দীর্ঘায়িত বিতর্কের অংশগুলি এই প্রসঙ্গে 
অভিযুক্ত হতে পারে। তবে সেদিন এ আলোড়ন সমাজে ছিল অবশ্যান্তাবী, আজকের 
সমাজবন্ধনহীন পরিবেশে আমাদের কাছে তা যতই তুচ্ছ ও অপ্রাসঙ্গিক মনে হোক 
না কেন; ব্ৰাহ্মসমাজ বিনয়কে তার সমাজত্যাগে বাধ্য করে হিন্দুসমাজকে হেয় প্রতিপন্ন 


১১২ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


করতে চাইলেও, ললিতার তেজস্বিতায় ও বিবেকবুদ্ধিতে ব্যাপারটি সংঘটিত হয়নি। 
বরং ললিতার সংকল্পের দৃঢ়তা ও দুঃখবরণের প্রস্তুতি দেখে পরেশবাবু ললিতার 
অনুকূলেই এই সমস্যার মীমাংসা করে দিয়েছেন! এভাবে চরিত্রবিকাশের জন্য এবং 
তৎকালীন যুগমানসের সত্য পরিচয় তুলে ধরার জন্য--লেখক আপাত-পল্লবিত তথ্য 
সংযোজন করেছেন। একই কথা বলা চলে গোরার পল্লীভ্রমণের তিনটি উপলক্ষ 
সম্পর্কেও প্রথমটি সূর্যগ্রহণ উপলক্ষে ত্রিবেণী গঙ্গাস্নান সম্পর্কিত, যেখানে সে দেশের 
মাঝিমাল্লা থেকে উচ্চশ্রেণীর স্বদেশি ও বিদেশি আরোহীদের মর্মান্তিক অবজ্ঞা দেখে 
গোরা বিচলিত হয়েছে। এই উদাসীন্য ও বিচ্ছিন্নতা গোরার ঘৃণা উদ্রেক করেছে, তার 
দেশাত্মবোধের মধ্যে যুদ্ধের উন্মাদনা জাগিয়েছে। তাই সে বিনয়ের ঘনিষ্ঠ ব্রাহ্মপরিবারে 
হিদুয়ানির বর্ম পরিহিত হয়েই যেন যুদ্ধ ঘোষণা করতে গেছে। আবার বস্তিবাসী 
ছুতোরের ছেলে প্রাণশক্তিতে পূর্ণ নন্দের শোচনীয় অকালমৃত্যুতে গোরা দেশব্যাপী 
মুঢ়তার, অশিক্ষার, কুসংস্কারের ভয়াবহ ছবি দেখে বেদনার্ত হয়েছে। কিন্তু এর পরেও 
সে নারীজাতির শিক্ষার প্রসার নিয়ে ভাবিত হয়নি, হলে ব্রাহ্মকুমারীদের প্রতি তার 
বিমুখতা হয়তো কিছু কম হয়। গাড়ি-হাকানো বাবুর দ্বারা দরিদ্র মুসলমান মুটের লাঞ্ছনা 
তার আবেগ ও ক্ষাত্রশক্তিকে উদ্দীপ্ত করলেও, তা তার অন্তরের গভীরে কোনো স্থায়ী 
আলোড়ন জাগায় নি। পরবর্তী ঘটনা গোরার চরঘোষপুরের পীড়িত প্রজা-আন্দোলনে 
জড়িয়ে পড়ে কারাবাসজনিত এই অংশে তৎকালীন গ্রামীণ আর্থ-সামাজিক ব্যবস্থা 
প্রকাশিত। তবে উপন্যাসে এর সুদূর প্রতিক্রিয়া হল--গোরার প্রতি সুচরিতার 
শ্রদ্ধাজনিত আকর্ষণের প্রেমে পরিণতি এবং বিনয়-ললিতার প্রতিবাদী স্টামারযাত্রার 
পরিণামে বিবাহ। তৃতীয় উপলক্ষ এসেছে কারামুক্তির পরে স্তাবকগোষ্ঠীকে এড়াতে 
চেয়ে গোরার কলিকাতার নিকটবর্তী পল্লী পরিক্রমার সৃত্রে। এখানে তার সত্যদৃষ্টি 
উন্মোচিত হয়েছে, তাই সে হিন্দুসমাজের অন্তর্নিহিত দুর্বলতাগুলিকে ভালোভাবে লক্ষ 
করেছে। পল্লীবাসীর জীবনদৃষ্টির অভাবাত্মক দিক তার নজরে এসেছে, সে দেখেছে 
এদের মধ্যে সার্থক কর্মপ্রেরণার ও সংঘশক্তির সুস্থ প্রয়োজনের একান্ত অভাব। 
অন্যদিকে সে লক্ষ করেছে মুসলমান সমাজের সমপ্রাণতা ও সমস্যা সমাধানের জন্য 
এক্যবদ্ধ প্রয়াস, যা হিন্দুসমাজের নিষ্ট্রিয়তা ও বিচ্ছিন্নতার সম্পূর্ণ বিপরীত। আর হয়তো 
এই অভিজ্ঞতা তাকে পরবর্তী সময়ে পরিণত জীবনবোধে হিন্দুধর্মের গৌঁড়ামি থেকে 
মুক্ত হতে সাহায্য করেছে। 

উপন্যাসের ঘটনাকালের ইঙ্গিতবহ হিসেবে এখানে যেমন আছে কেশবচন্দ্র 
সেনের' বক্তৃতার কথা, তেমনই বলা হয়েছে সুচরিতা ললিতা শিক্ষিত আলোকক্রাপ্ত 
মেয়ে, তবে তাদের কলেজছাত্রী বলা হয়নি, বলা হলে কালগত অসঙ্গতি হত। বেথুন 


'গোরা'র দেশ-কাল ১১৩ 


স্কুল আগেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, কিন্তু স্কুল ভালোভাবে চলেনি। নতুন করে বেথুন 
স্কুল ছাত্রীদের নিয়ে আবার শুরু হয় ১৮৭৮ সালে। এ পর্যন্ত প্রগতিশীল ঘরের 
মেয়েরা বাড়িতে পড়াশুনা করেছে, যেমন করেছে সুচরিতা ললিতা। বরদাসুন্দরীর 
কারণেই সুচরিতাকে বিশেষভাবে স্কুল ছাড়তে হয়েছে, পরে সে পরেশবাবুর কাছেই 
বাড়িতে নানা বিদ্যাচর্চা করেছে। 

ওপন্যাসিক গোরার ব্যক্তিজীবনের যে ইতিহাসটুকু দিয়েছেন তা ওপন্যাসিকের 
প্রায় সমকালীন, কারণ রবীন্দ্রনাথের চেয়ে তার নায়ক বছর চারেকের বড় (১৮৬১, 
১৮৫৭)। মিউটিনির সময়ে গোরা জন্মেছে এবং তার পর আরো বছর পাঁচেক 
কৃষ্ণদয়ালবাবু তার দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী আনন্দময়ীকে নিয়ে কাশীতেই ছিলেন। তারপর 
তিনি সপরিবারে কলিকাতায় ফিরে আসেন এবং আগের পক্ষের ছেলে মহিমকে 
তার মামার বাড়ি থেকে আনিয়ে নেন নিজের কাছে। কলিকাতার স্কুলে পড়তে 
পড়তেই গোরা হয়েছে ছাত্রদলের নেতা। তার বাড়িতে তাকে তার দাদা 
“পেট্রিয়ট-জ্যাঠা" বা “হরিশ মুখুজ্যে দি সেকেন্ড’ বলে দাবিয়ে রাখতো কারণ গোরা 
তখন ইংরাজি বন্তৃতা করে দেশপ্রেমিকদের দলপতি হয়ে উঠেছিল। মহিম সাহেব 
ঠ্যাঙানো গোরার মধ্যে হিন্দু পেট্রিয়টের সম্পাদক ব্রিটিশ বিরোধী হরিশ 
মুখোপাধ্যায়ের প্রভাব দেখেছিল। হরিশচন্দ্র মারা যান ১৮৬১-তে, তখন গোরার 
বয়স চার। অর্থাৎ আরো পনেরো বছর পরেও হরিশ মুখোপাধ্যায় সাধারণের 
স্মৃতিতে জীকিয়ে ছিলেন। এই কালগত পটভূমিটি লেখক সচেতন ভাবেই উল্লেখ 
করেছেন। পরে এই দেশপ্রেমিক গোরাই কেশব সেনের বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়ে, 
বিরোধিতা করে গৃহত্যাগ করতে চেয়েছে। বাবার সাধনাশ্রমে আসা ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতদের সঙ্গে প্রায়ই গোরার তর্ক বাধতো। কিন্তু বেদাত্ত-চর্চায় নিযুক্ত হরচন্দ্ 
বিদ্যাবাগীশের পাণ্ডিত্য, ওদার্য ও সহিষ্ণুতায় মুগ্ধ গোরা ক্রমে হিন্দু ধর্মদর্শনের 
গভীরে প্রবেশ করেছে। পরে সে-ই হয়েছে হিন্দুধর্মের গৌরা সমর্থক এবং খ্রিষ্টান 
বা ব্রাহ্মদের আক্রমণের বিরুদ্ধে সে কাগজেও লেখালেখি করেছে। তার হিন্দুধর্মের 
আচার পালনের মধ্যে গভীর স্বদেশপ্রেম ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ ছিল ক্রিয়াশীল। 
ইতিহাস ঘাঁটলেও দেখবো এ সময়ে কেশব সেনের ব্রাহ্মধর্মে “নববিধান” তৈরি 
হচ্ছিল। রাজনারায়ণ বসু হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করেন। কাজেই উপন্যাসে 
কৃষ্ণদয়ালের হিন্দুয়ানির পিছনে সত্তর দশকের এই ‘হিন্দুত্ব’ বোধের জাগরণের 
যোগসূত্রটি চিনে নেওয়াই যায়। হরচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের দ্বারা গোরার মনের 
পরিবর্তনের প্রেক্ষাপটে রাজনারায়ণ বসুর বন্তৃতাকে মনে রাখতে হয়। এর আগেই 
শ্রী বসু পাশ্চাত্য অনুকরণের প্রতিষেধক হিসেবে দেশীয় আচার-আচরণের উপর 


১১৪ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


জোর দিয়েছিলেন। কৃষ্ণদয়ালের “সাধনাশ্রম খোলা ও হিন্দু শাস্তরচর্চা--সবই 
সমকালীন ইতিহাসে রাজনারায়ণ বসুর হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের চেষ্টা, হিন্দুমেলা ও 
শশধর তর্কচুড়ামণির হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যা এবং আচার পালনেরই ওপন্যাসিক প্রতিফলন 
বলে প্রতিভাত হয়। পরে গোরা-ও এই এক ভাবধারায় গড়ে তুলেছে নিজেকে। 
তাই সে গঙ্গাস্নান ও সন্ধ্যাহিক শুরু করেছে। টিকি রেখেছে, খাওয়া-ছোওয়া নিয়ে 
বাছবিচার করেছে, বাবা-মা এমনকী মহিমদাদাকেও রোজ প্রণাম করেছে, কাজেই 
গোরার হিন্দু জাতীয়তা সমকালেরই এতিহাসিক প্রতিচ্ছবি। আবার পরেশবাবু নতুন 
গঠিত ‘নববিধানে’রই যে প্রতিনিধিত্ব করেছেন তার প্রমাণ তার ঘরে কেশবচন্দ্রের 
ও খ্রিষ্টের ছবি। 

“গোরা'র পটভূমির কথা বলতে গিয়ে এতিহাসিক কালগত সঙ্গতি রবীন্দ্রনাথ 
আরো নানাভাবে রক্ষা করেছেন। কৃষ্ণদয়ালবাবু ও পরেশবাবু ছিলেন সহপাঠী, 
তাদের ছাত্রজীবনের কথা গোরাকে গল্প করেছেন কৃষ্ণদয়ালবাবু; তারা কেমন করে 
কালাপাহাড় হয়ে সব নিয়মকানুন ভাঙতেন, মুসলমান দোকানের কাবাব খেয়ে 
হিন্দুসমাজের সংস্কার সাধনের আলোচনা করতেন গোলদিঘিতে বসে...ইত্যাদি। 
রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিতে তার ছাত্রজীবনের এমন ধারার বর্ণনাই আছে, তখন 
(১৮৩০/৪০) ডিরোজিয়ানদের প্রভাব ছাত্রসমাজে ছিল বেশ সক্রিয়। পরেশবাবু 
কৃষ্ণদয়ালবাবুরা এ যুগেরই মানুষ ছিলেন। বয়সের হিসাবটিও লেখক মিলিয়ে 
দিয়েছেন। উপন্যাসে আছে কৃষ্ণদয়ালের প্রথমা স্ত্রী যখন মারা যান তখন কৃষ্ণদয়ালের 
বয়স তেইশ স্ত্রী মারা যেতে সদ্যোজাত পুত্রকে অপয়া ভেবে তাকে তার মামার 
বাড়িতে রেখে তিনি বৈরাগ্যের ঝৌকে পশ্চিমে যান এবং ছ'মাসের মধ্যেই কাশীর 
সার্বভৌম মহাশয়ের পিতৃহীনা পৌত্রী আনন্দময়ীকে বিয়ে করেন। তারপর চাকরি, 
অভিভাবকহীন আনন্দময়ীকে নিজের কাছে এনে রাখেন। তার পরেই উপন্যাসে 
আছে--ইতিমধ্যে যখন সিপাহিদের ম্যুটিনি বাধিল”। কাজেই ১৮৫৭ সালের 
মিউটিনির আগেই তেইশ বছর বয়সে কৃষ্ণদয়ালবাবুর বিপত্নীক হয়ে দ্বিতীয়বার বিয়ে, 
চাকরিতে উন্নতি ইত্যাদি ধরলে ১৮৫৭ সালে তার বয়স তিরিশ হতে পারে। অর্থাৎ 
তার জন্ম কুড়ির দশকের শেষের দিকে। উপন্যাসের সূচনায় ১৮৭৯-৮০ সালে 
পরেশবাবু কৃষ্ণদয়ালবাবুদের বয়স ছিল পঞ্চাশের ওপরে । তাই সূচনার দুর্ঘটনায় বিনয় 
দেখেছে কাত হয়ে পড়া গাড়ি থেকে একজন বৃদ্ধ গোছের ভদ্রলোক (পরেশবাবু)-কে 
বেরিয়ে আসতে। হিসেব করেই লেখক ভদ্রলোককে এমন বিশেষণে বিশেষিত 
করেছেন। তবে আজকের বিচারে পঞ্চাশ বছরের পুরুষকে বৃদ্ধ বললে মানহানির 
মামলা হতে পারে। 


'“গোরা'র দেশ-কাল ১১৫ 


দশম পরিচ্ছেদে পানুবাবুর ও গোরার কথোপকথনের মাঝে সুধীরের মুখে কোনো 
এক বাঙালির সিভিল সার্ভিসে উত্তীর্ণ হয়ে এদেশে আসার খবর পাওয়া গেছে। এ 
সময়ে ১৮৭৯-৮০ সালে কে আই সি এস পরীক্ষায় পাশ করে অভ্যর্থনা পেয়েছেন, 
তা জানা যাচ্ছে না। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৬৪ তে, রমেশচন্দ্র দত্ত, বিহারীলাল গুপ্ত 
ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৬৯-এ পাশ করে দেশে ফিরেছিলেন। তবে উপন্যাসের 
খাতিরে বছর দশে্র ব্যবধান মেনে নেওয়া যেতেই পারে। 

“গোরা” উপন্যাসের দেশ-কালগত পটভূমিকার দিগ্দর্শন হিসেবে ব্রাহ্মাসমাজের 
উৎপত্তি ও বিবর্তন, শীশাপাশি হিন্দু পুনরুখানবাদের আবির্ভাব, এবং এই দুই ভিন্নমুখী 
আন্দোলনের সঙ্গে যুশপৎ জাতীয়তার উন্মেষ ও বিকাশের এক সামান্য রূপরেখা আঁকা 
হল। ‘গোরা’ উপন্যাসের কালপর্বের (১৮৮০) সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই উপন্যাসবর্জির্ত 
সমস্ত কাহিনি ও তল বিতর্ককে এই কালপর্বের সমাজচিত্রের বাস্তব রূপায়ণ বলে 
চিনে নেওয়া যায়। গোরার স্বাদেশিকতা, হারানবাবুর গোঁড়া ব্রান্মিকতা বা হরিমোহিনীর 
গোঁড়া হিন্দুত্ব ইত্যাদি যুগধর্মের নিখুঁত প্রতিফলন। মনে পড়ে, ব্রান্মাধর্মান্দোলন 
দলেরও বৈশিষ্ট্য হয়ে দীড়িয়েছিল। হারানবাবুর রাজভক্তি ও খ্রিষ্টভক্তির কথা এ প্রসঙ্গে 
স্মরণীয়। তবে রবীন্নাথ এই উপন্যাসের পটভূমি হিসেবে কেবল উনিশ শতকের ' 
শেষ দিকের হিন্দু-ব্রাল্ন দ্বন্থ ও নবজাগ্রত জাতীয়তাকেই দেখান নি, তিনি সমাজের আর 
পীচটা বাস্তব চিত্রও দুলে ধরেছিলেন। তাই সাধারণ বাঙালি সমাজের দুঃখ-দারিদ্র্য- 
অশিক্ষা-কুসংস্কার ইত্যাদি ছবিও এখানে আছে। গোরার দেশপ্রেমের প্রসঙ্গেই এগুলি 
উপন্যাসের মধ্যে স্থান পেয়েছে । আবার দেশপ্রেমের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত না 
থাকলেও সামাজিক হ্ীতিনীতি ও নারীদের দুর্দশার চিত্রও এখানে আছে হেরিমোহিনী 
ও তীর কন্যা মনোরনার কাহিনি)। গোরার কারামুক্তি পরবর্তী পল্লীপরিক্রমার সুত্রে 
অশিক্ষিত সংস্কারপীভিত সমাজের রূপরেখাটিও অঙ্কন করেছেন। 'গোরা*র কাহিনির 
মতোই এর পটভূমিও সুবিস্তৃত। লেখক অসাধারণ শিল্পকৌশলে “গোরা” উপন্যাসের 
দেশ-কালগত পটভূনিকাকে একটি সংহত পরিণতি অভিমুখী করেছেন। 

“গোরা” উপন্যানে বিবৃত কালপর্বটিকে যেমন চিহ্নিত করা যায়, তেমনি উপন্যাসে 
মাসের পরিসীমাটি ক্ষণীয়। উপন্যাসের সুচনা হয়েছে শ্রাবণ মাসের কোনো এক 
সকালবেলায়, যেদিন মেঘহীন কলিকাতার আকাশ নির্মল রোদে ভ'রে গিয়েছিল এবং 
নিয়মতস্ত্রের অধীন কজের শহর কঠিন হৃদয় কলিকাতার সব গলি ও রাস্তায় সোনার 
আলোর ধারা যেন এক অপূর্ব যৌবনের প্রবাহ বইয়ে দিয়েছিল। এমন এক কর্মহীন 
অবকাশের দিনে বিন তার দোতলার বারান্দায় একলা দাঁড়িয়ে কলিকাতার রাজপথে 


১১৬ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


জনতার চলাচল এবং পাখিদের কলকাকলি ও নীচের দোকানে দাঁড়িয়ে গান করা 
বাউলের উদাস করা অচিন পাখির গান শুনছিল। এমন সময় তার বাসার ঠিক সামনেই 
গাড়ির দুর্ঘটনার সূত্রে সে ব্রাহ্ম পরেশবাবু ও তীর কন্যাসমা সুচরিতার সঙ্গে পরিচিত হয়। 
শুরু করে। বালক সতীশের বন্ধুত্ব তাকে ললিতা সুচরিতাদের সান্নিধ্য লাভের ছাড়পত্রটি 
পেতে সাহায্য করে। বিনয়কে ব্রা্মকুমারীদের মোহপাশ থেকে মুক্ত করতে গোরা-ও 
ওই বাড়িতে যায়, তবে সে প্রথম যায় পিতার আদেশ অনুযায়ী। পিতৃবন্ধু হিসেবে 
পাড়ায় নতুন আসা পরেশবাবুদের ভালোমন্দের খোঁজখবর করতে। 

আমরা শ্রাবণ মাসে কাহিনির সূচনা হতে দেখি (প্রথম পরিচ্ছেদ)। আর দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদেই বর্ষার সন্ধ্যায় কলিকাতার গুমোট ভিজে নিরানন্দ অবস্থিতির কথা পাই। 
শ্রাবণের সোনালি সকালে বিনয়ের অসম্পূর্ণ অস্পষ্ট ভাবাবেগ উদ্রেককারী 
সৌন্দর্যে লাবণ্যে মুগ্ধ হয়েছিল বিনয়। কিন্তু তার এই মুগ্ধতার উপর প্রবল আঘাত 
হেনেছিল বন্ধু গোরা । লেখক তাই আসন্ন বৃষ্টির আশঙ্কায় তেতলা বাড়ির স্টাতসেঁতে 
ছাতে দুই বন্ধুর তর্ককে ক্রমে উত্তপ্ত তুলেছেন। তাই বর্ষার সেই সন্ধ্যায় যখন বিনয় 
গোরাদের বাড়ি থেকে নিজের বাসার কাদা বাঁচিয়ে ফিরেছিল তখন মত ও মানুষে 
তার মনে একটি ছন্দ ঘনিয়ে উঠেছিল (চতুর্থ পরিচ্ছেদ)। হৃদয়বৃত্তিতে অত্যন্ত প্রবল 
বিনয় গোরার নিষেধে সেদিন আনন্দময়ী মায়ের হাতে প্রসাদ গ্রহণ করতে পারেনি 
বলে মনে মনে কষ্ট পেয়েছিল। তার শুন্য আধার ঘরে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল এবং 
চেষ্টা করেও সে গৌোরার মহৎ ভাবনা দেশোদ্ধার বা সমাজরক্ষার কর্তব্যকে মনে 
মনেও সত্য ও স্পষ্ট করে তুলতে পারেনি। বরং তার মন জুড়ে এসেছিল সেই 
শ্রাবণের সুন্দর সকালটির কথা, যেদিন সেই অচিন পাখি তার খাঁচার কাছে একটিবার 
এসেও আবার চলে গিয়েছিল। ভোরে উঠেই অবশ্য বিনয় পরিক্ষার আকাশে নির্মল 
আলোর খেলা দেখতে পেয়েছিল। নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলায় যখন বিনয়ের 
মনের পূর্ববর্তী গ্লানি কেটে যাচ্ছিল, তখনই সে সতীশ ও পরেশবাবুকে তার বাসার 
সমীপবর্তা দেখে তাদের ঘরে ডেকে এনেছিল সানন্দে। এই সপ্তম পরিচ্ছেদেই বিনয় 
নিষেধের মূর্তি ভারতবর্ষকে মনে মনে অস্বীকার করে গোরার বাড়িতে গিয়ে 
লছমিয়ার হাতের জল ও আনন্দময়ীর পাতের প্রসাদ খেয়েছে। এভাবেই লেখক 
পরিচ্ছেদেও লেখক বরদাসুন্দরীর বাড়ির বর্ণনা প্রসঙ্গে শিরীষ ও কৃষ্ণচূড়া গাছের 
বর্ধাজলঘৌত পল্পবিত চিন্কণতার কথা বলেছেন। পনের পরিচ্ছেদে দুই বন্ধু 
ভাদ্রমাসের শুরুপক্ষের জ্যোৎস্নায় ছাতে বসে আলোচনা করেছে। হালকা পাতলা 


“গোরা'র দেশ-কাল ১১৭ 


সারারাত জেগে দুই বন্ধু ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ আলোচনা করেছে। এভাবেই উপন্যাসের 
পনের পরিচ্ছেদ পর্যন্ত প্রত্যক্ষ সময়ের যে উল্লেখ করা হয়েছে তা শ্রাবণ থেকে 
ভাদ্র মাস পর্যন্ত ব্যাপ্ত। আবার একুশ পরিচ্ছেদে আমরা গোরাকে দেখি পরেশবাবুর 
বাড়ি থেকে অন্যমনস্কভাবে বাড়ি ফেরার পথে গঙ্গার ধারের নির্জন রাস্তা ধরতে। 
এখানে হেমন্তের শীতসন্ধ্যায় তৎকালীন কলিকাতার বর্ণনা আছে। গোরার জীবনে 
সেই প্রথম প্রেমাবির্ভাবের মুহূর্তে গোরা যেন প্রকৃতিকে স্বীকার করে নিয়েছে এবং 
প্রকৃতির কাছে ধরা পড়ে গিয়েছে। এভাবেই পনের থেকে একুশ পরিচ্ছেদের মধ্যে 
উপন্যাসের ঘটনাকাল ভাদ্র থেকে কার্তিক-অগ্রহায়ণ পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে। পরদিন 
সকালের সূর্যোদয়ে গোরার প্রেমঘোরের স্বপ্নভঙ্গ ঘটেছে এবং সে নিজের মনের 
স্বাভাবিক যৌবন-প্রবণতাকে আঘাত করে সিদ্ধান্ত নিয়েছে--দলের দু'তিনজনকে 
নিয়ে পায়ে হেঁটে গ্র্যালু ট্রাঙ্কচ রোড ধরে দেশভ্রমণে যাবে । এরপরই গোরা নিজেকে 
সঙ্গে। নীলকুঠির সাহেব লেঠেল সহ চাষীদের সামান্য নদীতীরবর্তী বোরো ধান লুঠ 
করলে ফরুসর্দার সাহেবকে মেরে ইংরেজ কর্তৃক বন্দী হয়েছিল। বোরো ধান ঘরে 
ওঠে কার্তিকের শেষে, অর্থাৎ ঘটনা অগ্রহায়ণ মাসের। গোরা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
চরঘোষপুরের অত্যাচারিত প্রজাদের হয়ে সওয়াল করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে। 
সাতকড়ি উকিলের জামিন-খালাসের দরখাস্ত নামঞ্জুর হলে গোরা কলিকাতার বড় 
উকিলের সাহায্য নিতে চেয়েছিল। কিন্তু তার আগেই সে ক্রিকেট খেলোয়াড় ও 
হয়েছে। ক্রিকেট খেলা তখন অন্তত কেবল শীতকালেই হত, অর্থাৎ কয়েক দিনের 
ব্যবধানের এই ঘটনাগুলি অগ্রহায়ণেই সংঘটিত। গোরা জামিন না নিয়ে আর সকলের 
মতোই কারাদণ্ড ভোগ করেছে আর এই ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ির 
অনুষ্ঠান বয়কট করে বিনয়ের সঙ্গে একাকী স্টীমারে কার কলকাতায় এসেছিল 
ললিতা । তিরিশ পরিচ্ছেদে স্টীমার যাত্রার বর্ণনায় লেখক ‘হেমন্তের প্রত্যুষে'-র কথা 
লিখেছেন, যে সকালে ক্যাবিন থেকে ঘুম ভেঙে বাইরে এসে ললিতা আবিষ্কার 
করেছিল অনতিদূরে গায়ে একটা গরম কাপড় দিয়ে বেতের চৌকিতে ঘুমিয়ে আছে 
বিনয়। সারা রাত তাকে পাহারা দেওয়ার শ্রান্তিজনিত ঘুমে কাতর বিনয়কে দেখে 
ললিতা তার প্রতি বিনয়ের সপ্রেম কর্তব্যবোধকে উপলব্ধি করে কেঁদে ফেলেছিল। 

সুচরিতা ক্রমে গোরার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল এবং হারানবাবুর অনুদারতা 
উপলব্ধি করে তার সঙ্গে দূরত্ব বাড়াতে বাড়াতে শেষ পর্যন্ত স্পষ্ট করেই জানিয়ে 
দিয়েছিল ওই বিয়েতে সে সম্মত নয়। এই পর্বে সুচরিতার নিজের সঙ্গে নিজের 


১১৮ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


যে সংঘর্ষ বেঁধেছিল এবং মাসি হরিমোহিনীকে নিয়ে বাড়িতে যে সংকট ঘনীভূত 
হয়েছি, তাতে সে পরেশবাবুকে আরো বেশি করে নিজের অবলম্বন করে তুলেছিল। 
পিতাপুত্রীর একত্রে বাগানে বেড়ানোর প্রসঙ্গে একচল্লিশ অধ্যায়ে আছে “এখন 
শীতের দিনে সন্ধ্যার সময় পরেশবাবুর বাগানে যাইতেন না।” ধরে নেওয়া যেতেই 
পারে মাসটি পৌষ । কারণ চুয়াল্লিশ পরিচ্ছেদেই আছে দিন পনেরো আগে ললিতার 
বিনয়ের সঙ্গে স্টীমারে করে একা কলিকাতায় ফেরা নিয়ে হারানবাবু প্রতিশোধ 
পরায়ণ হয়ে সমাজে কুৎসা রটাচ্ছেন। সুতরাং একতিরিশ থেকে চুয়ালিশ পরিচ্ছেদ 
পর্যন্ত ঘটে যাওয়া ঘটনার সময়কাল পনেরো দিন। খতু পরিক্রমায় কাহিনি হেমস্ত 
থেকে শীতে এসে পড়েছে। তিপান্ন পরিচ্ছেদে দেখি গোরা কারামুক্ত হয়েছে, তাকে 
শালের ভিতর থেকে কলাপাতায় মোড়া কুন্দফুলের গোড়ের মালা পরিয়ে অবিনাশ 
বরণ করতে চেয়েও গোরার প্রত্যাখ্যানে ব্যর্থ হয়েছিল। সময়টা শীতকাল, মাসটা 
হয়তো পৌষের শেষ। ষাট পরিচ্ছেদে সুচরিতার ছাতে পায়চারি করার সংবাদ 
হরিমোহনীর কাছে শুনে পরেশবাবু বিস্মিত হয়ে বলেছিলেন-_-“এই ঠান্ডায় এত 
রাতে ছাতে!” মনে হয় পৌষের শেষের কথাই বলা হয়েছে, কারণ তিগ্লান্ন থেকে 
ষাটে ঘটনাধারা কয়েকদিনের মাত্র. একবট্টি পরিচ্ছেদে মহিমের মুখেই জানা গেছে 
শশিমুখীর পাত্র হিসেবে বিনয় সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ হরে মহিম গোরার শিষ্য অবিনাশকে 
রাজি করিয়েছে। বিয়ের দিনক্ষণ-ও সে এবার পাকা করে ফেলেছে--“মাঘের পূর্ণিমা 
তিথিতে'-_-যার আর বেশি দেরি নেই। অর্থাৎ কাহিনি এসে পড়েছে মাঘে। পঁচাত্তর 
পরিচ্ছেদে মহিম পিতার অসুস্থতার কারণে মেয়ের বিয়ে ‘পরশু’ দিনেই দিতে 
চেয়েছে--কারণ সেটি বিয়ের দিন, বলা বাহুল্য বিয়ের দিন পৌষে থাকে না, থাকে 
মাঘে। সুতরাং কাহিনির সূত্রপাত শ্রাবণে এবং সমাপ্তি মাঘে, অর্থাৎ ইংরেজি 
হিসেবে সময় হতে পারে ১৮৭৯-৮০ জুলাই-আগন্ট থেকে ১৮৮০-র জানুয়ারি- 
ফেব্রুয়ারি পর্যস্ত। 

অস্তিবাদী রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসের নিজস্ব ঘটনাকালেও নিজের কালটির 
প্রক্ষেপ ঘটিয়েছেন তাই গোরা চরিত্রটি দ্বিস্তরীয় কালখণ্ডের সৃষ্টি। সে অবস্থান 
করেছে ১৮৮০.তে, আর তার উপর সৃষ্টিকর্তার রচনাকালীন সময়েরও (১৯০৭) 
প্রক্ষেপ ঘটেছে। আবার উপন্যাসে আছে ফ্ল্যাশ ব্যাক রীতির ব্যবহার, গোরার 
জন্মরহস্যের কথা, কাহিনি ফিরে গেছে সিপাহি বিদ্রোহের অতীতকালে (১৮৫৭)। 
কিন্তু কাহিনিতে এরও পূর্ববর্তী সময়ের কথা আছে, হরিমোহিনীর জীবনকাহিনি এবং 
পরেশ কৃষ্ণদয়ালের ছাত্রাবস্থার কথা। সুতরাং উপন্যাসের অতীত কালস্তরটি ১৮৫৭ 
নয়, উনিশ শতকের প্রায় বিশের দশক। 

উপন্যাসের মূল কাহিনি আবর্তিত হয়েছে শহর কলিকাতাকে ঘিরে । গোরা 


“গোরা দেশ-কাল ১১৯ 


সুচরিতা, ললিতা বিনয়, পরেশবাবু বরদাসুন্দরী, কৃষ্ণদয়াল আনন্দময়ী সকলেই এরা 
জীবন কাটিয়েছে কলিকাতায়। তবে কাহিনিতে নানা চরিত্রের সূত্রে উঠে এসেছে 
অন্য কিছু জায়গাও যেমন কৃষ্ণদয়ালের সূত্রে কাশী, গোরার সূত্রে ত্রিবেণী বা 
চরঘোষপুর এবং হরিমোহিনীর সূত্রে পালসা। উপন্যাসের ঘটনা যে সময়ে ও স্থানে 
ঘটে, চরিত্ররা যে সময়ে ও স্থানে অবস্থান করে। সেই সুনির্দিষ্ট সময়ের ও স্থানের 
পরিমণ্ডলটিই উপন্যাসের পটভূমি। এই পটভূমি যখন সামাজিক পরিস্থিতি ও 
পরিমগ্ডলের সঙ্গে যুক্ত হয়, তখন তা প্রতিবেশের মর্যাদা পায়। আলোচ্য ‘গোরা’ 
উপন্যাসের স্থান ও কাল সম্পর্কে নির্দিষ্ট তথ্য আহরণের পরেও বলা চলে, চরিত্র 
ও ঘটনা এখানে স্থান কাল-অতিত্রমী। অর্থাৎ সেগুলি যেন বড়ো কোনো সময়ের 
প্রতিভূ হয়েছে। তাই গোরার স্বাজাত্যবোধে জড়িয়ে আছে স্বয়ং স্রষ্টার দেশপ্রেম। 
তিনি বুঝেছিলেন ভারতবর্ষের জাতীয় বৃহৎ রূপ কেবল হিন্দুপুনরুখানবাদের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। ধর্ম বলতে তিনি মানুষের ধর্মকে বুঝেছিলেন, যা সংকীর্ণ 
জাতীয়তা নয়, বিশ্বমানবতা। সুতরাং বিশ শতকের প্রারম্ভে (১৯০৭) রবীন্দ্রনাথ যা 
অনুভব করেছিলেন, তা-ই অনুভব করেছে তার নায়ক গোরা উনিশ শতকের 
আটের দশকে (১৮৮০)। হিন্দু ‘নেশন’ গড়ে তোলার আগ্রহ তার অন্তরেই 
সমাধিপ্রাপ্ত হয়। কারণ জাতিদাঙ্গা তাকে নতুন করে ভাবিয়েছিল। তার গোরা 
উপন্যাসের শেষে ভানন্দময়ীর বিচারহীন মাতৃসত্তার মধ্যেই প্রকৃত ভারতবর্ষকে, 
কল্যাণকামী ভারতবর্বকে খুঁজে পেয়েছে। তাই গোরা সমাজের অসংগতির প্রতি 
খজাহস্ত। নিজের অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে সে সচেতন হয়েই তার দেশের কাজে 
শেষপর্যন্ত নারীশক্তিকে তথা সুচরিতাকে গ্রহণ করেছে। সুচরিতা, আনন্দময়ী, 
ললিতা, পরেশবাবু ও বিনয়-এর কণ্ঠস্বর গোরাকে “হয়ে উঠতে’ সাহায্য করেছে। 
অন্যদিকে লেখক রক্ষণশীল কৃষ্ণদয়াল, বরদাসুন্দরী, পানুবাবু বা হরিমোহিনীকে 
শ্রদ্ধেয় করে তোলেন নি, কৈলাসের লোলুপতা, অবিনাশের চাটুকারিতা বা মহিমের 
চতুর মধ্যবিত্ততাকেও খারিজ করেছেন। এভাবেই নায়ক গোরা মন্দের সংস্পর্শ 
ছেড়ে ভালোর অভিমুখে এগিয়েছে। নিজ সময়ের প্রতিনিধিত্বের পাশাপাশি আগামী 
সময়েরও প্রতিভূ হয়ে উঠেছে। তাই আজো তার প্রাসঙ্গিকতা হারিয়ে যায়নি। 


“গোরা'র তর্ক-বিতর্ক 


রবীন্দ্রনাথের বৃহত্তম উপন্যাস “গোরা” বাংলা সাহিত্যে নানা কারণে অনন্য সাধারণ 
বৈশিষ্ট্যে মণ্ডিত। “চোখের বালি” থেকে ওপন্যাসিক মনস্তাত্বিকতার দিকে আকৃষ্ট 
মননশীল ভাবনাকে এড়িয়ে চলা তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। তাই কখনো 
প্রবন্ধে নিবন্ধে, কখনো বন্তৃতায়-ভাষণে, কখনো রাজনৈতিক ধর্মনৈতিক নানা 
ক্রিয়াকর্মে যোগ দিয়ে তিনি দেশব্যাপী সেই বিস্তীর্ণ সমস্যার মূলানুসন্ধান ও সত্য 
প্রতিষ্ঠায় নিজেকে নিয়োগ করেছিলেন। “গোরা'র পূর্ববর্তী উপন্যাসগুলির মধ্যে 
পরোক্ষভাবে তার এই সব ধ্যান ধারণার ছায়াপাত ঘটলেও, প্রত্যক্ষভাবে বাস্তবরূপ 
পরিপ্রহ করে সেগুলি তখনো উপস্থিত হয়নি। “গোরা'র মধ্যেই তিনি মুখ্যত সমাজ 
ধর্ম ইত্যাদি নিয়ে নিজ ভাবনাকে রূপদান করেছেন। বিভিন্ন চরিত্রের তর্ক-বিতর্কের 
এসেছে ব্যক্তি হৃদয়ের সমস্যা ও সম্পর্কের টানাপোড়েন। ললিতা-বিনয় এবং 
সুচরিতা-গোরার প্রেমচিত্রই ধর্ম ও সমাজ ইত্যাদি বিষয়ক বিতর্কের আশ্রয়। আর 
এদিক থেকে “গোরা” শুধু রবীন্দ্র সাহিত্যেই নয়, সমগ্র বাংলা সাহিত্যেও প্রথম পূর্ণাঙ্গ 
মননশীল উপন্যাস। একদিকে প্রেম-সম্পর্কিত আর্তি অন্যদিকে ধর্ম ও রাজনীতি 
বিষয়ক তর্ক-বিতর্ক এবং মননশীলতাকে একই সুত্রে প্রথিত করে এমন বৃহৎ 
মহাকাব্যিক উপন্যাস এর আগে বাংলা সাহিত্যে কেউ লেখেন নি। রবীন্দ্র উপন্যাসের 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য মননশীলতা, তবু তত্ব-সমস্যার ব্যাপকতায় “গোরা” অনন্য। 
মননশীলতা এবং প্রেমসঞ্জাত হৃদয়বৃত্তিকে একত্রে মিলিয়েছেন। এই প্রচেষ্টা আরো 
একবার পাওয়া গেছে “চার অধ্যায়'-তে। অবশ্য সমস্যার ব্যাপকতা ও প্রকাশভঙ্গির 
দিক থেকে তিনটি উপন্যাসে পার্থক্যও প্রচুর। 

“গোরা” উপন্যাসে তর্ক-বিতর্ক ও আলোচনার কিংবা প্রায় নীরব শ্রোতার সামনে 
একক বক্তৃতার অনেকগুলি জায়গা আছে, যার একটি তালিকাও করা সম্ভব। 

১. অধ্যায় ২--বিনয়-গোরা বিতর্ক। বিনয়ের ব্রাহ্ম সংস্পর্শের কারণে এখানে 
গোরা উত্তেজিত। তর্কালোচনায় জীবনে স্ত্রী-পুরুষের ভূমিকাও স্থান পেয়েছে। 
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২. অধ্যায় ৩-_-গোরা আনন্দময়ীর কথাবার্তা। হিন্দুর জাতিবিচার ও সংশ্লিষ্ট 
সংস্কার নিয়ে বাড়াবাড়ির বিরোধিতা করেছেন আনন্দময়ী যুক্তি দিয়ে, গোরা অবশ্য 
তা মানে নি। 

৩. অধ্যায় ৪--গোরা বিনয়ের আলোচনা । গোরার শাশ্বত ভারতবোধের কথা 
উঠে এসেছে। ক্রটি-দুর্বলতাসহ ভারতবর্ষকে গ্রহণ করতে হবে শ্রদ্ধা করতে 
হবে--বলতে চেয়েছে গোরা। তাই সমালোচনা বা বাইরে থেকে সংস্কার চেষ্টার 
বিরোধিতা করেছে সে। . 

৪. অধ্যায় ৫-অল্প কিছু কথা হয়েছে গোরা ও কৃষ্ণদয়ালবাবুর মধ্যে। 
কৃষ্ণদয়ালবাবু বলেছেন হিন্দুদের মহিমার কথা, যে মহিমা বা গৌরব হিন্দু হয়ে না 
জন্মালে অর্জন করা সম্ভব নয়। 

৫. অধ্যায় ৮-__বিনয়-সুচরিতা-পরেশবাবুর আলাপচারিতায় হিন্দু জাতিভেদ প্রথার 
কথা উঠে এসেছে। 

৬. অধ্যায় ১০--গোরা বরদাসুন্দরীর কথায় সাকার নিরাকার উপাসনা, হিন্দু আচার 
প্রভৃতি বিষয়গুলি স্থান পেয়েছে। পরে গোরা ও হারানবাবুর উত্তেজিত তর্কে বাঙালির 
ক্ষমতা অক্ষমতার কথা উঠে এসেছে। 

৭. অধ্যায় ১২--বিনয়-গোরার তুমুল তর্ক হয়েছে ধর্ম ও সমাজের বিধির সঙ্গে 
হৃদয়ের সংঘাত বিষয়ে। 

৮. অধ্যায় ১৩--বিনয়-সুচরিতা কথা বলেছে গোরার ধর্মমতের গৌঁড়ামি নিয়ে। 

৯. অধ্যায় ১৭--গোরা ও বিনয়ের কথাবার্তায় নন্দের অকাল-মৃত্যুর প্রসঙ্গে উঠে 
এসেছে দেশ ও জাতির মূঢ়তা। গোরা তা সত্ত্বেও তার দুর্গত দেশবাসীকে ভালোবাসে । 
পরবর্তী প্রসঙ্গে ভারতীয় সমাজে মেয়েদের স্থানের কথাটি আলোচিত হয়েছে। বিনয় 
মেয়েদের কথা তুলেছে। গোরা বিষয়টাকে অস্বীকার করতে পারেনি, আবার পারেনি 
আয়ত্ত করতে, তাই এ নিয়ে আলোচনা বাড়ায় নি। 

১০. অধ্যায় ১৮-_বিনয়-সুচরিতা-পরেশবাবু মিলে হিন্দুর জাতিভেদ ও ছুতমার্ 
বিষয়ে কথা বলেছেন। 

১১. অধ্যায় ২০_-গোরা ও হারানের বিতগ্ডার বিষয় এ দেশে ইংরেজ-বাঙালির 
সন্বন্ধ ও পরস্পর সামাজিক সম্মিলনের বাধা। এখানেই পরে গোরা-সুচরিতা হিন্দুত্ব 
ভারতীয়ত্ব নিয়ে কথা বলেছে। 

১২. অধ্যায় ৪০-_সুচরিতা-হারানবাবু-পরেশবাবুর কিছুটা উত্তেজিত কথোপকথন, 
যেখানে সুচরিতা দৃঢ়তার সঙ্গে হারানবাবুর সঙ্গে তার বিয়ের কথাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। 

১৩. অধ্যায় ৫৩--কারাস্তরাল থেকে ফিরে গোরা ও বিনয়ের কথা হয়েছে, 
যেখানে সমাজ-ব্যক্তি-ধর্ম নিয়ে শেষ পর্যন্ত খুব তর্ক বেঁধেছে। 
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১৪. অধ্যায় ৫৫--বিনয়ের সঙ্গে পরেশবাবুর ও পরে হরিমোহিনীর কথা 
হয়েছে ধর্ম আচার, হিন্দুত্ব-ব্রাহ্মত্ব প্রভৃতি বিষয়ে। 

১৫. অধ্যায় ৫৭--গোরা-সুচরিতা-হারানবাবুর কথাবার্তা। বিনয়ের ব্রান্মাকুমারীকে 
বিয়ে ও ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণের বিষয়টি তুলে হারান গোরার প্রতিক্রিয়া জানতে 
চেয়েছে। গোরার কবল থেকে সুচরিতাকে উদ্ধার করতে হারান এখানে সচেষ্ট, কিন্তু 
গোরা ও সুচরিতা ভারতীয়ত্বের কথাবার্তার মধ্যেই যেন পরস্পরকে বুঝে নিয়েছে। 

১৬. অধ্যায় ৬০--গোরা-সুচরিতা। সাকার-নিরাকার ভক্তির স্বরূপ নিয়ে 
কথা হয়েছে। - ; 

১৭. অধ্যায় ৬১--গোরা-বিনয়। বিনয়ের বিবাহ ও ধর্ম-ত্যাগ ইত্যাদি বিষয়ে 
কথা হয়েছে। 

১৮. অধ্যায় ৬২--গোরা-সুচরিতা ধর্ম ও সমাজ নিয়ে আলোচনা করেছে। 

১৯. অধ্যায় ৬৪--গোরা ও পরেশবাবু কথাবার্তা বলেছেন ধর্মের সামাজিক দিক 
ও নিত্য দিক নিয়ে। 

২০. অধ্যায় ৬৫-_পরেশবাবু ও সুচরিতা কথা বলেছে হিন্দুত্ব নিয়ে। 

এই উপন্যাসের মোট ছিয়ান্তরটি অধ্যায়ের মধ্যে কুড়িটিতে আছে নানা ধরনের 
তর্ক বিতর্ক ও আলোচনা । কখনো বক্তা একজন, শ্রোতা এক বা একাধিক, কখনো 
হয়েছে উত্তপ্ত তর্ক, তো কখনো উত্তাপহীন আলোচনা । কিন্তু “গোরা”-য় এই তর্কের 
ও আলোচনার অংশগুলি দীর্ঘায়তন এবং কাহিনির অগ্রগতি ও চরিত্রের পরিস্ফুটনে 
এগুলির গুরুত্বকে অস্বীকার করাও যায় না। তবে কোথাও কোথাও প্রয়োজন ছাড়িয়েও 
অংশগুলি ছড়িয়ে পড়েছে অর্থাৎ যেন তর্কাংশগুলি পুনরুক্ত হয়েছে। “গোরা*-য় তাই 
এই অংশগুলি কেবল ঘটনা ও চরিত্রের অনুগামী ও অচ্ছেদ্য অংশ হয়েই থাকেনি, 
হয়ে উঠেছে স্বাধীন উপকরণ। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠে'ও এমন কিছু অংশ ছিল, 
“গোরা*য় তা বর্ধিত হয়েছে নিঃসন্দেহে এবং এই সূত্রেই বাংলা উপন্যাসে একটি 
নব্যরীতিরও প্রতিষ্ঠা হয়েছে। পশ্চিমের নভেলে এই শৈলীর উপন্যাস ছিল, বাংলায় 
এই মননসমৃদ্ধ তর্কালোচনাময় উপন্যাসের সূচনা করলেন রবীন্দ্রনাথ । 

সমগ্র উপন্যাসটির কাহিনিবৃত্তের তলায় তলায় থাকা এই তর্কালোচনার স্বরূপ 
ও বিন্যাস নিয়ে এবার একটু তলিয়ে ভাবা যাক। যেখানে গোরা সেখানেই তর্ক। 
কুড়িটি এমন অধ্যায়ের মধ্যে পনেরোটিতেই গোরা তর্ক ও আলোচনা চালিয়েছে। 
তার বাগ্সিতায় অন্যরা চুপ করে গেছে। তার বিশ্বাসের বুনিয়াদ এত দৃঢ়, তার 
আন্তরিকতা ও আবেগের এমন দাহ যে অন্যরা তার উপস্থিতিতে লান হতে বাধ্য। 
একুশ থেকে বাহান্ন অধ্যায় পর্যন্ত গোরা প্লটে অনুপস্থিত, কারণ তখন সে কারাগারে, 
আর তাই তখন উপন্যাসে তর্কের আবহ নেই। সে জেল থেকে ফিরে আসা মাত্রই 
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আবার বিতর্ক শুরু হয়েছে। তবে পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়ের পর গোরা ভিতরে রূপান্তরিত 
হয়েছে বলেই সে তার উত্তাপ হারিয়েছে, ফলে উপন্যাসেও আর তর্ক-বিতর্ক জমে 
ওঠে নি। আবার বিনয়ের কথাতে অনেক সময়েই গোরার মতের প্রতিধ্বনি শোনা 
গেছে (৮, ১৩, ১৮ অধ্যারগুলির কথা মনে পড়ে)। লেখক গোরা চরিত্রটির সঙ্গে 
তার তর্ক করার প্রবণতাটিকে আশ্চর্যভাবে সমীকৃত করেছেন। তর্কে উদ্দীপ্ত গোরাই 
সুচরিতার কিক্ষুদ্ধ মনে প্রণয়ের উন্মেষ ঘটিয়েছে। তার আবেগ-দৃপ্ত নানান 
আলোচনায় সুচরিতার মোহমুগ্ধ তরুণীমনে ভালোবাসা অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠেছে। 
অদ্ভুত ভাবে এখানে গোরার বিতর্ক ও আলোচনার যুক্তিগাঢ় ভাষাই হয়ে উঠেছে 
সুচরিতার কাছে গোরার প্রেম-নিবেদনের ভাষা । গোরা এমনিতে বিরুদ্ধ পক্ষের সঙ্গে 
তর্ক করবার সময়ে তাকে ছারখার করাকালীন এতটুকু দয়াপরবশ হয় না, কিন্তু 
সুচরিতার নিরুত্তর পরাভবে সে ব্যথিত হয়ে কিছুটা কোমল স্বরে তাকে বুঝিয়ে 
বলেছে ধর্মের কঠিন প্রসঙ্গ। ভারতবর্ষের সেবা যে সুচরিতা কাছে না থাকলে সুন্দর 
হবে না গোরার মুখে শুনে সুচরিতার দু'চোখ জলে ভরে গেছে। এভাবেই শুষ্ক 
তর্কালোচনার গভীরতার মধ্য থেকেই এক শূন্য হৃদয় আরেক নিঃসঙ্গ হৃদয়কে আহবান 
করেছে। প্রায়ই এসব কথা শুরু হয়েছে কোনো ঘটনার সূত্র ধরে। যেমন, বিনয়ের 
ব্রাহ্ম পরিবারের সঙ্গে মেলামেশার ঘটনাসূত্রেই আরম্ভ হয়েছে ব্রাহ্ম সংস্পর্শে হিন্দু 
আচার বিশ্বাসের উপরে আযাতের সম্ভাব্যতা নিয়ে আলোচনা বা বিনয়ের ব্রান্মাকুমারীর 
প্রতি মোহমুগ্ধতা-র সূত্রেই গোরা-বিনয়ের তর্কে সমাজে মেয়েদের স্থান নিয়ে কথা 
উঠেছে। আবার কখনো কোনো একটা প্রশ্নের সূত্রে তর্ক ফেনিয়ে উঠেছে, যেমন 
সাকার-নিরাকার প্রসঙ্গটি নিয়ে এখানে প্রচুর তর্কালোচনা হয়েছে। আলোচনার প্রধান 
বিষয় অবশ্যই হিন্দুত্ব, ত্রান্দাত্ব এবং ভারতীয়ত্ব। এছাড়াও খ্রিস্টত্ব, সাকার-নিরাকার, 
ধর্ম ও ধর্মত্যাগ, সমাজ-ব্যক্তি ধর্ম ইত্যাদি বিভিন্ন প্রসঙ্গে তর্ক ‘গোরা’-য় জমে 
উঠেছে। গোরার বিশ্বাসকে এখানে ধ্রুব’ হিসেবে কেন্দ্রে রাখা হয়েছে। যদিও তা 
পারেনি। এভাবেই লেখক তার দেহের শক্তির পাশাপাশি তার মানসিক শক্তিকেও 
প্রমাণ করতে চেয়েছেন। তবে এখানে বক্তব্যের পুনরুক্তির কারণেও উপন্যাস 
দীর্ঘায়তন হয়েছে। একই যুক্তি ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় চমৎকার ভাবে তুলে ধরা হয়েছে। 
এই অতিকথনের প্রায় চিরকালীন ব্যাধি থেকে এখানেও লেখক নিজেকে মুক্ত করতে 
পারেন নি। | 

“গোরা” উপন্যাসটিকে নিঃসন্দেহে ‘তত্ত্ব’ ধর্মী বলা চলে কারণ এর প্রতিটি 
চরিত্রই কোনো না কোনো মতবাদ ও মনোভাবের প্রতীক। “গোরা'-র এই তত্ত্ময়তার 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত এর তর্কাংশ। “তর্ক” শব্দটি এই উপন্যাসের যেন অনুবঙ্গ। 


১২৪ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


এর সংকট ও মহাজিজ্ঞাসার সঙ্গে ‘তর্ক’ শব্দটি অচ্ছেদ্যভাবে প্রথিত এবং শব্দটির 
পৌনঃপুনিক ব্যবহার ও-তাৎপর্যপূর্ণ। “গোরা” প্রধানত বিন্যস্ত হয়েছে--দৃশ্যবদ্ধ 
সংলাপের রীতিতে, তাই এর তত্তুজিজ্ঞাসাও রূপ নিয়েছে সংলাপ-আশ্রয়ী আলোচনায়, 
তর্ক-বিতর্কে। “প্রবাসী'-তে প্রকাশকালেই এই তর্কাংশ নিয়ে সুরেশচন্দ্র সমাজপতি 
বিরূপ অভিযোগ করেছিলেন, পরবর্তীকালে এই মতেরই প্রতিধ্বনি করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত। তবে “গোরা*র তর্কে সাহিত্যের মাত্রা রক্ষিত হয়েছে বলেই মনে 
করেছিলেন শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়। লক্ষ্মণীয় এই উপন্যাসের তর্কাংশগুলি কেবল 
চরিত্রগুলির আদর্শ বিশ্লেষণেই ব্যবহৃত হয় নি, বরং তাদের অস্তিত্ব স্বভাব জীবনাচরণ 
পদ্ধতিকেও তুলে ধরেছে। বিতর্কের অন্তর্লক্ষণ বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় তাকে 
যুক্তির চেয়ে আবেগমপ্নতা ও অনুভূতির তীব্রতাই বেশি। নায়ক চরিত্র গোরার 
কথাগুলি তার চৈতন্য-উথিত, আবেগকম্প এবং জীবন-উত্তাপে তপ্ত। সুচরিতার 
দৃষ্টিকোণ থেকে ওপন্যাসিক গোরার তর্ক-বিতর্কের অন্তরশক্তি সম্পর্কে যেন ইঙ্গিত 
দিয়েছেন। মনে পড়ে সুচরিতার ভাবনার ভঙ্গি : “তাহার মনে হইতে লাগিল, গোরার 
কথা শুধু কথা নহে, সে যেন গোরা স্বয়ং; সে কথার আকৃতি আছে, গতি আছে, 
প্রাণ আছে-_তাহা বিশ্বাসের বলে এবং স্বদেশপ্রেমের বেদনায় পরিপূর্ণ” 

বস্তুত উপন্যাসটির তর্কাংশ কারুকৃতিময় ও প্রদীপ্ত ব্যঞ্জনায় উদ্তাসিত। গোরার 
সংলাপে ও স্বভাবে বিশ্বাসে কোনো ছন্দ নেই, তার যুক্তি দৃঢ়, বিশ্বাস বোধ ও আবেগে 
অনুরণিত। যে মূল্যবোধের ভবিষ্যঘকে সে নিজ কল্পনায় উপলব্ধি করেছে তার 
বাস্তবায়নে সে-সমর্পিত প্রাণ। তাই মায়ের স্পর্শ বর্জন করায় বা আবাল্যের বন্ধুত্বের 
বন্ধন ছিন্ন করায় বা নিশ্চিন্তে কারাবাস মেনে নেওয়ায় সে নির্থিধ। চেতনায় ও কর্মে, 
অস্তিত্বে ও উচ্চারণে, শিল্পসিত করে তুলেছেন। সংলাপ-ধৃত দৃশ্যরূপময় চিত্রকল্পগুলি 
এখানে বেগবান ও আবেগঘন। তত্ত্বাংশের ক্ষুরধার গতিশীলতা, ইন্দ্রিয় অভিজ্ঞতা 
ও রোমান্টিক রহস্যময়তা করেছে আবেগে খদ্ধ। তাই এর তত্ব ও তর্ক-অংশ পাঠকমনে 
হয়ে উঠেছে যুগপৎ চেতনা ও বেদনায় বহুস্তর আবেগসঞ্চারী। এই শিল্প সাফল্যের 
নিহিত কারণ “গোরা” একই সঙ্গে তার সমাজ-অস্তিত্ব, ব্যক্তি-অস্তিত্ব ও যুগ-চৈতন্যের 
বিষয়মগ্ন ও আত্মমগ্ন এক স্বরলিপি। 

কোনো কোনো অংশে লেখক তর্ক ও তর্কমগ্ন চরিত্রের অন্তলীন অনুভূতি, 
প্রাত্যহিক ঘটনার সমন্বিত অস্তর্বয়নে একটি সমগ্র ধারণায় আবহ সৃষ্টি করেছেন। 
মনে পড়ে দশম অধ্যায়ে পরেশবাবুর বাড়ির ছাদে গোরা ও হারানবাবু যখন তর্কে 
উদ্দাম, তখন তাদের থামাতে চেষ্টা করেও ব্যর্থ পরেশবাবু তার সায়ংকালীন 
উপাসনায় মন দিতে বাগানের প্রান্তে টাপাতলার বেদীতে চলে গেছেন। বরদাসুন্দরীর 
কাছে এ তর্ক অসহ্য হয়ে উঠলে তিনি বিনয়কে নিয়ে ঘরে চলে গেছেন। সতীশ 


“গোরা'র তর্ক-বিতর্ক ১২৫ 


গতিক সুবিধের নয় বুঝে আগেই অন্তর্ধান করেছেন। এভাবেই রবীন্দ্রনাথ তর্কের 
পরিপ্রেক্ষিতটিকে সজীব সক্রিয় করে তুলেছেন। তাই নীরস তর্ক-ও এখানে 
অপরাপর চরিত্রের অন্তর্জগৎ, রাস্তায় চলমানতা, বর্ণময় প্রকৃতি প্রভৃতির সমগ্রতায় 
সংশ্লেষে ও সংবেদনার হয়ে উঠেছে সুমিত। আবার একাদশ অধ্যায়ে ওপন্যাসিক 
বৃষ্টিমুখর রাতে ঘুম ভেঙে যাওয়া সুচরিতার স্মৃতিচারণের মাধ্যমে গোরার তর্কের 
প্রতি আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছেন। এভাবেই উপন্যাসের তর্কাংশগুলিতে 
রচয়িতার ও অন্যান্যদের বহুস্বর ফুটে উঠেছে। সুচরিতার এই স্মৃতিধার্য তর্ক তার 
অন্তর সংঘাত ও অনির্দেশ্য বেদনার উদ্দীপন শক্তি হিসেবে হয়েছে নবতর মাত্রায় 
সপ্রকাশ। সুতরাং বলা যেতেই পরে ‘গোরা’-র তর্কাংশগুলির বাম্পশক্তিতে ও 
হৃদয়াবেগে এর ঘটনা ও চরিত্রাবলি হয়েছে প্রাণিত ও স্বতন্ত্র। অর্থাৎ “গোরা'র 
ঘটনা ও চরিত্র তর্কশাসিত নয়, তর্কাবেগের নির্যাসশক্তিতে স্বতস্ফূর্ত। 


চরিত্রের নির্মিতি 


গোরা 


এই উপন্যাসের নামচরিত্র গোরা মহাকাব্যোচিত ব্যক্তিত্বে, আত্মমর্যাদা ও বিশালতায় 
গৌরবান্বিত। ছিয়াত্তর অধ্যায়ে বিস্তৃত উপন্যাসের মধ্যবর্তী তেইশ-চব্বিশটি অধ্যায়ে 
গোরা একনাগাড়ে নেই, এছাড়াও পূর্ববর্তী কিছু অধ্যায়েও তাকে আমরা ঘটনাস্থলে _ 
পাইনি, কিন্তু এই দীর্ঘ অনুপস্থিতিতেও সে অন্য চরিত্রদের মনে সদাজাগ্রত। অর্থাৎ 
প্রত্যক্ষভাবে উপস্থিত না থেকেও সে পরোক্ষে অন্যদের কথায় ও ভাবনায় উল্লেখিত 
হয়েছে, ফলে পাঠক তাকে কখনো ভুলে থাকেনি। গোটা উপন্যাস জুড়েই তার 
ব্যক্তিত্বের একটা অভিভব কাজ করেছে। যুগচৈতন্যের ছন্দক্ষু মর্মমূলে শিকড় সঞ্চার 
করে গোরার উদ্ভব। নির্বিকল্প ও নির্দবন্থ আত্মবিশ্বাসে স্থির হয়েই তার জীবনযাত্রার শুরু; 
তার বিশ্বাসে অবৈজ্ঞানিকতা থাকলেও অবিশ্বাস নেই। সে নিশ্চল মীমাংসিত চরিত্র 
নয়, বরং ঘটনা ও ব্যক্তিত্বের পরস্পর সংঘাতে চলিফু হয়ে যে অন্য এক জীবনার্থের 
পরিমন্ডলে যেন পুনর্জাত হয়েছে। বস্তুত আদর্শ-শৃঙ্থলিত হৃদয় ও' ব্যক্তি-সমাজ- 
রাষ্ট্র-এর পরস্পর ঘাত-প্রতিঘাতের পরিপ্রেক্ষিতে এই মহাকাব্যিক উপন্যাসের নায়ক 
চরিত্রের প্রকাশ, বিকাশ ও বহুলাংশে পরিণতিও । রবীন্দ্রনাথ তার চরিত্রে উনিশ শতকীয় 
ভারতবর্ষের পটভূমিকায় এক আদর্শ দেশসাধকের পরিকল্পনা করেছেন। রাজনৈতিক 
পরাধীনতা ও অর্থনৈতিক পরবশ্যতার চেয়েও গোরা অধিক পীড়িত হয়েছে ভারতবর্ষের 
মানুষের আন্তরিক দুর্গতি উপলব্ধি করে। ইংরেজের অপশাসনের সে প্রতিবাদী, 
একসময়ে সে প্রবল ইরেজ-বিদ্বেষে রাস্তায় ঘাটে যে কোনো সুযোগে ইংরেজের সঙ্গে 
মারামারি করে নিজের ভারতীয় প্রাণকে ধন্য বলে মনে করতো। কিন্তু পরে সে এই 
ছেলেমানুষি ছেড়ে জাতীয়তাবোধের উদ্দীপনার মহাসত্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়। 
রাজশক্তির অন্যায়ের বিরোধিতা করে সে কারাদন্ড ভোগ করেছে। কিন্তু কারামুক্তি 
পর সে ব্যাপক কোনো প্রতিরোধ-আন্দোলনের রাজনৈতিক কর্মপন্থা নেয়নি। বরং সে 
অন্ধ বিদেশি অনুসরণ ও স্বজাতি বিদ্বেষের মোহ থেকে শিক্ষিত ভারতবাসীকে মুক্ত 
করে দেশের দুর্গতি রোধ করতে চেয়েছে। অশিক্ষিত অসহায় দেশবাসীর দুর্গতি ও 
অপমানে শিক্ষিত স্বদেশিয়রাও যখন প্রতিকার-কলে এগিয়ে আসে না, বরং বিদেশিদের 


চরিত্রের নির্মিতি ১২৭ 


তুষ্ট করতে নিজ দেশবাসীকেই উপহাস ও অবজ্ঞা করে, তখন গোরার রক্তে যেন 
আগুন ধরে যায়! দে এই পিছিয়ে থাকা ভারতবর্ষকেই আপনার বলে গ্রহণ করেছে 
এবং যারা করেনি তাদের সঙ্গে তেড়ে তর্ক করেছে। 

গোরা চরিত্রের নির্যাসশক্তি ধর্মজিজ্ঞাসা বা হিন্দুত্বের পুনর্জাগরণ নয়, তা হল 
স্বদেশানুরাগ, ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর সব ধরনের মুক্তির স্বপ্ন! এই স্বপ্নের বাস্তবায়নে 
গোরা নির্মম প্রবলপ্রাণ, সুক্ষ্মতম চিত্তদৌবর্ল্েরও ঘোর বিরোধী এবং যাবতীয় হৃদয়ধর্মের 
হননকারী। গোরার জীবনে তাই ধর্ম কিংবা হিন্দুত্ব উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য ভারতের 
পুনরুখান, মানুষের পরাধীনতা ও হীনন্মন্যতা মোচন। এ ক্ষেত্রে গোরা পূর্বাপর 
এঁকান্তিক। তাই তার ব্রিবেণীতে স্নান করতে যাওয়ার কারণ পুণ্য সঞ্চয় নয়, নয় কোনো 
ধর্মীয় বাধ্যতা বা মুদ্ধতা। তার উদ্দেশ্য দেশের হৃদয়ের সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে একাত্ম 
হওয়া; যাতে যে সমস্ত সংকোচ পূর্বসংস্কার ত্যাগ করে দেশের সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
সমস্তরে নেমে দীড়িয়ে অন্তর থেকে উচ্চারণ করতে পারে--“আমি তোমাদের তোমরা 
আমার”। ডেষ্ঠ পরিচ্ছেদ)। তাই ৫৩ সংখ্যক পরিচ্ছেদে সে ধর্ম-সমাজ ছেড়ে যেতে 
চাওয়া বিনয়কে স্পষ্ট ভাষায় বলেছে যে সে সারা পৃথিবীর দ্বারা ত্যক্ত অপমানিত 
জাতিভেদের কুসংস্কারের পৌত্তলিক ভারতবর্ষেই চিরকাল ঠাই নিতে চায়। বিনয় যদি 
এই স্বদেশ-এর সঙ্গে ভিন্ন হতে চায়, তবে তাকে গোরার সঙ্গেও ভিন্ন হতে হবে। 
গোরা সুচরিতাকেও জানিয়েছে সে হিন্দুত্ব নিয়ে গৌড়ামি করে না। কেবল ভারতের 
নানা প্রকাশে ও বিচিত্র এক্যের মধ্যে যে বৃহৎ ও গভীর এক্য বিরাজমান সে সানন্দ 
চায় নিঃসক্কোচে। গোরার কাছে তার নিজের ঈশ্বরচিন্তা ধর্মচিন্তা বড় নয়, সে কেবল 
দেশবাসীর ভক্তিকে ভক্তি করেছে। একসময় নব্যতাভিমানী অধিকাংশ শিক্ষিত যুবকের 
ন্যায় গোরা-ও আচার-সংস্কার শাসিত হিন্দুধর্মকে ঘৃণা করতো এবং ব্রাহ্মধর্মের প্রতি 
আকর্ষণ বোধ করতো । পরে বেদন্তে দর্শন পড়ে তার মনের পরিবর্তন হয়। এই সময়ে 
একজন ইংরেজ মিশনারি হিন্দু ধর্মশাস্ত্র ও সমাজকে আক্রমণ করে সংবাদপত্রে প্রবন্ধ 
লিখতেই গোরা তার প্রতিপক্ষ হয়ে হিন্দুধর্ম ও সমাজের সমর্থনে উত্তর দিতে শুরু 
করে। সংবাদপত্রে লেখনী যুদ্ধ থামলেও গোরার হৃদয়ের আলোড়ন থামেনি। তাই 
সে হিন্দু ধর্ম-সংস্কৃতির মর্মরহস্য আবিষ্কারে মনস্ক হয়েছে। এই প্রচেষ্টায় সে হিন্দুধর্মের 
ভিতরের সত্যে উপনীত হয়েছে, তাই হিন্দুধর্ম ও হিন্দুয়ানিকে আর সে এক করে 
দেখেনি। ছোঁয়াছুঁয়ির গৌঁড়ামি সে না মানলেও আমাদের লৌকিক আচার ও সামাজিক 
সংস্কার মাত্রই তা কুপ্রথা ও হানিকর, তা-ও সে মেনে নেয়নি। বিরোধীরা শস্তা যুক্তির 
চমকে দেশীয় সংস্মারকে বর্জন করতে চাইলেও গোরা সংক্ষারকে অনেক ক্ষেত্রেই মেনে 
চলার পক্ষপাতী। প্রতিপক্ষের মনোভাবের প্রতিবাদে সে অন্তর থেকে বিশ্বাস না করলেও 


১২৮ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


ফৌটা তিলক চালিয়ে গেছে, এ তার আরেক ধরনের আক্রমণ। সে চেয়েছে দেশীয় 
ধর্মসমাজকে আঘাত না করে, তার শুশ্রষা করতে, পরে তার সম্ভ্রীবিত রূপের 
সংশোধন ঘটাতে। এখানেই পানুবাবুর সঙ্গে তার পার্থক্য । 

'গোরার মধ্যে কৈশোর থেকেই নেতৃত্ব দানের শক্তি এবং উগ্র ইংরেজ বিরোধিতা 
দেখা গিয়েছে। কলেজজীবনে সে ছিল সংস্কারপন্থী এবং হিন্দুর সামাজিক কু-প্রথার 
সমালোচক ও উদার ব্রাম্মসমাজের প্রতি কিছুটা আগ্রহী। কিন্তু বিদ্যাবাগীশের কাছে 
বেদান্ত দর্শন পাঠের ফলে তার দুনিয়াটাই বদলে গিয়েছিল। ইংরেজ মিশনারীর সঙ্গে 
পত্রযুদ্ধ তাকে আরো বিশেষভাবে ভারতবর্ষের প্রতি গৌরবাপ্ধিত করেছে। এভাবেই 
গোরা তার স্বদেশ-চেতনা এবং ভারতবোধের মুল মন্ত্রটি পেয়ে গেছে। নিজ জন্মপরিচয় 
লাভের পূর্ব পর্যন্ত উপন্যাসে গোরার মতামতের পরিবর্তন হয়নি, কিন্তু তার মনের 
পরিবর্তন ক্রমান্বয়ে ঘটেছে। গোরার রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের অনেক বিবরণই আছে 
উপন্যাসে ইংরেজ বিরোধিতা, শাসকদের শাসন ও আইনি ব্যবস্থার প্রতিবাদ, শহরের 
বস্তিতে রাজপথে তার সহমর্মী প্রতিবাদী রূপ, গ্রামের কৃষিজীবী ও দুর্গত নীলচাধীদের 
সঙ্গে তার সংযোগ, স্ানযাত্রী জনতার দুর্দশীয় সহমর্মিতা, জামিন না নিয়ে অন্য 
কয়েদিদের সঙ্গে সমদুঃখ ভোগ করা প্রভৃতি। একজন খাঁটি দেশপ্রেমিক নেতা হিসেবে 
এইসব ঘটনা গোরাকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। গোরা আদর্শ মানুষ না হলেও অসাধারণ 
চরিত্র হয়ে উঠেছে। তার কথা যুক্তি একান্তই ব্যক্তিগত। তাই যে গোরা লছমিয়ার 
ছোঁওয়া জল একসময় খেতে চায়নি, সেই গোরাই বস্তিতে নন্দকে দেখতে গেছে, তার 
অকালমৃত্যুতে বেদনার্ত হয়েছে এবং মুসলমান মোটবাহকের পীড়নে পীড়িত হয়েছে। 
তার যুক্তির নাম ভালোবাসা ও অন্ধ দেশপ্রেম। আত্মসমালোচনাকে গোরা মন্দ মনে 
করে না, কিন্তু তার মতে একমাত্র যারা দেশকে ভালোবাসে তাদেরই আছে এই 
অধিকার! সৎ ও আন্তরিক সমালোচনার অভাব দেখেছে গোরা, তাই শৌখিন আত্মতৃপ্ত 
ছিদ্রান্বেধী নেতাদের সমালোচনায় সততার অভাব তাকে রাগিয়ে তুলেছে। জাতীয় 
এতিহ্যের প্রতি মানুষকে শ্রদ্ধাশীল করে গোরা হীনম্মন্যতাবোধ থেকে জাতিকে রক্ষা 
করতে চেয়েছে। দেশকে ভালোবাসা, দেশের সব কিছু নিয়ে গৌরববোধ করা এবং 
সেই নিঃসংকোচ নিঃসংশয় শ্রদ্ধার উদাহরণে অবিশ্বাসীদের মনেও শ্রদ্ধা সর করাকেই 
গোরা নিজের কর্তব্য মনে করেছে। ভারতবর্ষের অতীত এঁতিহ্যের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে হিন্দু-ভারতবর্ষের গরিমাদীপ্ত রূপ তার ধ্যাননেত্রে ভেসে উঠেছে। দুর্বল দুর্গত 
বর্তমান ভারতবর্ষের প্রচ্ছদের আড়ালে সনাতন ভারতবর্ষকে 'সে এভাবেই আবিষ্কার 
করেছে। হিন্দুর গৌরবদীপ্ত অতীত, ধর্মীয় অনুশাসন, সামাজিক প্রথা, সর্বধর্ম সমন্বয়ের 
আদর্শ--এসব নিয়েই গোরার ভারতবোধ। সেই সত্য ভারতবর্ষের নবপ্রতিষ্ঠাই তার 
জীবনের লক্ষ্য । 


চরিত্রের নির্মিতি ১২৯ 


গোরার এই স্বদেশপ্রেমে কোনো খাদ নেই, কিন্তু তার দৃষ্টি ছিল খণ্ডিত। হিন্দু 
ভারতবর্ষের উধ্বে তার দৃষ্টি প্রসারিত হতে পারেনি। হিন্দু ভারতবর্ষের অতীত যতই 
মহিমান্বিত হোক, আজকের ভারতবর্ষের সাধনা সেখানেই থেমে যেতে পারে না। 
হিন্দুত্বের গণ্ডি পেরিয়ে তাকে আজ বিশ্বমানবতার দিকে এগিয়ে যেতে হবে। 
জন্মরহস্যের যবনিকা উন্মোচনে গোরার জীবনে সেই ঈন্সিত বন্ধনমুক্তি ঘটেছে। তার 
ভাবের ভারতবর্ষ তাসের ঘরের মতো ভেঙ্গে পড়েছে। সেও এক ধাক্কায় নেমে এসেছে 
বাস্তবের ভারতবর্ষের কঠিন মাটিতে। সত্যকার কর্মক্ষেত্র সে এবার সামনে প্রস্তুত 
দেখেছে। যেখানে আর পায়ে পায়ে শুচিতা বাঁচিয়ে চলার দায় থাকেনি। নিজেকে এবার 
সে ভারতীয় হিন্দু বলে নয়, একজন ভারতবর্ষীয় মানুষ বলেই জেনেছে। এই উত্তরণেই 
তার জন্মান্তর সূচিত হয়েছে। তাই পরেশবাবুর কাছে পরিণত গোরার আবেদন 
ভারতবর্ষের দেবতার মন্ত্রে তাকে দীক্ষিত করে তোলার, যে দেবতা হিন্দু মুসলমান 
খ্রিষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই, যে দেবতার মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির কোনো মানুষের 
সামনেই কখনো রুদ্ধ হবে না। এই গোরা আচার ত্রষ্টা তার মা আনন্দমযীকে 
ভারতজননীর প্রতিমূর্তি হিসেবে ফিরে পেয়েছে। 

এই গোরা বিনয়কে ব্রাহ্ম-মুগ্ধতার জন্য দুষলেও নিজের মনের তলায় অজ্ঞাতেই 
সুচরিতার প্রেমিকামূর্তি নির্মাণে সযত্ব ছিল। বন্ধু বিনয় গোরার মনের এই ভাবাস্তর 
বুঝতে না পারলেও আনন্দময়ী কিন্তু প্রায় সূচনাতেই বুঝেছিলেন গোরার মনে বসন্ত 
বাতাস বইতে শুরু করেছে। গোরা নিজে যখন সুচরিতা-মনস্কতাকে সচেতন মনে 
বুঝেছে, তখনই সে ভারত-সেবাধর্ম থেকে নিজের পদশ্থলনের আশঙ্কায় নিজেকে 
কর্মনিবিষ্ট করতে গ্রাম-পরিক্রমায় বেরিয়েছে। চরঘোষপুর থেকে গোরার আর 
সহমর্মিতার জেরে। জেলে কর্মহীন একাকিত্বে গোরার মনে সুচরিতার কথা কীভাবে 
বারবার এসেছে তা উপন্যাস পাঠক মাত্রই জানেন। এই ভাবে অন্য বোধের সঙ্গে 
জড়িয়ে, অনেক পূর্ব ধারণাকে নস্যাৎ করে, যেন গোপনে অথচ নিশ্চিতভাবে সুচরিতা 
গোরার মনের গভীরতম প্রদেশে দখল করেছে। যে গোরা প্রথমে সুচরিতার অস্তিত্বকে 
গুরুত্বই দিতে চায়নি, সেই গোরার অবদমিত চিত্ত সুচরিতার প্রতি প্রণয়াবেশী তরঙ্গে 
হয়েছে উচ্ছ্ুসিত। এই জাগরণ আকস্মিক নয়, লেখক ধীরে ১৫-২০ অধ্যায়ে গোরার 
মনস্তাত্বিক প্রেক্ষাপটে সৃজন করেছেন। সে রাতে শুর্ল্পক্ষের জ্যোৎস্না, উড়ন্ত খামোথা 
খুশির মেঘ, কলিকাতার নানা আয়তনের উঁচুনিচু অট্টালিকার ছাদ, আলো্ছায়া ও 
গাছপালার ছায়াময় চাঞ্চল্য-_-একত্র মিলেমিশে এক প্রকাণ্ড অবান্তর শেয়ালের মতো 
উত্তাসিত। সে রাতে গোরা-বিনয় ছিল ছাদে। বিনয়ের প্রাণচঞ্চল প্রণয়ের রহস্যময় 
অনুভূতিময় কথার উদ্বেল স্রোত গোরার চিত্তে প্রথম জাগিয়েছে এক অচেনা শিহরণ। 


১৩০ রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 


' তার যৌবনের একটি অগোচর অংশের পর্দা মুহূর্তের জন্য হাওয়ায় উড়ে গিয়েছিল 
এবং সেই এতদিনকার রুদ্ধকক্ষে শারদজ্যোৎস্না প্রবেশ করে একটা কী অপূর্ব মায়া 
বিস্তার করেছিল। 

রবীন্দ্রনাথ গোরাকে বেদনাময় চৈতন্যের প্রেক্ষিতে, আবেগঘন প্রকৃতির একান্তবর্তা 
করে তার চিত্তজাগরণের ছবি ও গান রূপায়িত করেছেন। তাই গোরা বিনয়ের সঙ্গে 
চিত্তজাগরণের সেই উন্মুখ লগ্নে গতিবেগপ্রমত্ত বিতর্কে হয়েছে লিপ্ত। তবু যুক্তি-তর্ক 
দিয়েও সে রাতে গোরা স্ত্রীজাতির বিশেষ সত্তা ও প্রভাবকে অস্বীকার করতে পারেনি। 
গোরার মানসিক ক্রাস্তিকালের মনস্তত্ব-উন্মোচনে রবীন্দ্রনাথের এমন সালংকার বিশ্লেষণ 
প্রশংসনীয় শিক্পবোধের দৃষ্টান্ত। যেদিন সুচরিতা গোরার প্রতিটি কথাকে গভীর শ্রদ্ধা 
গুরুত্ব ও আন্তরিকতার সঙ্গে উদ্বেলিত হৃদয়ে অনুধাবন করার চেষ্টা করেছিল, সেদিন 
গোরারও অন্তর্জগৎ হয়েছিল স্পন্দিত। সুচরিতা যেন অনুপ্রাণিত হয়েছিল গোরার 
অস্তিত্বের কেন্দ্র-পরিসরে। তাই সে রাতে গোরা তার চিরঅভ্যস্ত বাড়ির পথ না ধরে 
পরেশবাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে অনেকটা পথ ঘুরে গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরেছিল। 
পুলকচঞ্চল গোরার মনোজগৎ ও প্রকৃতিজগতের সংমিশ্রণ এখানে কুশলী দক্ষতায় 
লেখক করেছেন। গোরার সুচরিতামুখী প্রবর্তনা অবশ্য নির্ঘন্্ নয়, তা বিপরীত মানসিক 
প্রতিক্রিয়ায় আবর্তসংকুল। নবজাগ্রত সূক্ষ্ম অথচ সুতীক্ষ্ম মনোজাগতিক এই পরিবেশ 
থেকে যুক্তি পেতেই গোরা হেঁটে দেশভ্রমণে যাওয়ার সিদ্ধান্তটি নিয়েছিল। প্রবলপ্রাণ 
কর্মযোগী দৃঢ়চিত্ত গোরা হয়তো কর্মের বিপুল বেগে সুচরিতার স্মৃতি তলিয়ে দিতে 
পারতো । কিন্তু কারাবাসের নৈঃসঙ্গ্য হল এর প্রতিবন্ধক। গোরার অবচেতনমনে সংগুপ্ত 
সুচরিতার বিচুর্ণ স্মৃতিসমূহ তার কারাবাসের কর্মহীন অবকাশে আবার অবয়ব পেয়েছে। 
কারাগারের নিরানন্দ নির্জনতায় সুচরিতার স্মৃতিকে সে সংহার করতে পারেনি ঠিকই, 
কিন্তু কারামুক্তির পরই অন্তর-গভীরশায়ী প্রেমচেতনা বিনাশে গোরা পুনরায় উদ্যত। 
উপলক্ষে অবিনাশের দলের বক্তৃতা, তার চিত্তগভীরে জন্ম দিল এক নতুন জিজ্ঞাসার। 
যে বিনয় তার আশৈশবের বন্ধু সে নির্মমভাবে ধর্মসমাজ থেকে পৃথক হতে প্রস্তুত 
জেনে বিনয়ের ব্রা্ম-বিয়ে ঠেকাবার উদ্দেশ্যে গোরা এল সুচরিতার কাছে। জানত না 
্রিয়-সান্নিধ্য লাভের তাড়নায় তার এই আত্মছলনা। ভবিষ্যৎ জাগ্রত ভারতবর্ষের 
স্বপ্ন-বাস্তবায়নের তপস্যার পথে সুচরিতার প্রণয় প্রতিবন্ধক জেনে সে তা উন্মুলিত 
করতে চেয়েও, সংশয়ে ভ্রান্তিতে আচ্ছন্ন ও জিজ্ঞসাবিদ্ধ হয়ে গোরা বলে বসেছে 
সুচরিতাকেই--“তোমার সঙ্গে একসঙ্গে একদৃষ্টিতে আমি আমার দেশকে সম্মুখে দেখব 
এই একটি আকাঙ্ক্ষা যেন আমাকে দগ্ধ করেছে।” গোরার প্রগাঢ় এই সংলাপস্পন্দনে 
অশ্রপ্লাবিত সুচরিতা যখন গোরার দিকে নিক্ষম্প চেয়ে ছিল, তখন সেই পলটি 


চরিত্রের নির্মিতি ১৩১ 


প্রতীকী ব্যঞ্জনায় করেছেন শিল্প্রূর্ত। 

গোরা তার ভাবনায় ভারতবর্ষের সঙ্গে এভাবেই সুচরিতাকে মিলিয়ে নিয়েছে। 
তার প্রণয় নিবেদনের ভাষা বুঝতে সুচরিতার বিলম্ব হয়নি। গোরা সুচরিতাকে নববোধে, 
হিন্দু আদর্শে তথা স্বদেশমন্ত্রে দীক্ষিত করার জন্য নিয়মিত তার কাছে এসেছে এবং 
“ভারতবর্ষের আদর্শ নামক ভাষায় প্রেম নিবেদন করেছে। আবার এই গোরাই বিনয়ের 
্রাহ্ম-কন্যা বিয়ের ব্যাপারে আপত্তি জানিয়েছে। মনে হয় এ নিজের অপ্রতিরোধ্য 
হৃদয়গতির বিরুদ্ধে উচ্চারিত নিষেধ, বিনয়কে শুধু নয়, নিজেকেও। অবশেষে 
হরিমোহিনীর কথায় তার ঘোর ভেঙেছে, সে নিজের ভিতরটা দেখে চমকে গিয়ে 
অবিনাশের প্রায়শ্চিত্ত উৎসবের আশ্রয়ে মগ্ন হয়ে সুচরিতার থেকে দূরে থাকার চেষ্টা 
করেছে। তাই হরিমোহিনীর অনুরোধে সে সুচরিতাকে বিয়ে করে গৃহকর্ম পালনের 
আদেশে দিয়েছে। গোরা বুঝেছে সুচরিতার উপর তার কতটা অধিকার, তবু অধিকার 
ছেড়ে দিতে চেয়েই বন্ধন সে নিজের ছিঁড়েছে। কিন্তু মুক্তির আনন্দ তার কাছে বিস্বাদ 
ঠেকেছে, বন্ধনের তৃষ্ণাই হয়েছে প্রবল। প্রায়শ্চিত্তের উৎসবে ও গ্রামপরিক্রমায় সে 
যন্ত্রণা ভুলতে চেয়েছে। প্রায়শ্চিত্তের আগেই সে জেনেছে তার প্রকৃত জন্ম-পরিচয়। 
বিস্ময় উত্তেজনা কউ্বোধের প্রাথমিক আঘাত সামলাতে তাকে আবার যেতে হয়েছে 
পরেশবাবু ও সুচরিতার কাছেই। জন্মসিদ্ধ-হিন্দুত্বের অধিকার হারালেও, যে হিন্দুত্ব 
ভারতীয়ত্বের অপর নাম, তাতেই সে আশ্রয় নিয়েছে। মা ও প্রিয়ার হাত ধরে গোরা 
ভারতীয়দের সত্যে, মানবিকতার রাজ্যে পৌঁছেছে। 

ওপন্যসিক দৃদ়প্রত্যয়ী ও হৃদয়বিরোধী গোরাকে জীবন অভিজ্ঞতার এমন স্তরে 
এনে দাঁড় করিয়েছেন যে সে হয়েছে হৃদয়দ্বন্দ্বে প্রকম্পিত | দ্বন্দ্ুতাড়িত গোরার তখন 
পূৰ্বভ্যত্ত কাজগুলিতেও কেবলি অতৃপ্তি, শূন্যতা, বিস্বাদ লাভ করেছে, তাই দন্দমুক্তির 
আশায় ছুটে বেড়িয়েছে প্রামপরিক্রমায়। যতই সে জেনেছে দেশাচারগীড়িত তার 
স্বদেশবাসীকে, ততই ক্ষয়ে এসেছে তার লালিত স্বপ্লতার মূল। অবশেষে সে যখন 
আত্তরনৈঃসঙ্গ্ে বিচলিত তখন লেখক তার মানসপরিবর্তনের উদ্দীপন হিসেবে অনাবৃত 
করেছেন তার জন্মরহস্য। পরবর্তী মাত্র দেড় পরিচ্ছেদে অত্যন্ত দ্রুততায় সে অর্জন 
করেছে সংকটের সীমাংসা, মিলন ও মুক্তি। অনেকের মতে পরিণতিপর্বে উপন্যাসের 
অন্তল্লীন সংগতি যেন ক্ষুণ্ন হয়েছে। শিল্পচেতনার এই ক্ষতিকর অস্থিরতার কারণ হয়তো 
তার মৌল সৃষ্টিপ্রেরণা ও বহির্জাগতিক দৃষ্টান্ত প্রভাবের পরস্পর সূক্ষ্ম সংঘাত। ভগিনী 
যা উপন্যাসের পরিণতিপর্বে প্রবল হয়ে শিল্পরীতিকে অস্থির করেছে, করেছে 
নাট্যসংঘাতময়। বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিধার্য রবীন্দ্রকথনের সত্যতা উপন্যাসের 


১৩২ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


আভ্যন্তর সাক্ষ্য অনুমোদন করে। ৭২ পরিচ্ছেদের শেষে গোরা এক ভয়ংকর একাকিত্ব, 
অস্তিত্বগ্রাসী শূন্যতায় উপনীত। ৭৪ পরিচ্ছেদে সে হরিমোহিনীর হাতে যখন সুচরিতা 
সম্বন্ধে ত্যাগপত্র লিখে দিয়েছে, তখন স্পষ্ট হয়েছে যে আত্মবিনাশী গোরা সুচরিতার 
মিলনবিন্দু থেকে ক্রমশ বিপরীত বিন্দুতে সরে যাচ্ছে। গোরার প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠানের 
প্রাক্-মুহূর্তে কৃষ্ণদয়ালবাবুর অসুস্থতার কারণে অনাবৃত হল গোরার জন্মরহস্য। লেখক 
প্রথমে পরিণতিকে বিয়োগাস্তই করেছিলেন। নিবেদিতার অনুরোধেই এই পরিণতি 
নির্মিত হয়েছে। ফলে গোরার অন্তর্জালাময় নৈঃসঙ্য, মানসিক রক্তপাত--তার 
জীবনুক্তির আন্তরশক্তিতে কোন ভূমিকা পালন করলো-_এ প্রশ্নের সদর্থক প্রত্যুত্তর 
পাওয়া তাই দুরূহ হয়ে গেল।--“আজ আমি একলা দাঁড়ালাম'--এই উপলব্ধিই গোরার 
জীবনে ও গোটা উপন্যাসের অপরিহার্য সত্য হতে পারতো । 

গোরার জন্ম ১৮৫৭ সালে, সিপাহি বিদ্রোহের সময়ে, আর তার ঘটনাবহুল 
জীবনের সূচনা ১৮৭৯-৮০-তে। বয়সে রবীন্দ্রনাথের থেকে বছর চারেকের বড় গোরা 
জড়িয়ে রয়েছে লেখকের প্রতিটি শ্বাসে। দেশ-প্রেমিকদের দলপতি গোরার বিদ্রোহী 
মনোভাবের পিছনে “হিন্দু পেট্রিয়টে'র সম্পাদক ব্রিটিশ বিরোধী হরিশ মুখোপাধ্যায়ের 
ব্যক্তিত্বের প্রভাব দেখেছিল তার দাদা মহিম। লেখক গোরার বহির্জীবনের সংঘাত 
এড়িয়ে, জীবনের অন্তর্বাস্তবতার সন্ধান করেছেন। তাই অভ্যস্ত নায়কের সংস্কার 
এখানে চুর্ণ। ইতিহাসের এক জাগ্রত প্রহরেই আমাদের সাংস্কৃতিক অস্তঃপুরে গোরার 
প্রবেশ। হিন্দু ও ত্রান্দাধর্মের বিরোধের লগ্মে জাতীয়তাবাদী চেতনার প্রেক্ষিতে গোরা 
আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে হল “জনগণ অধিনায়ক'। শেষে গোরা তাই ক্ষুদ্র গণ্তিবদ্ধ ধর্ম 
ছেড়ে পরেশবাবুর কাছে মানবতার মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছে। এখানেই সে প্রতিষ্ঠান 
বিরোধী । দেশের বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করতে চেয়েই সে বিবেকানন্দের 
মতো পদবাত্রায় সামিল হয়েছে। তার সহজ গণমুখিতা এখানে আধুনিকতার দ্বার খুলে 
দিয়েছে। গ্রামের ‘মূঢ় লান মুক মুখে” ভাষা দেওয়ার বা তাদের -শ্রান্ত শুস্ক ভগ্ন বুকে’ 
আশা সঞ্চারের স্বপ্ন দেখেছে গোরা। সুচরিতার হাত ধরে আর আনন্দময়ী ও 
পরেশবাবুর আর্শীবাদ নিয়ে সে এই নবকর্মভার গ্রহণ করতে চেয়েছে। রবীন্দ্রনাথ 
সেই সময়ে সংঘটিত চরমপন্থী বা নরমপন্থী বা সশস্ত্র বিপ্লবী কোনো কর্মপস্থার সঙ্গেই 
নিজেকে মেলাতে না পেরে আত্মসংগঠনমুলক ভারতবর্ষ গড়ার সাধনা করেছিলেন। 
শিক্ষিত ভদ্র শ্রেণীর বাইরে এ বাবদে দৃষ্টি ফিরিয়েছেন, তারই যেন প্রতিফলন দেখি 
“গোরা' উপন্যাসে । বঞ্চিমচন্ত্রের চিত্তাবিশ্বে যে প্রত্যয়ের সুচনা ‘আনন্দমঠে'--যেখানে 
দেশমাতা 'ধরনীং ভরনিং মাতরম্‌’ হয়ে ওঠেন, তারই বিকাশ যেন গোরা চরিত্রে। এই 
গোরা চরিত্র পরিকল্পনার মূলে আছে রবীন্দ্রনাথের ভারতচিস্তার প্রতিফলন। জন্মরহস্য 
উন্মোচনের অভিঘাতে তারা সেই ভারতবর্ষের খোঁজ পায়, যে ভারতবর্ষ 


চরিত্রের নির্মিতি ১৩৩ 


হিন্দু-মুসলমান-খ্িষ্টান সকলের। আর আনন্দমরীর বিচারহীন কল্যাণী মাতৃমূর্তিকেই 
ভারতমাতা হিসেবে গ্রহণ করে। এভাবেই রবীন্দ্রনাথ গোরার উত্তরণ ঘটান বিশ্বজাগতিক 
মানবতার ধর্মে। দেশভ্ক্তি বনাম ব্রাহ্মণ্য সংস্কারের অগ্নিপরীক্ষা তাকে দিতে হয়েছে 
পল্লীভ্রমণ কালে। তাই সে মাধব চাট্টুজ্যের বাড়িতে না খেয়ে বৃদ্ধ নাপিতের ঘরে 
স্বপাকে খেয়েছে। গোরা সংস্কারের শিকল ভেঙেই সুচরিতার সঙ্গে দেশহিতব্রতে 
সামিল হতে চেয়েছে। চিরস্তন ভারতবর্ষের অনুসন্ধানে গোরা-সুচরিতা, বিনয়-ললিতা 
এগিয়ে গেছে। মনুষ্যত্বের অন্তর্নিহিত প্রেমগৌরবকেই তারা বিকশিত করেছে। গোরা 
সংস্কার ও মুক্তির দুই প্রান্তে দুই পা রেখে প্রবল পুরুষকারে এগিয়েছে দেশহিতের 
লক্ষ্যে। “গোরা'-য় তই কোনো সম্প্রদায়ের প্রতি ঘৃণার কথা নেই। তাই বিচারহীন 
কল্যাণী প্রতিমা আনন্দময়ী এখানে ভারতবর্ষের প্রতীক, যথার্থ ভারতমাতা। গোরা-র 
নামের সঙ্গে কোনো পদবি উচ্চারিত হল না, উদার মানবতাই গোরার একমাত্র 
পরিচিতি। উপন্যাসের মর্মবস্তুর সঙ্গে তাই বাউলগানের অন্তঃসম্পর্ক আছে। সমগ্র 
উপন্যাসে নায়ক চরিত্র গোরার হৃদয়বৃত্তির তিনটি দিক চোখে পড়ে--মাতৃভক্তি, 
বন্ধুত্রীতি এবং সুচরিতার প্রতি প্রণয়মুগ্ধতা। আত্মান্বেষণের রক্তাক্ত পথে, নির্মম 
বিশ্লেষণে মগ্নচৈতন্যের গভীরে অবগাহন করে গোরা বুঝেছে নারীর মধ্যে কেবল 
মাতৃরূপই নেই, আছে প্রিয়ার রূপও। বিনয় নারীকে কর্মসহচরী করার কথা বললে 
গোরা তাকে অস্বীকার বা আয়ত্ত করতে না পেরে পাশ কাটিয়ে গেছে। তবে সুচরিতার 
কোমল সৌন্দর্য ও বুদ্ধির উজ্জ্বলতাকে সে অগ্রাহ্য করতে পারেনি। গোরার জীবনবোধে 
প্রেম-অপ্রেম, মায়া-বাস্তবতা, আচারধর্ম-মানবধর্ম প্রভৃতির কোলার্জ একটি পূর্ণাঙ্গ 
চিত্রকাহিনির মতো অখণ্ড তাৎপর্ষে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। গোরা-বিনয়ের তর্কে আমরা 
রবীন্দ্রনাথেরই নানা ক্স্বরকে পাই। উপন্যাসের তাত্বিক ও তার্কিক অংশগুলিতে তাই 
ব্যক্তিচরিত্রের সামাজিক গুরুত্বকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব। গোরা গণ্ডিগুলো ভেঙে ভেঙে 
বাস্তব প্রত্যক্ষ ভারতবর্ষের শিকড়ে পৌঁছতে চেয়েছে। তার কর্মপন্থার ভুলকে সে 
নিজেই সংশোধন করছে, কখনো বিশ্বাস ও উদ্দীপনা হারায় নি। সাম্প্রদায়িক 
বিভেদকে সে গুরুত্ব দেয়নি। অন্যায়ের সুদৃঢ় প্রতিরোধ করেছে এবং অপরকে প্ররোচিত 
করেছে মুসলমান মোটবাহক)। গোরার হিন্দুত্ব তাই ভারতীয় অভিজ্ঞান-অন্বেষণ। 
এর রাজনৈতিক তাৎপর্য আজ আরো বিশেষভাবে উপলব। তার হিন্দুত্ব পৌঁছোয় 
আন্তর্জাীতিকতায়। এই তার বিপ্লবের দ্বান্দিক স্বপ্নের উজ্জীবন। আত্ম-আবিষ্কার আর 
স্বদেশ-আবিষ্কারের পথে গোরার চোখের সামনে সব ইউটোপিয়া ধ্বংস হয়ে যায়, 
সে ভারতের নগ্ন পীড়িত মূঢ় দরিদ্র বিপন্ন চেহারাটি দেখে, আর এরই মধ্যে খুঁজে 
পায় নিজের হারানো সন্তাকে। ভারতবর্ষকে এভাবে পাওয়ার রাজনৈতিক তাৎপর্য 
অসীম। ব্যক্তি ও জাতির যে দ্বৈতাদ্বৈতের প্রশ্নে সামগ্রিক জাতীয় উন্নতির প্রস্তুতি ‘গোরা’ 
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সেই প্রাথমিক প্রশ্নের উত্থাপনে সম্পূর্ণ একক। গোরার উত্তরাধিকারীকে খুঁজতে হয় 
পরবর্তী রাজনৈতিক উপন্যাসগুলিতে। সুচরিতার চোখে গোরা যে দূর আকাশ ও তারা 
দেখেছে, পরেশবাবুর কাছে যে মানব দেবতার সন্ধান করেছে, মা আনন্দময়ীর কাছে 
যে জাতপাতহীন ভারতবর্ষের ঠিকানা পেয়েছে; তার পরবর্তী ধাপে সব ধরনের 
শোষণের অবসানে ভারতবর্ষের উজ্জ্বল উদ্ধার সম্ভবপর হবে। রবীন্দ্রনাথ গোরার 
মাধ্যমে আমাদের সেই বিশ্বাসের তীরে পৌছে দিয়েছেন। 


সুচরিতা 

প্রথম পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ “গোরা'-র সুচরিতা। বিনোদিনীকে সৃন্ষ্নবিচারে সুচরিতার চেয়েও 
বুদ্ধিমতী বলা চলে, তবে তার চপলতা আমাদের অপছন্দের, আমরা বরং সুচরিতার 
শান্ত সৌন্দর্যের পক্ষপাতী। সুচরিতার পূর্ব-সংস্করণ “নৌকাড়ুবি'র হেমনলিনী, পরবতী 
কুমুদিনী _লাবণ্যদের মধ্যেও সুচরিতার ধারাই কিছুটা লক্ষণীয়। সুচরিতা সংসারে সকলের 
স্বভাব-বৈশিষ্ট্য নিরূপণে সহায়ক হয়েছে। পিতামাতাকে হারিয়ে অন্যের পরিবারে মানুষ 
ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে প্রচ্ছন্ন রেখে সে সকলকে খুশি করতে চেয়েছে। উপন্যাসে এমন 
উদাহরণ আছে অনেক। ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে অভিনয়-অনুষ্ঠানে গোরার কারাবাসের 
খবর শোনার পর তার থাকতে মন.না চাইলেও, সে পিতার আদেশের কথা ভেবে 
থেকে গেছে; কলের যন্ত্রের মতো সব দায়িত্ব পালন করে গেছে, ললিতার মতো 
হিন্দুধর্মসংস্কার নিয়ে অশান্তি শুরু হলে সে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে বরদাসুন্দরী ও 
হরিমোহিনীর মধ্যে সামঞ্জস্য বজায় রাখতে। সে তার মনের কথা সহজে মুখে আনে নি, 
তবে যখন এনেছে তখন দৃঢ়ভাবেই নিজের বক্তব্যে ও সিদ্ধান্তে স্থির থেকেছে। মনে 
পড়ে হারানবাবুর বৃত্তাত্ত। গোরার প্রতি মোহমুগ্ধতায় তার সজীবতা উপন্যাসে প্রকাশিত। 
হারানবাবু ও গোরার কারণে একসময়ে সুচরিতার জীবনে যে ছন্দ-জটিল অবস্থা সৃষ্টি 
হয়েছে, তা চরিত্রটির উপভোগ্যতা বাড়িয়েছে। শেষ পর্যন্ত সে সোচ্চার বিরোধিতা 
করেছে হারানবাবুর ও মাসির এবং নিজেকে জোর গলায় গোরার শিষ্য বলে প্রচার 
করেছে। এই বিরুদ্ধতায় তার প্রাণচাঞ্চল্য প্রমাণিত হয়েছে। 

ললিতার পাশে সুচরিতার শান্ত অন্তর্মুখিতা এবং গভীরতা নজরে পড়ে, যা তরুণীর 
প্রণয়োদ্ধেলতাকে সংহত করেছে। তার মধ্যে চিত্তবৃত্তির সংঘাতজানিত জটিলতা 


চরিত্রের নির্মিতি ১৩৫ 


অপেক্ষাকৃত কম। সে পরেশবাবুর পালিতা কন্যা, তবে সংসারে সে-ই পরেশবাবুর 
মনের সব থেকে কাছে অবস্থিত। বরদাসুন্দরীকে সুচরিতা মা বলে ডেকেও পায়নি 
মায়ের ন্নেহ-ভালোবাসা। তিনি বরাবর সুচরিতাকে অপছন্দ করে এসেছেন, কারণ তার 
ধারণা, এই পর মেয়েটিকে তীর স্বামী ও মেজমেয়ে ললিতা একটু বেশি মাথায় তুলেছে। 
সুচরিতার কোমল মুখশ্রী, গৃহকাজের দক্ষতা কিছুই বরদাসুন্দরীকে তৃপ্ত করেনি। তাই 
কৌশলে তিনি সুচরিতার স্কুল যাওয়া বন্ধ করেছেন, তার গুণপনাকে অন্দরে চেপে 
রেখেছেন, এবং অপেক্ষাকৃত কম ভালো পাত্রের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে তাকে বাড়ি 
থেকে তাড়াতে চেয়েছেন। সুচরিতা নিজের প্রতি বরদাসুন্দরীর এসব অন্যায় অত্যাচার 
মুখ বুজে মেনে নিলেও, তার বিধবা অসহায় মাসি হরিমোহিনীর প্রতি মায়ের ঈর্ষাতাড়িত 
পরিকল্পিত গীড়ন-অত্যাচারকে মানতে পারেনি। প্রথমে সে বাবার চোখ-কান বাঁচিয়ে 
হরিমোহিনীকে উদ্ধার করার জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করে বরদাসুন্দরীর নানা ষড়যন্ত্রকে 
ব্যর্থ করেছে এবং পরে ক্ষুব্ধ বরদাসুন্দরীর অত্যাচার বেড়ে গেলে সে বাবার সহায়তায় 
প্রথম সুযোগেই মাসিকে নিয়ে নিজের বাড়িতে চলে গেছে। সেখানে গিয়ে অবশ্য 
হরিমোহিনী একেবারেই বদলে গেছেন, চেষ্টা করেছেন সুচরিতাকেই নিজে কুক্ষিগত 
করে ফেলতে । তবে গোরার সঙ্গে পরিচয়ের পর ব্যক্তিত্বে খদ্ধ সুচরিতাকে আর কেউই 
আগের মতো দাবিয়ে ব্লাখতে পারেনি। 

দুর্ঘটনাসূত্রে আলাপ হওয়ার পর সুচরিতার বিনয়কে ভালোই লেগেছিল। তার 
সপ্রতিভতায় মুগ্ধ বিনয় তাদের বাড়িতে নিয়মিত যাওয়া আসা করতো। বিনয়ের সূত্রেই 
তাদের বাড়িতে এসেছিল গোরা । গোরার প্রথম দিকের কর্মময় জীবনে নারীর জন্য 
কোনো অভাববোধ ছিল না বলেই পরেশবাবুর বাড়িতে প্রথম দিন সে ব্রান্মাকুমারীদের 
লক্ষই করেনি। প্রেম ছিল তখন তার কাছে হৃদয়ের দুর্বলতা, কবিত্বের আবর্জনা। নিজের 
সম্পর্কে নির্ভয় হয়েই সে দুর্বলচিত্ত বন্ধু বিনয়কে পাহারা দিতে বিনয়ের সঙ্গে 
পরেশবাবুর বাড়িতে যাতায়াত শুরু করেছিল। সুচরিতার হৃদয়ে প্রেম নিতান্ত 
নিঃশব্দপদসঞ্চারে সকলের অগোচরে আবির্ভূত হয়েছে। ললিতার প্রণয়াসক্তির মতো 
তাতে বিদ্রোহের তীব্র অন্তর্জীলা নেই, আছে এক ধরনের শীস্ত মৃদু বিষণ্ন বিস্ময়। 
গোরার উপেক্ষায় এক অনির্দেশ্য বেদনাবোধেই তার প্রেমের প্রথম অনুভব। গোরা 
যেভাবে সেদিন তর্ক করেছে, হারানবাবুকে স্তব্ধ করে দিয়েছে এবং তার আক্রমণের 
ক্ষুদ্রতাকে গ্রাহ্য মাত্র করেনি, _তাতে সুচরিতার মনের দরজা গোরার জন্য চিরতরে 
খুলে গেছে। সে চেয়েছে গোরা তর্কে পরাস্ত হোক, কিন্তু তার সমগ্র হৃদয় গোরার 
পৌরুষের আলোয় আলোকিত হয়েছে। গোরার বিশ্বাস, দুর্জয় ইচ্ছাশক্তি, প্রবল 


১৩৬ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


দুর্নিবার বেগে গোরার প্রতি আকৃষ্ট করে তুলেছে। গোরার অলঙ্ঘ্য আকর্ষণী মায়ায় 
সুচরিতার জীবনের উপর পরেশবাবুর পাহাড়প্রমাণ প্রভাবও যেন কমে গেছে। সে. 
সঙ্গে নব-উপলব্ধির একটা সমন্বয় স্থাপন করতে চেয়েছে। গোরার প্রতি সুচরিতার বাড়তি 
মনোযোগে হারানবাবু চিন্তিত হয়েছেন, তিনি বরদাসুন্দরীর সাহায্যে তার ও সুচরিতার 
বিয়েটা তাড়াতাড়ি নিষ্পন্ন করতে চাইলেও পরেশবাবু এ সব কাজে দ্রুততার পক্ষপাতী 
না হওয়ায় বিয়ে বিলম্িত হয়েছে। সুচরিতা হারানোর জন্যই মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিল, 
কিন্তু গোরার কারণে তার মনের এতদিনকার বদ্ধমূল সংস্কারগুলিও খড়কুটোর মতো 
ভেসে যাওয়ায় বিয়েতে তার সম্মতির কথায় আনন্দের সুর বেজে ওঠেনি। পরেশবাবু 
তা নজর করেই বিয়ের ব্যাপারে তাড়াহুড়োয় রাজি হননি। সুচরিতার মনপ্রাণ এই পর্বে 
গোরার আগমনের জন্য প্রতীক্ষাকাতর থেকেছে, গোরার সব মতের প্রতিবাদ করার জন্য 
সে ব্যাকুলভাবে অপেক্ষা করেছে। গোরাও ক্রমে সুচরিতার বুদ্ধিদীপ্ত মুখশ্রীর প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছে। ধীরে ধীরে সুচরিতার উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি বা অনিন্দ্যসুন্দর মুখের 
মাধুর্ষের ছবি তার মানসপটে মুদ্রিত হয়েছে।' ফলে গোরার অন্তজীবনে এক প্রবল 
বিপ্লব শুরু হয়েছে, সে এই নারী-মোহপাশ থেকে মুক্ত হতে হঠাৎই পল্লীভ্রমণে বেরিয়ে 
পড়েছে। কলিকাতায় থেকে আত্মদমনের চেষ্টা চলতে পারতো-_কিন্তু গোরার নিজের 
উপর বিশ্বাস শিথিল হওয়াতেই সে চরঘোষপুরে গ্রামের উৎপীড়িত প্রজাদের পক্ষ নিয়ে 
আমলাত্ত্রের বিরোধিতা করেছে। ছাত্র-পুলিস হাঙ্গামায় ছাত্রপক্ষ সমর্থন করে গোরা 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে এবং উকিলের মাধ্যমে জামিন না নিয়ে দরিদ্র প্রজাদের সঙ্গেই 
কারাবাস ভোগ করেছে। 

কারা-অবরোধের কর্মহীন অবকাশে গোরা অনুক্ষণ সুচরিতার কথা চিন্তা 
করেছে। লক্ষণীয় গোরার ভয় বাস্তব সুচরিতাকে, তার নারীসুলভ মোহিনী শক্তিকে, 
কিন্তু তার কল্পনামূর্তির বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্বলতাকে সে প্রতি পলে স্মরণ করেছে। 
সুচরিতার চিন্তা এমনই সর্বগ্রাসী যে কারাকক্ষের কঠিন বন্ধনও তার কাছে মিথ্যা 
হয়ে গেছে। সুচরিতা তখন তার কাছে ভারতের কল্যাণময়ী নারীপ্রকৃতির প্রতিনিধিরূপা 
হয়ে উঠেছে এবং গোরার অজান্তেই সে যেন গোরার সাধনপথের সঙ্গিনী হয়ে 
উঠেছে। মুক্তিলাভের পরেও গোরার এই ভাবের আবেশ কাটেনি। তাই সে বারবার 
সুচরিতার কাছে গেছে। সে সুচরিতাকে তার ভারত-সাধনার কথা, হিন্দুধর্মের 
সার্বভৌম রূপের কথা বুঝিয়ে বলেছে। এতদিনে গোরা স্বীকার করেছে পুরুষের 
শ্রমের সঙ্গে নারীর সেবা ও পুজা মিলিত হলেই ভারতীয়ত্বের সাধনা সফল হবে। 
নারীবর্জিত যে দেশে ছিল গোরার অবস্থিতি, তার অসম্পূর্ণতা বুঝে গোরা 
সুচরিতাকে তার পথে সামিল হওয়ার আহ্বান জানিয়েছে। 


চরিত্রের নির্মিতি ১৩৭ 


চরঘোষপুরে গোরার কারাবাসের খবর পেয়ে বিনয় সেদিনই সাহেবতুষ্টির অনুষ্ঠান 
সাথী হয়ে একা স্টামারে করে কলিকাতায় ফিরে এসেছে। সুচরিতার মন ওখানে 
একমুহূর্তের জন্য থাকতে না চাইলেও সে আরো বড় বিদ্রোহের জন্য তৈরি হতে 
ওখানেই থেকে গেছে। মনের এই অবস্থায় সুচরিতাকে আরো সমস্যার মোকাবিলা 
করতে হয়েছে। তার মাসি হরিমোহিনীকে বরদাসুন্দরীর পীড়ন থেকে সুরক্ষার ব্যবস্থা 
করতে হয়েছে। হারানবাবুর বিয়ের প্রস্তাবকে কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করতে হয়েছে। 
তার ঘোষিত হিন্দুত্বে এবং ব্রাহ্ম হারানবাবুকে প্রত্যাখ্যানের সংবাদে তৃপ্ত উত্তেজিত 
হরিমোহিনী সুচরিতাকে নিজ দেওর কৈলাসের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইলে সুচরিতাকে 
আবার কঠিনভাবে তা নিষেধ করতে হয়েছে। বিনয়-ললিতার বিয়ে নিয়ে সামাজিক 
কোলাহলে সে ললিতাদের পক্ষ নিয়েছে এবং আনন্দময়ী ও পরেশবাবুর সহায়তায় 
এই বিয়ের বাস্তবায়নে অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছে। এইসব সংকটের মুহূর্তে পরেশবাবুর 
সান্ত্বনা ও আনন্দময়ীর তেজ তাকে শক্তি দিয়েছে। কারাবাস থেকে ফিরে আসা গোরার 
সাহচর্য সুচরিতাকে এক কোমল ব্যক্তিত্বে সহজেই প্রতিষ্ঠিত করেছে। গোরার হিন্দুত্ব 
ভারতীয়ত্ব নিয়ে জ্ঞানগর্ভ কথাবার্তার মাঝেই সুচরিতা মনে মনে নিজেকে গোরার কাছে 
নিবেদনের জন্য প্রস্তুত হয়েছে। ললিতার মতো বিদ্রোহী না হয়েও সে শাস্ত স্থৈর্যে 
হারানবাবুকে এবং কৈলাসকে অবহেলায় দূরে সরিয়েছে। তারপর সে প্রতীক্ষা করেছে 
গোরার আহ্বানের জন্য। শেষে আকস্মিক ভাবেই তার প্রতীক্ষার অবসান হয়েছে। গোরা 
তার জন্মরহস্য জেনে পরেশবাবু ও সুচরিতার কাছেই ছুটে এসেছে। সুচরিতা তার 
গুরু ও পিতার শিক্ষার অতীতের সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ না ঘটিয়েই প্রেমের পথে তার সমস্ত 
নবীন আদর্শকে এক বৃহৎ সমন্বয়ের ক্ষেত্রে বরণ করে নিয়েছে। সুচরিতার প্রেমেই 
যেন গোরা তার বাহ্যসংস্কারের দুনিয়া থেকে মুক্তি নিয়ে চিরআশ্রয় লাভ করেছে। 
সুচরিতা তার আধ্যাত্মিক আত্মজিজ্ঞাসার পথ ধরেই বিকশিত হয়েছে, তার ব্যক্তিত্ব 
ক্রমউজ্জল দীপশিখার মতো ভাস্বর হয়েছে। তাই হরিমোহিনীর হিন্দুত্ব বা পানুবাবুর 
্রান্মত্ব আর সুচরিতাকে দমিয়ে রাখতে পারেনি। তবে গোরার আত্মদমনের চেষ্টায়, 
পূর্বজীবনে প্রত্যাবর্তনের প্রয়াসে সুচরিতা ব্যথাতুর বিষগ্ন হয়েছে। বিনয়-ললিতার 
বিবাহে আনন্দময়ীর আহ্বানে সুচরিতা যোগ দিয়েছে, ভুলতে চেয়েছে নিজের ব্যক্তিগত 
দুঃখ হতাশা। কিন্তু গোরা এই বিবাহে যোগদান করেনি, আবার বিনয়ের প্রেমের শক্তি 
তার হৃদয়বীণায় এক অন্যতর সুর সৃজন করেছে। চেষ্টা করেও সেই নতুন সুরকে 
হৃদয়ের কুল থেকে ভানাতে না পেরে গোরা সুচরিতার কাছেই আবারও গেছে। কিন্তু 
হরিমোহিনীর চক্রান্তে বিভ্রান্ত গোরা ব্যক্তিগত সাধ স্বপ্নকে জলাঞ্জলি দিয়ে 
আত্মশুদ্ধিলাভের জন্য প্রায়শ্চিন্তের আয়োজনে নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছে। কৃষ্ণদয়ালের 


১৩৮ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


নিষেধ সে শোনেনি, কারণ নারী প্রেমের বন্ধন থেকে মুক্তিলাভের জন্য এই প্রায়শ্চিত্তকে 
সে জরুরি মনে করেছে। তবু সুচরিতাকে ত্যাগপত্র লিখে দিয়েও সে অন্তরে জ্বলে 
পুড়ে গেছে। কিছুতেই সে যেন মেনে নিতে পারেনি সে ছাড়া অপর কেউ সুচরিতাকে 
পেতে পারে। এই অন্যায় ভাবনায় সে নিজেকে অশুচি ও অক্রান্মণ ভেবেছে। তার 
মনে হয়েছে হয়তো পিতা তার মনের অশুচিতা অনুমান করেই তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
নিষেধ করেছিলেন। তাই সে পিতার কাছে নিষেধের প্রকৃত কারণ জানতে গিয়েও 
সাধনাশ্রমের রুদ্ধদ্বার দেখে ফিরে এসেছে। সুচরিতাকে বিয়ে করার আদেশ দিয়েও 
গোরা স্বস্তি পায়নি, প্রায়শ্চিত্ত সভাতেও অনুক্ষণ তার মন সুচরিতার প্রতি অন্যায়বোধে 
পীড়িত হয়েছে। যে দলিলে তার হৃদয় স্বাক্ষর করেনি, হৃদয় তাকে প্রতি পলে অস্বীকার 
করেছে। তারপর জাতিধর্মের সব মোহপাশ ছিন্ন হতেই হৃদয়ের অকুণ্ঠ দাবিতে সাড়া 
দিয়েছে গোরা, সাড়া দিয়েছে সুচরিতা। এভাবেই উভয়ের জীবনসাধনা একত্রে পূর্ণতার 
অভিসারী হয়েছে। প্রথম থেকেই সুচরিতা গোরার নির্যাসশক্তি__তার দেশানুরাগের 
অকৃত্রিম ও ব্যতিক্রমী আবেগকে চিনতে পেরেছিল; তাই শিক্ষিত অথচ হিন্দু-আচারগর্বাঁ 
গোরার প্রতি অনুরাগ সঞ্চারের প্রাথমিক প্রতিবন্ধকতা সে কাটিয়ে উঠেছিল। স্বজাতির 
নিন্দার বিরুদ্ধে গোরার বজ্রনাদে সুচরিতার সমস্ত মনের মধ্যে একটা অনুকূল প্রতিধ্বনি 
বেজে উঠেছিল, যার সূত্রে তার এতদিনের শান্ত সুমিত মীমাংসিত মনে এক অনির্দেশ্য 
বেদনা বেজেছিল। লেখক বিস্ময়কর নৈপুণ্যে সুচরিতার সেদিনের মানসিক আনন্দ- 
নিরানন্দ, অনুরাগ-বিতৃষ্ণা, শ্রদ্ধা-ঘৃণা, আত্মসমর্পণের ইচ্ছা ও অহং-এর যন্ত্রণাময় 
বেদনাময় চিন্তজাগরণের আবেগদীপ্ত ছবিটি এঁকেছেন। অন্ধকার বৃষ্টিমুখর রাতে বিনিদ্র 
হারানবাবুর প্রতি তার ক্রমবর্ধমান বীতশ্রদ্ধা থেকে গোরার প্রতি এক নঞ্্থক অনুরাগকে 
বর্ণনা করেছেন। সুচরিতার বাষ্পীভূত নিরাকার প্রণয়াবেগ অতি ধীরে অবয়ব ও 
অভিব্যক্তি পেয়েছে। কিন্তু গোরার পলায়নে সুচরিতা পরেশবাবুর পরিবারবৃত্তে থেকেও 
হয়েছে বিছিন্ন, একাকী। গোরা তার জন্য অসম্ভবের এলাকা বুঝে অবশেষে সে বেসুরে 
বেজে পিতার কথায় হারানবাবুর বিয়ের প্রস্তাবে সম্মত হয়েছে। কিন্তু ব্রাউন্‌লো 
হারানবাবু কুৎসা রটনা করলে- তীব্র ঘৃণায় হারানবাবুকে প্রত্যাখ্যান করার মানসিক 
শক্তি দেখিয়েছে সুচরিতা। জেল ফেরত গোরার বিদ্যুত্বাহী সংলাপে সুচরিতা রূপান্তরিত 
হয়েছে এক দৃঢপ্রত্যয়ী, নিঃসঙ্কোচ ব্যক্তিত্বে। আত্মবিশ্বাসী প্রাণশক্তিতে সে নির্ভীক কণ্ঠে 
নিজেকে হিন্দু ও গোরার শিষ্যা বলে উল্লেখ করেছে। সুচরিতা তার চেতনা অবচেতনার 
লক্ষ কোটি বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে অন্তর্গত সংগ্রামে বিকশিত এবং উপন্যাসের পরিণামে 
নবতর ব্যক্তিত্বে পুনর্জাত, স্বায়ত্তশাসিত, স্বয়ংপ্রকাশিত এক নারী। যে নারী গোরার 


চরিত্রের নির্মিতি ১৩৯ 


মুখে ‘তুমি’ সম্বোধনের আকম্মিকতায় বা “আমি কাল আসব-র প্রতিশ্রুতিতে ব্যস্ত 
বাত্রস্ত হয়নি, স্বাভাবিক কণ্ঠে শুধু “আচ্ছা” বলেছে। কারণ এই অধিকার সে বহু আগেই 
মনে মনে দিয়েছিল গোরাকে, এই প্রতিশ্রতি শোনার জন্য তার কান মন বহু দিন 
ধরে প্রতীক্ষাকাতর ছিল। সুচরিতাকে নিজের ভারতবর্ষে আহবান করে গোরা নিজের 
প্রেম গোরাকে প্রকৃত জন্ম-পরিচয় জানার পরেও অনিকেত করেনি। সর্বশূন্যতার বোধ 
থেকে বরং সে উদ্ধার পেয়েছে প্রেমের পেলবতার কারণেই। যে প্রেমের, বিশ্বাসের 
অপর নাম “সুচরিতা?। 
বিনয় 


‘গোরা’ উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় মানবতার মর্মবাণী অনুসন্ধান ও প্রতিষ্ঠার 
পাশাপাশি ব্যক্তিচরিত্রের অপূর্ণতাকে প্রেমের শক্তিতে পূর্ণতার অভিমুখী করতেও 
চেয়েছিলেন। লেখকের এই দুটি আদর্শ প্রতিষ্ঠায় সহায়ক চরিত্র হয়ে উঠেছে যথাক্রমে 
গোরা ও বিনয়। রবীন্দ্র-উপন্যাসে প্রায়ই নায়কের পাশাপাশি নায়কের বন্ধু একটি চরিত্র 
লক্ষ করা যায়, যারা নায়কচরিত্রদের একমুখিতার বিপরীতে অবস্থান করে। “চোখের 
বালির মহেন্দ্রের পাশে বিহারী, “গোরা'র গোরা ও বিনয় বা “চতুরঙ্গ-এর শচীশ- 
শ্রীবিলাস জাতীয় সখা চরিত্রের উপস্থিতি আমাদের এমনভাবে ভাবতেই বাধ্য করে। 
কাহিনিতে এই চরিত্রদের ভূমিকা হল নায়ক চরিত্রের বিকাশকে আরো সুগম করে তোলা 
এবং লেখকের জীবনদর্শন পরিস্ফুটনে কিছুটা সহায়তা করা। 

গোরার তুলনায় বিনয় চরিত্রটি অনেক পরিমাণেই ব্যক্তিত্বহীন ও নিষ্প্রভ। 
ললিতাও এমনি কিছু মন্তব্য করেছিল বিনয়ের প্রতি তার সুচিদিদির কাছে--“ওর বন্ধু 
ওঁকে এমনি ঢেকে ফেলেছেন যে উনি নিজেকে প্রকাশ করতে পারছেন না৷’ উপন্যাসের 
প্রথম দিকে বিনয় ছিল অনেকটাই প্রচ্ছন্ন, গোরার বন্ধু হিসেবেই সে ছিল পরিচিত। 
গোরার মতবাদের এই নিপুণ ভাষ্যকার সুচরিতার অন্তরে গোরার ভাবমূর্তি প্রতিষ্ঠায় 
ছিল সহায়ক। পরবর্তী পর্বে অবশ্য সে তার আপন প্রেমানুভূতির ব্যাখ্যায় গোরার অন্তরে 
জাগিয়ে তুলছে প্রেমের আবহসঙ্গীত। আর এভাবেই সে হয়ে উঠেছে উপন্যাসের 
পার্শকাহিনির নায়ক, নায়িকা তার ললিতা। 

বিনয়েরও যে একটি স্বতন্ত্র মন ও মনের নিজস্ব চিন্তাভাবনা ছিল-_সে সম্পর্কে 
সে নিজেই যেন ছিল উদাসীন। পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে পথের দুর্ঘটনাসূত্রে আলাপ 
হওয়ার পর থেকেই সে তার স্বাতন্ত্যকে উপলব্ধি করে। তার ব্রাহ্মাবাড়িতে যাতায়াত 
নিয়ে চিন্তিত গোরা তাকে রোধ করার জন্য তর্ক শুরু করে। এর আগেও অবশ্য দুই 
বন্ধুতে বহু তর্ক হয়েছে, কিন্তু সেই তর্কে কোনো একজনের ব্যক্তিগত প্রবণতাজনিত 


১৪০ রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 


সমস্যা প্রাধান্য পায়নি, তাই তর্কের জন্য তর্কে কখনো বন্ধুত্বে চিড় ধরেনি। কিন্তু এবার 
বিনয়ের জীবনে নারীর প্রভাবের সূচনা হওয়ায় দুই বন্ধুর মতান্তর শেষ পর্যন্ত প্রায় 
মনান্তরে পর্যবসিত হতে যাচ্ছিল। প্রথম দিকে অবশ্য বিনয় তার মনের এই নতুন 
গতিপ্রকৃতিতে ছিল বিভ্রান্ত! গোরার কারণেই সে ছিল ভীত সংকুচিত। তাই গোরাকে 
নিশ্চিন্ত করতেই সে গোরার ভাইঝি শশিমুখীকে বিয়ে করার প্রস্তাবে তলিয়ে ভেবে 
না দেখেই সম্মত হয়েছিল। তবে যত দিন কেটেছে ততই বিনয় নিজের মধ্যে একটি 
বিদ্রোহী মানসিকতাকে উপলব্ধি করেছে, তাছাড়া তার ব্যক্তিত্বের বিকাশে সহায়ক ছিল 
ললিতার ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ। ফলে সে ললিতার মন রাখতেই যেন ক্রমে স্বাধীন মনোবৃত্তি 
অবলম্বন করেছে এবং গোরার মত ও পথ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। এই 
বিচ্ছেদের পশ্চাতে ছিল বিনয়ের নিজস্ব উপলব্ধি যা তার চারিত্রিক পরিবর্তনকেও সূচিত 
করেছে। অন্তরে প্রেমের আবির্ভাবে বিনয় তার চারপাশের জগৎ-সংসার প্রকৃতি সকল 
কিছুকে পূর্ণ ও সত্য বলে উপলব্ধি করেছে। 

গোরার আবাল্য সুহৃদ বিনয়! তারা পরস্পর আকৃতি-প্রকৃতিতে ভিন্ন হলেও 
আনন্দময়ীর স্মেহই ছিল তাদের সৌহৃদ্যের সেতুবন্ধ। বিনয় গোরার চেয়ে ছিল বিদ্যায় 
বুদ্ধিতে সরেস, যার প্রমাণ তাদের পরীক্ষার ফলেই প্রমাণিত। তবে কর্মক্ষেত্রে কী 
রাজনীতি, কী সমাজনীতির মতবাদে গোরাই ছিল উগ্র এবং তার মতেই মত দিত 
বিনয়। আসলে বিনয় বন্ধুকে ভালোবেসেই সর্বদা যেন তার প্রচ্ছায়ে থাকতে চেয়েছে। 
কিন্তু তার হৃদয়বৃত্তি প্রবল, তাই গোরা মাকে আচারবিচার নিয়ে আঘাত করলেও 
বিনয় তেমনটি তো করেই নি, বরং মায়ের হাতের প্রসাদ পেয়ে তবে নিশ্চিন্তে 
ঘুমিয়েছে। গোরার কারণেও সে ললিতাকে আঘাত দিতে পারেনি, পারেনি বিয়ে বা 
ধর্মত্যাগের স্থান থেকে সরে আসতে । গোরার উপ্রতার পাশে বিনয়ের স্নিগ্ধ ব্যক্তিত্বের 
ধরণটি তাই আমাদের বিশেষভাবে ভালো লাগে। 

ফলে বিনয়ের দ্বিধাসংকোচপূর্ণ সুকুমার সত্তাটি তাকে আমাদের মতো সাধারণ 
আপোসকামী মানুষের স্তরেই নামিয়ে এনেছে। সে উভয় সংকটে পড়ে ব্যথাদীর্ণ হয়েছে, 
তার একদিকে গোরার অনমনীয় মতবাদ, অন্যদিকে সামাজিক স্নেহবন্ধন ও উন্মুখ 
করেছে। গোরার সঙ্গে তর্কে সে মগজ নয় হৃদরকেই ব্যবহার করেছে। সে পরেশবাবুর 
গোরার কাছে খুলে বলেছিল। গোরা বন্ধুর হৃদয়ে এই প্রেমাবির্ভাবের সত্যতাকে 
বুঝলেও নিজ আদর্শের ভিন্রতায় বন্ধুর সঙ্গে দূরত্ব বাড়িয়েছিল। শুধু তাই নয় গোরা 
বিনয়ের নব-উন্মেষিত প্রেমাবেগকে স্বাধীনতা বা মর্যাদা দিতে চায়নি, তাই বিনয়ের 
মন বুঝেও মহিমের প্রস্তাবে শশিমুখীকে বিয়ে করার কথাটি তুলেছিল। নিজের বন্ধুত্বের 


চরিত্রের নির্মিতি ১৪১ 


দাবিতে সে বিনয়কে দিয়ে এমন কাজ করাতে চেয়েছিল যাতে বিনয় মন থেকে সায় 
পায়নি। অথচ সব ব্যাপারটি বুঝে আনন্দময়ী বিনয়কে বাঁচাতে এগিয়ে এসেছিলেন। 

ওপন্যাসিক অসাধারণ নৈপুণ্যে বিনয়ের সঙ্গে ললিতার প্রেমের উদ্ভব, বিকাশ 
ও পরিণতিকে চিত্রিত করেছেন। প্রবল বিরুদ্ধতা ও তীব্র অবজ্ঞার ছদ্মবেশে এখানে 
প্রেমের মাধুরী বিকশিত হরেছে। ললিতা প্রথম থেকেই বিনয়ের স্নিগ্ধ উপস্থিতিতে 
আকৃষ্ট হয়েছিল, কিন্ত সুচরিতার সঙ্গে বিনয়ের প্রণয়সম্ভাবনায় প্রথমে সে ছিল কিছুটা 
দ্বিধাগ্রস্ত ও সূক্ষ্ম ভাবে ঈর্ধাতাড়িত, পরে এই সন্দেহের অবসান হলেও ললিতা বিনয়ের 
উপর গোরার অতিরিক্ত প্রভাব দেখে অবধি ক্ষুব্ধচিত্তে বিনয়কে আঘাতের দ্বারা নিজের 
প্রতি আকৃষ্ট করাতে সম্মত হয়েছে। বিনয়ের নিজের ভিতরেই যে একটি বিদ্রোহকামী 
স্বকীয় ভাব ছিল, তা ললিতার ব্যঙ্গবিদ্রপে সহজেই মাথা তুলেছে। বিনয় গোরার স্পষ্ট 
বিরুদ্ধারণ করেই তাই ললিতাদের সঙ্গে অভিনয় করতে রাজি হয়েছে। পরে 
চরঘোষপুরে গোরার কারাদণ্ডের প্রেক্ষিতে বিনয় অভিনয় ছেড়ে কলিকাতায় আনন্দময়ীর 
কাছে ফিরতে চাইলে ললিতা সকলকে অগ্রাহ্য করে তার সঙ্গী হয়েছে। স্টীমার 
যাত্রাকালে ললিতার বিনরের প্রতি একান্ত নির্ভরতাতেই বিনয় প্রথম ললিতার প্রেমের 
অকুঠিত প্রকাশকে অনুধাবন করেছে। কিন্তু পরে ললিতার মন মেজাজের তল খুঁজে 
না পেয়ে বিভ্রান্ত বোধ করেছে বিনয়। এই পর্বে তার সুচরিতাদিদি ও য়া আনন্দময়ী 
তার দ্বিধাদ্বন্দ্ের অবসানকল্গে সাহায্যের হাত বাড়িয়েছে। স্টীমার যাত্রার কারণেই শেষ 
পর্যন্ত এদের প্রেম বিবাহের সমাজ-স্বীকৃতিতে পৌঁছোতে সক্ষম হয়। তাদের মিলনের 
পথে এবার বাধা হয়ে দাঁড়ায় ধর্ম ও সমাজের ভিন্নতা। তবে বিনয় ধর্ম পরিবর্তনে 
বাধ্য হয়ে রাজি হলেও ললিতার দৃপ্ত, তেজন্বী বিরুদ্ধাচরণে তার আর কোনো প্রয়োজন 
হয়নি। ললিতার সামাজিক সম্মানের কথা ভেবেই সে প্রয়োজনে ধর্মত্যাগ করে বিয়ে 
করতেও রাজি ছিল, কিন্তু এতে তার মন সায় দেয়নি। বরদাসুন্দরী অশোভন দ্রুততায় 
তাকে দিয়ে দীক্ষাগ্রহণের আবেদনপত্রে সই করিয়ে নিলে বিনয় এই চক্রান্তে ললিতারও 
যোগ আছে ভেবে সন্দিপ্ধ ও ব্যথিত হয়েছে। তবে এই আত্মিক দুর্যোগ থেকে তাকে 
রক্ষা করেছে ললিতা, সে হিন্দুমতে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে বা তার পিতা 
পরেশবাবুকেও রাজি করিয়েছে। আনন্দময়ী অবশ্য আগেই বিনয়কে হিন্দুধর্মত্যাগ করতে 
নিষেধ করেছিলেন। ফলে বিনয় মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে এই পর্বে তার জীবনসাথীকে 
ঘরে এনেছে এবং জীবনের বৃহৎ সত্যে জয়ী হয়েছে! 

শিক্ষিত সাধারণ বাঙালি ভদ্রযুবার মতোই বিনয় ছিল নম্র ভদ্র ও সহৃদয়, যার 
প্রমাণ আছে উপন্যাসের প্রথম অধ্যায়েই। লেখক জানিয়েছেন তার বুদ্ধি তীক্ষ, 
বিশ্লেষণশক্তির গভীর ও বক্তৃতানৈপণ্য অসাধারণ। সে বন্ধু গোরার ধর্ম-সমাজ-দেশ 
নিয়ে ভাবনাগুলিতেই বিশ্বাস করে এবং গোরার কথাগুলিকে আরো সুন্দর করে পেশ 
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করতে পারে। সে নিজেকে গোরার প্রভাবমুক্ত ততদিন করতে চায়নি, যতদিন না সে 
প্রেমের উন্মেষে ব্যাকুল হয়েছে। ললিতার প্রেমেই তার হৃদয়ের জাগরণ ঘটেছে, এই 
প্রেম তাকে একটি বৃহৎ উপলব্ধিতে উপনীত করে তাকে স্বনির্ভর করে তুলেছে! সে 
তখন বুঝেছে মতের চেয়েও মানুষ অনেক বেশি সত্য আর সেই সত্যের জন্যই সে 
বন্ধুত্বকেও বিদায় জানাতে আর কুহিত হয়নি। ূ 

“চোখের বালি'-র বিহারীকেও বিনয় অতিক্রম করে গেছে তার স্বকীয়তায়। নতুবা 
উভয়েই সংবেদনশীল, কর্তব্যপ্রাণ, প্রেমিক পুরুষ। প্রেমেই উভয়ের আত্মবিকাশ, 
বিনোদিনী বিহারীর প্রকাশকুণ্ঠ হৃদয়ে প্রেমের আসন পেতেছে আর ললিতা প্রেমের 
পথেই বিনয়কে আত্মবিশ্বীসে বলীয়ান করে তুলেছে। তবে বিহারীর ক্ষেত্রে প্রেমের 
বন্ধুত্বের বীধনকেও অগ্রাহ্য করে সম্পূর্ণ এক নতুন মানুষ হয়ে দীড়িয়েছে। যে 
প্রেমানুভূতি তার জীবনের স্বাধীন সত্তার বিকাশ ঘটিয়েছে, তার ইতিহাসটি কুসুমাস্তীর্ণ 
নয়। সুচরিতার মতো ভদ্র সপ্রতিভ মেয়ের সঙ্গে পরিচয়ের অভিজ্ঞতা ছিল তার জীবনে 
সেই প্রথম। ফলে তার জীবনে সন্ধ্যাতারার মাধুর্য ও দীপ্তি নিয়ে প্রথম আবির্ভূত হয়েছিল 
দিয়ে সে নেপথ্যে প্রস্থান করেছে। আসলে তখন বিনয়ের জীবনের ধ্যানজ্ঞানই ছিল 
ললিতা। সে যে কোনো মূল্যে ললিতার প্রসন্নতা কিনতে চেয়েছে, ললিতার বিদ্রপের 
আঘাত থেকে আত্মরক্ষা করতে চেয়েছে, ললিতার কাছে নিজের স্বাধীন সত্তার 
পরিচয়খানি তুলে ধরতে চেয়েছে--এসবের সূত্রেই প্রেম ধীর পদসধ্চার করেছে বিনয়ের 
জীবনে । তারপর স্টীমার সহযাত্রী হয়ে ললিতা পৌঁছেছে তার হৃদয়ের কুলে। প্রেমের 
তবে শুভার্থী সুচরিতা আর চির আরাধ্য আনন্দময়ীর নিদের্শনায় সে সব সংশয় জয় 
করে নিতে পেরেছে বুদ্ধিমান বিনয়। 

হৃদয়বাদী, অনুভূতি প্রবণ, মনোময় বিনয়কে লেখক উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদেই 
প্রতিষ্ঠা করেছেন, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেই লেখক গোরা ও বিনয়ের তর্কে দুই বিশ্বাসের 
বৈপরীত্য দেখিয়েছেন। একদিকে হৃদয়ধর্মী বিনয়ের মূল্যবোধ, অন্যদিকে কর্মনিষ্ঠ 
হৃদয়ধর্মবিরোধী ও তত্ীচ্ছাদিত গোরার জীবনাদর্শ। ফলে এক দ্বিধাসংকোচপূর্ণ, 
হৃদয়াবেগী মানুষ হিসেবে বিনয় আমাদের মনে এই দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেই স্পষ্টভাবে 
উদ্তাসিত। সঙ্গে সঙ্গে আমরা এ ও বুঝি যে সে জগৎদর্শনে, মনস্তাত্বিক বৈশিষ্ট্যে ও 
মনোভূমির গঠন প্রকৃতিতে গোরার থেকে একেবারেই স্বতন্ত্র । গোরা যেখানে নাবিকের 
মতো সমুদ্রপারের বন্দররূপী ভারতবর্ষকে প্রতিনিয়ত মনের মধ্যে লালন করতে সমর্থ; 
সেখান বিনয় দেশোদ্ধার সমাজ রক্ষা প্রভৃতি কর্তব্যকে মনের মধ্যে সত্য ও স্পষ্ট 
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অচিনপাখি। বাউলগানের সুরে যে এক শ্রাবণের উজ্জ্বল সুন্দর প্রভাতে তার খাঁচার 
কাছে এসে আবার চলে গেছে। গোরা যেখানে ভারতবর্ায় আচার-বিশ্বাস-শাস্ত্ 
নির্বিচারে, নিঃসংকোচে, নির্দ্িধায়, সবলে ও সগর্বে মাথায় করে রাখতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও 
দুর্বিনীত;বিনয় সেখানে কেবলই প্রশ্নাকুল ও সংশয়তাড়িত। প্রতিপদে হাজার নিয়ম ও 
নিষেধের বেড়াজালে ব্রান্ত বিনয়ের মনে হঠাৎই বিদ্রোহী মনোভাব দেখা গেছে। তার 
তাই মনে হয়েছে_ভানতবর্ষ যেন কেবল নিষেধেরই মূর্তি। ধর্মতত্ব' আলোচনা থেকে 
সমাজ সংগঠন পরিচালনা ও তর্ক দ্বারা বিরোধী পক্ষের পরাজয়কে অবশ্যস্তাবী করে 
তোলা,-_সর্বর্থই গোর! ভীক্ষুধী, কিন্তু মনের গতি উল্টো বুঝেও আত্মবিশ্লেষণে সে 
উদাসীন। পক্ষান্তরে বিনয় কিন্তু আত্মবিচারে সতর্ক, আত্ম-উপলব্ধিতে আপোসহীন, 
তীন্ম্ম। তরু সে বারবার গোরার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে বিভ্রান্ত হয়েছে। এ প্রশ্নে সে নির্ঘন 
নয়। আত্মবিশ্লেষণ নৈপুণ্যে নিজেই সে এর উত্তর খুঁজেছে--“আমি যাকে শ্রদ্ধা করি 
বা ভালোবাসি তাকে আহি ত্যাগ করতে পারি নে”। এই স্বীকৃতিবাচক সংলাপটি বিনয় 
চরিত্রকে পরিমাপ করতে সহায়তা করে, তার অন্তর্জগিত পর্যন্ত আলোকিত করে। গোরা 
তার. অভিষ্ট ভারতবফ্রে নির্বস্তক স্বপ্নে, তার পুনরুভ্যুতথানের সচেষ্টতার পথে অন্য 
মানুষের সহৃদয়কে অস্বীকার করতে বা আঘাত করতে নির্বিকার। কিন্তু গোরার সুহৃদ 
স্বপ্নের বাস্তবায়নে ব্যর্থ হয়, তার তপস্যা ভঙ্গ হয় বারবার। যেমন বিচারহীন আনন্দময়ী 
লহছমিয়াকে তাড়িয়ে দিত রাজি না হলে ক্ষুব্ধ গোরা মায়ের হাতে খেতে এবং বিনয়কে 
খেতে দিতে রাজি হয়নি; আবাল্যের বন্ধুত্ব ছিন্ন হওয়ার ভয়ে বিনয় গোরার এই ফরমান 
মেনে নিলেও মায়ের বেদনাকিষ্ট মুখ দেখে অনুতপ্ত হয়। পরে তাই মায়ের হাতের 
প্রসাদ খেতে সে ছুটে আসে, তবে অবশ্যই গোরার অনুপস্থিতিতে। 

গোরার সংকীর্ণ জীবনার্থ ও আনন্দময়ীর উদার আদর্শ--এই দুই বিপরীত প্রান্তই 
উপন্যাসের প্রথম পর্যায় বিনয়ের অন্তর্বিরোধের মূল কারণ। এ ক্ষেত্রে তার পদচারণা 
ছিল সামঞ্জস্যের চেনা পথে। পরে এরই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আরেক প্রান্ত, ললিতার 
প্রতি তার ভালোবাসায় আকর্ষণ। অবশেষে স্টীমার যাত্রাকে কেন্দ্র করে হারানবাবুর 
অপপ্রচারের ধাক্কায় এবং ললিতার প্রতি তার ক্রমবর্ধমান ভালোবাসার প্রগাঢ়তায়, 
যেখানে তার পক্ষে আর সূক্ষ্মতর আপোসমুলক পদচারণা ছিল অসম্ভব। উপন্যাসের 
শেষ দিকে তাই সে একদিকে গোরার প্রতি ভালোবাসা এবং নিজের হিন্দু আচার-সংস্কার, 
অন্যদিকে ললিতার ব্যথাদীর্ণ হৃদয় ও তার প্রখর প্রণয়-_এই পরস্পর বিরোধী আবেগের 
চাপে পিষ্ঠ হয়েছে, এটিই হয়ে উঠেছে তার অস্তগুর্ট অন্তর্বিরোধের একমাত্র কারণ। 
তাই এবার সে কঠিন ভাবে বলতে পেরেছে-সমাজ তার ন্যায়সংগত ধর্মসংগত 
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স্বাধীনতায় বাধা দিলে সেই অসংগত বাধা লঙ্ঘন করাই তার সামাজিক কর্তব্য । সমাজের 
প্রতিকূলতার কারণে ললিতাকে বিয়ে করা থেকে বিরত হওয়াই হবে তার পক্ষে সবচেয়ে 
বেশি অধর্ম। এভাবেই বিনয় ব্যক্তিত্বে প্রখর হয়ে উঠেছে; নানা দুঃখজনক অভিজ্ঞতার 
অন্তে সংকীর্ণ সামাজিক বিধিনিষেধের উর্ধ্বে উঠতে পেরেছে। স্বতন্ত্র পথে একাকী 
চলেই যে তার মিলনকে সম্ভবপর করেছে এবং নিজ উদ্যোগেই যাবতীয় সংকটের 
সমাধান করেছে ও প্রেমের রাজ্যে চিরমুক্তি লাভ করেছে। অনেক কিছু হারিয়েও বিনয় 
হাহাকার করেনি, সরবে করেনি বিদ্রোহ, বরং প্রথম থেকেই নানা অন্ধকারাচ্ছন্ন ঝঞ্ধাময় 
পথ পরিব্রমার পরিণামে যে নতুন জীবনদর্শনে হয়েছে উপনীত! অভিজ্ঞতা, যন্ত্রণা, 
ক্লান্তি ও শক্তিক্ষয়ের বিনিময়ে বিনয় অর্জন করেছে তার স্বাধীন সত্তাকে, যা বিসর্জনে 
আর সে সম্মত হয় নি, অথচ জীবনপথে তার এই পরিক্রমায় কোথাও কোনো 
অ-সাধারণত্ব আনেন নি লেখক, এখানেই তার কৃতিত্ব। | 


ললিতা 


ব্যক্তিত্বের ওজ্জবল্যে প্রথম থেকেই চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে ললিতা। লেখক উপন্যাসে 
তার প্রবেশকালীন এটুকু পরিচয় দিয়েছেন__পরেশবাবু এবং বরদাসুন্দরীর ত্রান্ম 
পরিবারের মেজো মেয়েটির নাম ললিতা। সে মাথায় লম্বা, চেহারায় রোগাটে, রঙ 
কালোর দিকে, কথাবার্তা কম বলে। কিছুটা ‘মুডি’ এই কন্যা নিজের নিয়মে চলে, 
তার উপর কিছু চাপাতে গেলে প্রয়োজনে কড়া কথাও বেশ শুনিয়ে দিতে পারে। 
মা হয়েও বরদাসুন্দরী তার এই মেয়েটিকে মনে মনে ভয় করেন, তাই চট করে তাকে 
ক্ষুব্ধ করে তুলতে সাহস করেন না। সজীবতা ও ব্যক্তি স্বাতস্ত্রের জন্য এই ললিতাকেই 
পাঠকের বেশ মনে ধরে। সুচরিতা সৌন্দর্যে বুদ্ধিতে আকর্ষণীয় হলেও তার মানিয়ে 
এই মূর্তিমতী বিদ্রোহিনী ললিতা । মানসিকতায় সে বেশ জটিল ও তীক্ষধী, তাকে সহজে 
বোঝা ভার। অন্তত বিনয় এ কাজে নেমে বারবার বিড়ম্বিত হয়েছে। বুদ্ধিদীপ্ত 
স্বাতন্ত্যবোধে সে লীলা বা লাবণ্যের মতো মায়ের হুকুমে বাড়ির অতিথি অভ্যাগতের 
সামনে কলের পুতুলের মতো নিজেদের বিদ্যা-বুদ্ধির নজির উপস্থিত করতো না; বরং 
সে এসব থেকে কিছুটা দূরেই থাকতো স্বাতন্ত্ের নিজস্ব অভিমান নিয়ে, অন্যান্য 
মেয়েদের উপর বরদাসুন্দরীর দাপট চললেও, ললিতার কাছে চলতো না। তার বুদ্ধি 
ও তেজস্বিতার সঙ্গে এই স্বাতন্ত্্যবোধের মিশ্রণ তাকে আরো প্রখর ও উজ্জ্বল করেছে। 
ললিতা কেবল নিজের স্বাতন্ত্য নিয়েই ভাবিত নয়, পরে বিনয়ের স্বাতন্ত্র্য রক্ষায় সে 
বিদ্রপের কশাঘাত চালিয়েছে। 

বিনয়ের প্রতি অনুরাগ জাগার পর যে আপাত বিরোধিতার পথেই তা প্রকাশ 


চরিত্রের নির্মিতি ১৪৫ 


করেছে। তাদের বাড়িতে আসা হিন্দু সজ্জন যুবক বিনয়কে কারণে অকারণে ব্যঙ্গে 
বিদ্রপে নাজেহাল করতেই যেন তার আসক্তি। সোজা কথাকে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বলে 
সে বিনয়কে বিভ্রান্ত করেছে। যেমন মনে পড়ে সতীশের মারফৎ বিনয়কে ফুল 
পাঠানোর ব্যাপারটি। ললিতাই তার বঙ্কিম ভাষণের কারণে বিনয়কে রাজি করিয়েছে 
তাদের নিয়ে সার্কাসে যেতে বা তাদের সঙ্গে অভিনয় করতে। বাহ্যিক বিরোধের ভাবটি 
থাকলেও বিনয় ললিতার প্রচ্ছন্ন অনুরাগকে ক্রমশ অনুধাবন করেছে। তার তীব্র 
আত্মসম্মানবোধই তার বিরোধাত্মক আচরণগুলির ভিতর দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 
সুচরিতা তাকে বিনয়ের যোগ্য হয়ে উঠতে বললে, ললিতা পরিহাস তরল ভঙ্গিতে 
বলতে ভোলেনি--“আর আমার যোগ্য বুঝি কাউকে হতে হবে না। আজ এই সময়ে 
পৌঁছে একথা আমরা তবু শুনি, কিন্তু সেকালে রবীন্দ্রনাথ ললিতার মুখে এই 
সংলাপ দিয়ে মেয়েদের যোগ্যতার মাপকাঠিটাকে নিঃসন্দেহে অনেক বাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। 

ললিতা হারানবাবুকে দেখতে পারে না, কারণ তার হামবড়া ভাব। তিনি 
পরেশবাবুর উপরেও খবরদারি করার সাহস দেখান, এটাই অসহনীয় ঠেকে ললিতার 
কাছে। গোরাকে প্রথম দর্শনে তার অপছন্দই হয়েছে তার কাঠখোট্রা কথাবার্তার ধরনে। 
তবে বিনয়ের ভদ্রতা, আলাপী ধরন তার ভালো লেগেছে; প্রথম দিকে অবশ্য তার 
মনে হয়েছে সুচরিতা সম্পর্কে বিনয়ের বিশেষ আগ্রহ আছে। কিন্তু ক্রমে তার ভুল 
ভেঙেছে, আর তখন থেকেই সে বিনয়কে গোরার প্রভাবমুক্ত করতে সচেষ্ট হয়েছে। 
নানা অভিযোগে অনুযোগে সে বিনয়ের মুখে তার নিজের কথা বসাতে চেয়েছে--নানা 
খোঁচায় সে গোরার খোলসমুক্ত করতে চেয়েছে বিনয়কে। তার অস্ফুট প্রণয় এভাবেই 
আত্মপ্রকাশ করেছে। গোরার অসস্তুষ্টিকে অগ্রাহ্য করেই যখন বিনয় তাদের সঙ্গে 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে অনুষ্ঠান করতে রাজি হয়েছে, তখনই ললিতা বিনয়ের অস্তঃকরণ 
দেখতে পেয়েছে। তাই সে লাল গোলাপের মাধ্যমে নিজের কৃতজ্ঞ হৃদয়কেই যেন 
নিবেদন করেছে। 

গোরাকে পছন্দ না করলেও ললিতা গোরার কারাবাসের খবরে আলোড়িত 
হয়েছে, গোরার দেশানুরাগকে সে অসন্মান করতে পারেনি। সে বুঝেছে গোরা শুধু 
বিনয়ের উপরেই জোর খাটায় নি, সে সবচেয়ে বেশি জোর খাটিয়েছে নিজের উপরে। 
তাই কষ্ট হলেও আর পাঁচজনের দুর্ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে জড়িয়ে নিয়েছে 
দর্সিতা ললিতা হারানবাবুর ষড়যন্ত্র বুঝে তার কথা না শুনেই বিনয়ের সঙ্গে স্টামারে 
করে কলিকাতায় ফিরে এসেছে। অর্থাৎ ইংরেজের অন্যায়ের প্রতিবাদে বিনয়ের সঙ্গে 
ললিতাও সংঘবদ্ধ হয়েছে। লেখক এদের প্রণয়ে এভাবেই ব্যক্তিগত আসক্তির উর্ধ্বে 
একটা বড় ভাবের সংযোজন ঘটিয়েছেন। এই একাকী প্রত্যাবর্তনে ললিতার তেজস্থিতা, 


১৪৬ রবীন্দ্রনাথের “গোরা? 


ন্যায়পরারণতা এবং অনুরাগ-_-সবই প্রকাশিত। এরই প্রেক্ষিতে হারানবাবু সমাজে যে 
কুৎসাজনিত আলোড়ন স্বেচ্ছায় সৃষ্টি করেছেন_-ললিতা তা দৃপ্ত ভঙ্গিতেই মোকাবিলা 
করেছে। ললিতা নিজেকে অন্য কিছুতে ব্যাপৃত রাখতে এই সময় মেয়েদের স্কুল করার 
কাজে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েও ব্যর্থ হয়েছে। সমাজের কারণে অপমানিত ললিতার অদ্ভুত 
আচরণে বিনয় দূরত্ব বাড়ালেও পরে ললিতাই উদ্যোগী হয়েছে বিনয়কেও তাদের 
স্কুলের কাজে যুক্ত করতে। এই অংশে সে প্রেমের বীর্যে অশঙ্কিনী এক সবলা নারী। 
হারানবাবু ললিতাকে জব্দ করতে সমস্তভাবে চেষ্টা করেছেন। ললিতার দুঃসাহসিক 
স্টামার-যাত্রাকে কেন্দ্রে রেখে সমাজে তার কুৎসাকে চুড়ান্ত জায়গায় হারানবাবু নিয়ে 
গেছেন। বরদাসুন্দরী মা হয়েও মেয়ের মন বোঝেন নি, বুঝবেন না যে তার ইঙ্গিত 
কাহিনির সুচনাতেই লেখক দিয়েছেন।.ললিতা অবশ্য পরেশবাবু, আনন্দময়ী দেবী ও 
সুচরিতার সমর্থন পেয়েছে, আর তারই জোরে সে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ে যাবতীয় কুৎসা 
ও ব্যক্তি-আক্রমণের প্রতিরোধ করেছে সদর্পে। এমনকী তার জেদেই বিনয়কে আর 
হয়েছে। তার প্রেম কোনো ব্যক্তি বা সমাজের চোখরাঙানির কাছে মাথা নত করেনি। 
নিজের আজন্মলালিত ধর্মসংস্কারকেও সে তার প্রেমের সামনে ভাসিয়ে দিয়েছে। বহু 
দুঃখরাতের অবসানে অবশেবে আত্মীয়স্বজনকে পরিত্যাগ করে এই বিদ্রোহিনী বধৃসাজে 
বিনয়ের ঘরে এসেছে। তার এই আত্মবিলোপী প্রেমকে আর কেউ না হোক, স্বয়ং 
লেখক গৌরবদান করেছেন। 

ললিতা কেবল উপন্যাসের ঘটনা ও অপরাপর ব্যক্তিত্বের ঘাত-প্রতিঘাতে চলিষ্ণ 
নয়। বরং সে স্বীয় ব্যক্তিত্বের সংঘাতে ঘটনাবর্ত সৃষ্টি করেছে। ঘনায়মান বা ঘনীভূত 
সংকটে সে কেবল পরেশবাবুর উদার আদর্শে পরিতৃপ্ত ও সীমাবদ্ধ থাকেনি, বরং তার 
স্বাভাবিক গতিশীলতা দিয়েই সে বিরুদ্ধ পরিস্থিতিকে আয়ত্তাধীন করতে চেয়েছে। সে 
সহজ অভিমানী, অদ্ভুত আচরণে দক্ষ, আত্মপ্রকাশে নিঃসংকোচ ও সংলাপ উচ্চারণে 
ক্ষিপ্ত। এর মনস্তাত্বিক কারণ নিশ্চয়ই তার ব্রাহ্ম পরিবারের সহজ আবহাওয়া, যা তাকে 
করেছে সতেজ ও অনেক পরিমাণে স্বেচ্ছাশাসিত। সে বাবা পরেশবাবুর জীবনাদর্শ 
থেকে পেয়েছে স্বাধীন সংস্কারমুক্ত চিন্তার আনুকূল্য এবং মা বরদাসুন্দরীর কাছ থেকে 
পেয়েছে জেদি ও অহংকারী হওয়ার প্রাত্যহিক প্রশ্রয়। স্মরণীয় যে সে সুচরিতার মতো 
পরাশ্রয়ী ও পরানুগ্রহ পালিত নয়। এ কারণেই সুচরিতা ও ললিতার মধ্যে ছিল সহজ 
দৃষ্ট পার্থক্য, তবু তাদের মধ্যে ছিল একটি নিগুঢ় মানসিক এঁক্য। পিতার প্রতি অকৃত্রিম 
ও একান্তিক শ্রদ্ধাবোধের প্রশ্নে ললিতা ও সুচরিতা ছিল একই বিন্দুতে সংলগ্ন! 
উপন্যাসে ললিতার মন, মনন ও চেতনা বিকাশের দুটি পর্যায় স্পষ্ট-_-গোরার 
কারাবাসের পূর্ব ও পরবর্তী কাল। প্রথম পর্যায়ে সে সুচরিতার পশ্চাদবর্তিনী, এখানে 
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সূন্ম্ম হলেও তার মধ্যে লক্ষ করা গেছে প্রগল্ভ অগভীরতা, যা অবশ্য তার অভিব্যক্তি 
ও আত্মপ্রকাশকে অনেক বেশি প্রাণময় করেছে। সুচরিতার কারণে সূক্ষ্মতম 
অভিমানজড়িত বিমুখতা নিয়েই বিনয়ের প্রতি ললিতার অনুরাগের সূচনা । প্রথমে তার 
চিত্ত অপ্রসন্ন ছিল বিনয়ের ওপর, কারণ বিনয় স্বরূপে উদ্ভাসিত ছিল না, ছিল গোরার 
ভাবোচ্ছাসে আচ্ছন্ন। পিতার জীবনার্থের মূল থেকেই ললিতার মানসিক আগ্রহ জেগেছে 
কেবল তাদের প্রতিই যারা স্বাধিকারী ও স্বাবলম্ব। আঘাতে আর প্রত্যাঘাতে ক্রমে তাদের 
ভালোবাসার সূক্ষ্ম স্তর পরস্পরাগুলি সৃজন করেছেন লেখক, যা শিল্পকর্ম হিসেবে বলাই 
বাহুল্য প্রশংসনীয়। 

ললিতার যে ধারণা ছিল বিনয় “গোরার উপগ্রহ” তা তার মধ্যে জাগিয়েছে ক্ষোভ 
ও অনুরাগ আশ্রয়ী উত্তেজনা-_যে কথা আমরা জেনেছি সুচরিতার সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ 
আলাপ প্রসঙ্গে (১৮ পরিচ্ছেদ)। অর অল্প পরেই সে ব্যঙ্গবিদ্রপের ও পরিহাসের 
আঘাতে বিনয়ের স্বাতস্ত্য জাগিয়ে তুলতে সচেষ্ট হয়েছে (২১ পরিচ্ছেদ)। কিন্তু ২২ 
পরিচ্ছেদেই সহজে কাদতে না জানা ললিতা বেদনাময় প্রণয়াভাসে অশ্রু-আর্দ্র হয়েছে। 
সে নিজেকেই প্রশ্ন করেছে কেন সে বারবার বিনয়কে খোঁচা দিয়ে তাকে এবং নিজেকেও 
ব্যথা দিচ্ছে। ২২ থেকে ২৬ পরিচ্ছেদের পরিসরে রবীন্দ্রনাথ তাদের ক্রমোজ্জ্বল প্রণয়ের 
যে অবয়ব এঁকেছেন, তা তার সূক্ষ্ম মানসচর্চা ও মানববীক্ষার শিল্পিত এক দৃষ্টান্ত । 
আত্মসংবরণে ব্যর্থ ললিতার শ্রীতিমুগ্ধ মনোভূমিটি বিনয়ের কাছে অনাবৃত হয়েছে 
ললিতার পাঠানো গোলাপ পেয়ে। হয়তো প্রেমাবেগ উন্মোচনের এই ঘটনা ও পদ্ধতি 
কিছুটা তরলভাবে কল্পিত ও উপস্থাপিত, কিন্তু ললিতা চরিত্রের প্রাণোজ্জ্বলতার সঙ্গে 
তা একেবারে বেমানান হয় নি। তবে তার ব্যক্তিত্ব একেবারে অন্যরূপ ধারণ করেছে 
গোরার কারাবাস ঘটনার পরে। এখান থেকেই ললিতার ব্যক্তিত্ব স্বাতস্ত্র্যে ও স্বমতে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সমাজ-প্রতিবন্ধকতাকে অগ্রাহ্য করেই সে বিনয়ের সঙ্গে একাকী 
স্টীমারে কলিকাতায় ফিরে এসেছে। ব্রাউনলো সাহেবের প্রতি ঘৃণা, হারানবাবুর প্রতি 
বীতশ্রদ্ধা, বিনয়ের প্রতি প্রেমময় ভরসা--তাকে করেছে অসমসাহসী। তার এই সিদ্ধান্ত 
তার চারিত্রিক প্রেক্ষাপটে সুসঙ্গত হয়েছে। লেখক প্রকৃতির প্রগাঢ় পরিসীমায় তাদের 
হৃদয়াবেগকে স্থাপন করেছেন। এই একত্রযাত্রাকে ঈর্ধাকুটিল হারানবাবু কুৎসিত চেহারা 
দিলে আর সকলে তা উপেক্ষা করলেও, ললিতা করেনি। সে স্পষ্ট করেই হারানবাবুকে 
চান, তবে কেউ তা সহ্য করবে না, এমনকী তাদের বেয়ারাটাও নয়। হারানবাবু অগত্যা 
ব্রা্মসমাজের পক্ষ হয়ে ললিতাদের বিচার করার ওঁদ্ধত্য দেখালে ললিতা তীক্ষ্ণ ক্ষিপ্র 
দৃঢ়সংকল্পপ্রসূত উত্তর দিয়েছে যে সমাজ হারানবাবুকে বিচারক পদে নিযুক্ত করে, সেই 
সমাজ থেকে নির্বাসনই তাদের পক্ষে শ্রেয়। হারানবাবুর হীনন্মন্য ষড়যন্ত্রের ও উদ্যত 
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আঘাতের প্রেক্ষাপটেই ললিতার সুপ্ত নারীত্ব জেগে উঠেছে। সে এঁ সংকটের প্রতিরোধে 
ক্রমশ ধৈর্য ধরে, চিন্তাভাবনা করে, খজুভাবে প্রেমের পথটিকেই একমাত্র বলে গ্রহণ 
করেছে। পরবর্তী দশ পরিচ্ছেদ ধরে আমরা ললিতার মানসিক দ্বন্দ দেখি, শেষে সুস্থির 
হয়ে সে মা বরাদাসুন্দরীর সংকীর্ণ স্বার্থপরতাকেও পেরিয়ে এসে জীবনার্থের এক উদার 
মানবিক পরিমণ্ডলে উত্তীর্ণ হয়েছে। বিনয়ের স্বধর্ম ত্যাগ করে তাকে বিয়ে করতে চাওয়ার 
সিদ্ধান্তকে সে একার চেষ্টায় প্রতিহত করেছে। তাই ললিতাই হিন্দু ধর্মমতে বিয়ে করতে 
সম্মত হয়ে নিজের প্রেমকে সংস্কারের অনেক উপরে স্থান দিয়েছে। পরম মহানুভব্তায় 
লেখক এদের প্রেমকে সফল করে তুলেছেন এবং পরবর্তী সংসার জীবনযাপনের বর্ণনা 
স্বল্প রেখায় এঁকে নিজের পরিমিতি চেতনাকে আবারো প্রমাণ করেছেন। 

উপন্যাসের প্রথমে পরেশবাবুর পরিবারের অতি সাধারণ মেজো মেয়েটি 
উপন্যাসের শেষে আর ব্রাহ্ম বা হিন্দু পরিচয়ে হয়নি, বরং এই ক্ষুদ্র গণ্ডিবদ্ধ পরিচিতি 
পেরিয়ে মানুষী পরিচয়েই বিধৃত হয়েছে। তার মানস উত্তরণের পথটি অবশ্য দেবানুপ্রহ 
বা আকস্মিকতা দ্বারা চিহ্নিত নয়। হৃদয়ের কারখানায় সময়ের হাতুড়িতে পিটিয়েই 
-. লেখক তাকে এমন মানবমূর্তিতে রূপান্তরিত করেছেন। 


পরেশবাবু 
রবীন্দ্রনাথের চরিত্র সৃষ্টির মূল বৈশিষ্ট্য হল--তিনি সমাজ, পরিবার ও ব্যক্তির পটে 
ব্যক্তিত্বকে স্থাপন করে দ্বান্দিক পদ্ধতিতে তার বিকাশ ঘটান। রবীন্দ্রচেতনার নিরাসক্তি 
কার্যকর থাকে তীক্ষমুখ-ছবন্দ্ ও যন্ত্রণার পরিমগ্ডলেও। এভাবেই তিনি প্রধান বা 
অপ্রধান চরিত্রের স্বরূপ রূপায়ণ করেন। রবীন্দ্র-উপন্যাসের প্রথম পর্যায়ে চরিত্র ছিল 
ঘটনাশাসিত ও প্রকৃতি পরিবেশ সমাচ্ছন্ন। পরবর্তী পর্যায়ে অবশ্য চরিত্র ও ঘটনা 
পারস্পরিক নির্ভরতায় অগ্রসর হয়েছে, অন্যদিকে প্রকৃতি ও প্রকৃতির একান্তব্তী 


“গোরা, উপন্যাসের গুরু্থানীয চরিত্র পরেশবাবু। সুচরিতা, ললিতা এবং পরে 
গোরা বিনয়ের উপরে তার কিছু প্রভাব পড়েছে। তার জীবন সত্যের পরীক্ষার ইতিহাস। 
যৌবনে বিদ্রোহ করে তিনি হিন্দু-সমাজ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলেন, যোগ দিয়েছিলেন 
ব্রাহ্ম সমাজে। কিন্তু সেখানেও তিনি দেখেছেন সত্যের চেয়ে বহু অনুশাসন ও 
আড়ম্বরকেই প্রাধান্য পেতে। ফলে বাহ্যত তিনি ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হলেও অন্তরে তিনি 
কোনো সম্প্রদায় বিশেষের গণ্ডি ছারা আর আবদ্ধ থাকতে চাননি। সত্যকেই তিনি 
আজীবন সন্ধান করেছেন, সত্যের শক্তিতেই তার পূর্ণ আস্থা। গোরাও তার মতো 
সত্যের অন্বেষণকারী, কিন্তু তার চারিত্রিক কারণেই সে কিছু উগ্র ও অসহিষ্ণু, কিন্তু 
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বয়স ও জীবনদৃষ্টির কারণেই পরেশবাবু অনেক আত্মস্থ। পরেশবাবুর সঙ্গে সুদূর 
আত্মীয়তার মেলানো যায় “নৌকাড়ুবি'র অন্নদাবাবু, “ঘরে-বাইরে'র চন্দ্রনাথবাবু ও 
‘যোগাযোগ’-এর বিপ্রদাসকে, বলাই বাহুল্য চরিত্রগুলির মধ্যে আপাত কিছু সাদৃশ্য 
থাকলেও তারা ভিন্ন পরিকল্পনার সৃষ্টি। 

পরেশবাবু প্রশান্ত, আদর্শের প্রতিমূর্তি, ধীর স্থিতধী মুনির মতোই গৃহী-সন্যাসী। 
আনন্দময়ী যেমন গোরা বা বিনয়ের জীবনে প্রয়োজনে পথনির্দেশ দিয়েছেন, তেমনি 
পরেশবাবুও সুচরিতা বা ললিতার জীবনের দিক্নির্ণয় যন্ত্র। বিশেষ সংকটের মুহূর্তে 
তীর সিদ্ধান্তেরই মুখাপেক্ষী হয়েছে অন্য সকলে। তবে আনন্দময়ীর দ্বন্থাতীত উদার 
মনুষ্যত্বের আদর্শে উন্নীত হওয়ার বাস্তব কারণটি আমরা জানি, গোরাকে মিউটিনির 
সময়ে সাক্ষাৎ যমের হাত থেকে বাঁচাতে শূন্য বুকে ঠাই দেওয়া; কিন্তু পরেশবাবু কেমন 
করে এ মানবিক আদর্শে পৌঁছোন তার কোনো ইঙ্গিত নেই উপন্যাসে। 

্রাক্মসমাজের সংকীর্ণতায় পীড়িত ও স্ত্রী বরদাসুন্দরীর স্থূলতায় পিষ্ট হওয়া 
সত্ত্বেও পরেশবাবু এক আত্মসমাহিত চরিত্র। শ্রৌঢত্বের মানসিক অবস্থায় তাকে 
আমরা পাই। তাই উপন্যাসের সূচনার দুর্ঘটনায় তিনি হতচকিত ও বিভ্রান্ত হয়ে 
বয়সে লোকে মূল্যবোধ, ধ্যানধারণা ও জীবনসিদ্ধান্তের ক্ষেত্রে একটি স্থিরবিশ্বাসের 
পরিমণ্ডলেই বিরাজ করে। তিনি মূলত চিস্তাপ্রবণ, তবে অনুভূতিময়তা চরিত্রটিকে 
স্সিদ্ধ ওজ্জবল্য দান করেছে। তিনি সর্বধর্মসমন্বয়বাদী, তবে সংস্কারাচ্ছন্ন সেদিনের 
সমাজ-কাঠামোর অন্তর্ভুক্ত হয়েও তিনি কীভাবে এক ব্যতিক্রমী সত্তায় বিকশিত 
হয়েছেন, তা লেখক আমাদের জানান নি। এই তাত্বিক চরিত্রটিকে সচল ও 
আবেগদৃপ্ত করে তুলতে যে সূক্ষ্ম শিল্পভাবনার প্রয়োজন ছিল, পরেশবাবু চরিত্রে 
তা আদৌ নেই। আনন্দময়ীর মানসিক ও ঘটনাগত নিগুঢ প্রেক্ষাপট, পরেশবাবুর 
অসাধারণত্বে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। তার মানস-উৎকর্ষ কার্যকারণ 
সম্পৃক্ত-পটভূমিহীন হওয়ায় তা আমাদের চিত্তে অন্তরঙ্গ আবেগ সৃষ্টিতে ব্যর্থ 
হয়েছে। তাই মনে হয় পরেশবাবু চরিত্রটি তত্বভারপীড়িত। তবু তার গুরুত্ব আছেই 
ললিতা-সুচরিতার প্রেরণাশক্তির উদ্দীপক হিসেবে। লেখক নিজ ধর্মোপলব্ধির 
মুখপাত্র হিসাবে আদর্শবাদের নিশ্ছিদ্র প্রতীক রূপে চরিত্রটিকে গড়ে তুলেছেন। 
লেখক চরিত্রটি প্রতি সুবিচার করেন নি, তাই মানবিক সীমাবদ্ধতার কিছু চিহ্ন ছাড়া 
তিনি থেকে গেছেন অস্পষ্ট এক আদর্শলোকে। তিনি শান্ত, স্বল্পবাক্‌, প্রজ্ঞাবান, 
অর্ন্তমুখী এক 'মানুষ। ধ্যান তীর প্রিয় আচরণ । তার কিছু অনির্বচনীয় ধারণা আছে 
সত্য নীতি কর্তব্য ইত্যাদি বিষয়ে। দেশ-কাল-সমাজের অতীত এক প্রতীতি বলে 
মাঝে মধ্যে তাকে মনে হয়। তার কসমিক চেতনা সামাজিক স্তরে নেমে এলে 


১৫০ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


অনেকটাই সহিষ্ণু, তাই তাদের ভাবনা ও কাজের স্বাধীনতায় তিনি বিশ্বাসী। তাঁকে 
এদিক থেকে পাকা ডেমোক্রেট বলা চলে। ভালোবাসায়, মমতায় আর অভিজ্ঞতায় 
পূর্ণ হৃদয় নিয়ে তিনি পালিতা কন্যা সুচরিতার অন্তর্লোক দেখতে পেতেন বলেই 
হলেও তিনি বুঝেছিলেন মনের সম্মতি নেই তার মুখের হ্যা উচ্চারণে । আবার 
তা বুঝে তিনি নিজের এতদিনকার সংস্কার ভুলে হিন্দু বিয়েতেও মত দেন। তবে 
শালগ্রাম শিলা বাদে বিয়েতে তিনি রাজি হন, কারণ শালগ্রাম শিলা যেন 
পৌত্তলিকতা বিরোধীদের ট্যাবু। কেবল এই একটিমাত্র ক্ষেত্রেই পরেশবাবু তার 
সংস্কারকে পুরোপুরি অস্বীকার করতে পারেন নি। সাধারণ মানবিক এই স্থলনে 
বরং চরিত্রটির বিশ্বস্ততা বেড়েছে বৈ কমেনি। 

' বিষয়বুদ্ধির উল্লেখ করেছেন। সুচরিতাদের পিতার রেখে যাওয়া টাকা খাটিয়ে তিনি 
ওদের দুটি ভাইবোনের জন্য কলিকাতায় দুটি বাড়ি কিনে রেখেছেন। ললিতার বিয়ে 
সমর্থন করার অপরাধে ব্রাহ্মসমাজ তাকে সমাজচ্যুত করতে চাইলে, বহিষ্কারের 
পূর্বক্ষণে আত্মমর্যাদার স্বার্থে পরেশবাবু নিজেই সমাজ ছেড়েছেন। মধ্যবিত্তসুলভ 
এই আত্মমর্যাদার প্রতি অহেতুক কারুণ্য তারও ছিল। তার নিজের জনেরাও তাকে 
নিয়েছেন। তার শক্তির উৎস ব্রন্মোপসনায় ও সত্যসাধনায়। সবকিছুই তিনি 
পরমকারুণিকের হাতে অর্পণ করেছেন। এই আত্মসমর্পণেই তিনি ব্যক্তিগত সুখদুঃখ 
বেদনা-অপমান বা সম্মান-প্রতিপত্তির লোভ জয় করেছেন। অধ্যাত্মবিশ্বাসের সঙ্গেই 
তার মধ্যে লীন ছিল তীর সমাজচেতনা। তাই যে কোনো সমাজপ্রথাকে তিনি বাস্তব 
উপযোগিতার দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করেছেন। প্রয়োগের বিকারপ্রস্ত চেহারাটি 
দেখিয়ে তিনি গোরাকে হিন্দুসমাজের ক্রুটির দিকগুলি চিনিয়েছেন। মানুষের 
প্রয়োজনে সমাজের বদলকেই তিনি কাঙ্খিত মনে করেছেন। তাই ললিতা-বিনয়ের 
ব্যক্তিগত প্রেমকে তিনি অস্বীকার করতে পারেন নি, বরং অস্বীকার করেছেন 
ব্রান্মাসমাজের রক্তচক্ষু শাসনকে। তার আশীর্বাদী পত্রটি সমাজ ও ব্যক্তির পারস্পরিক 
সম্পর্ক নির্ণয়ে সব যুগেই হতে পারে পথ নিদের্শক। বিয়েতে শালপ্রাম-শিলার থাকা 
বা না-থাকা নিয়ে তার দ্বিধাপ্রস্ত অবস্থানে তার সজীবতাই বরং প্রমাণিত হয়েছে। 
সে যুগের উদারপস্থী ব্রা্মদের মনেও যে আচার অনুষ্ঠানের নৈষ্টিকতা নিয়ে সংশয় 
দ্বন্দ দেখা দিত, তা নিজস্ব অভিজ্ঞতা থেকেই জানতে রবীন্দ্রনাথ। আর তাই বাস্তবে 


চরিত্রের নির্মিতি ১৫১ 


দেখা এমন চরিত্র বোশষ্ট্যকেই তিনি তুলে ধরেছেন পরেশবাবুর মধ্যে। পরেশবাবু 
আনন্দময়ীর তুল্য মহৎ মানুষ হলেও, ততটাই উজ্জ্বল প্রাণবান ও বাস্তব নন। 
সংসারে থেকেও ঝষিকল্প মানুষটি সংসারের জীতাকলে জড়িয়ে যাননি। অথচ 
চারদিক সম্বন্ধে তার চোখকান ছিল খোলা। মেয়েদের, স্ত্রীর, আশ্রিতা হরিমোহিনীর 
সকল খবরই তিনি রাখতেন, কেবল অপ্রয়োজনে সাংসারিক তুচ্ছতায় জড়িয়ে 
পড়তেন না। তার গভীর প্রসন্নতা, জীবনদৃষ্টির অমলিনতা, অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি, 
পিতৃন্নেহের ও কর্তব্যের মাধুর্য ও শক্তি তাকে বড়ো মাপের মানুষ হিসেবেই 
প্রতিপন্ন করেছে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের আত্মভাবনার বাহক এই 
চরিত্রটি হয়ে উঠেছে প্রাচীন ঝষির যেন একালীন এক দীপ্তিমান প্রতিমূর্তি। তাই 
জন্মপরিচয় জেনে গোরা এই পরেশবাবুর কাছেই সত্যের ও মুক্তির মন্ত্রে দীক্ষা 
নিতে এসেছে। তবে লেখক এই মুক্তপ্রাণ মানুষটির হয়ে ওঠার নেপথ্য ঘটনা কিছু 
জানান নি বলেই, আনন্দময়ীর স্বাভাবিকতা তাতে নেই। তার জ্ঞান সহজ সংস্কারের 
পথে অর্জিত নয়, তা যুক্তি-তর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত, গভীর তত্বান্বেষণের দ্বারা 
আবর্তিত। অথচ সংসারের বিরোধ-মুখরিত পথে সুচরিতা-ললিতা ছাড়া আর তার 
ভাব-শিষ্য কোথায়? সাংসারিক অশান্তিতে অতিষ্ঠ হয়ে তাকেও ঘর ছেড়ে কিছুদিন 
পশ্চিমে কাটাবার কথা ভাবতে হয়েছে। অবশ্য গোরার নবপরিচয় জানার পর তিনি 
তার এই প্রিয় শিষ্যশিব্যাকে গোরা-সুচরিতা) জীবনের সঠিক পথে চালনা করবেন, 
তা অনুমান করাই যায়। তবে তার এই অসাধারণ মহাপুরুষত্বকে লেখক যুক্তির 
পথে নিটোল করে নির্মাণ করেন নি। 


আনন্দময়ী দেবী 


ভারতবর্ষের যে রূপ রবীন্দ্র-ধ্যানে কল্পনায় ছিল বিজড়িত, যে ভারতবর্ষের সন্ধান গোরা 
তার জীবনব্যাপী সাধনায় করে ফিরেছে, সেই ভারতবর্ষের মূর্ত প্রতীক যেন এই 
উপন্যাসের আনন্দময়ী চরিত্র। তার জাত নেই, বিচার নেই, তিনি শুধু কল্যাণের প্রতিমা! 
আমাদের দেশজননী ভারতবর্ষ যুগে যুগে শক হুণদল পাঠান মোঘলকে নিজের মধ্যে 
তেমনি করে আনন্দময়ী তার শূন্য কোলে তুলে নিয়েছেন আইরিশ শিশুকে সিপাহি 
বিদ্রোহের উত্তেজনাময় পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথ এভাবেই তার মধ্যে ভারতবর্ষের সমতা 
ও সম্মিলনের আদর্শকে রূপায়িত করতে চেয়েছেন। ভারতপথিক গোরার সত্যোপলবি 
তাই আনন্দময়ীর চরণপ্রান্তেই সম্ভবপর হয়েছে--তুমিই আমার ভারতবর্ষ_এই 
স্বীকারোক্তিতে। গোরার দৃষ্টিতে ভারতভূমির মাতৃক্রোড় ও আনন্দময়ীর মাতৃক্রোড় যেন 
একাকার হয়ে গেছে 


১৫২ রবীন্দ্রনাথের “গোরা, 


লেখক হয়তো তাকে একমুখী মহিমময়ী চরিত্র করেছেন, কিন্তু তার এই হয়ে 
ওঠাকে, সংস্কারের উধ্র্বে ওঠাকে, লেখক বিশ্লেষণও করেছেন। সূক্ষ্ম বুদ্ধির 
অধিকারী এই নারী জানেন কোথায় আপোস করতে হয় সংসারে, আর কোথায় 
নয়। ধৈর্যের তিনি যেন প্রতিমূর্তি। তাই সমাজে থেকেও সমাজের হীনতায় তিনি 
আক্রান্ত নন, নিজের উদার মানবতায় তিনি ধর্মমতের সংকীর্ণতাকে পেরিয়ে যেতে 
পারেন। তাদের সব কাজের ভালোমন্দ সম্পর্কে তিনি ওয়াকিবহাল। মনুষ্যত্বের 
শক্তিতেই অস্বীকার করেছেন। বিনয়, গোরার জীবনের নানা মোড়ে তার কল্যাণমরী 
উপস্থিতি ছিল সদা জাগরূক। লেখক জাতি-নির্জান ও ব্যক্তিক-চেতনার সংহতি 
বিন্দুতে প্রগাঢ় হয়ে আনন্দময়ী চরিত্র সৃষ্টি করেছেন! সমাজবিবিক্ত, সংক্কারবিচ্ছিন্ন 
নিঃসঙ্গ এই মাতৃহৃদয়ের তলদেশ পর্যন্ত আলোকিত হয়েছে তার স্রষ্টার সন্ধানী 
আলোয়। তার মীমাংসিত ও দন্দাতীত মুখচ্ছবি আমাদেরও এক প্রশান্তিতে পৌঁছে 
দেয়। বিনয়-ললিতার বিয়ে নিয়ে সকলেই যখন দ্িধাণ্রস্ত, ব্যাকুল, তখন আনন্দময়ীই 
বলেছেন ধর্মীয় প্রক্ষেপ অবান্তর, দুটি মানুষের হৃদয়ের মিলনই এখানে বড় কথা। 
উপন্যাসের তাত্বিক দিকে তাই আনন্দময়ীর প্রয়োজন ছিল, অথচ কোথাও তিনি 
গূঢ় কথা বলেন নি-যা সাধারণ পাঠকের বোধগম্যতার পথে অন্তরায় হয়। 
উপন্যাসে তার আর একটি ভূমিকা গোরার জীবনের বন্ধন হিসেবে বন্ধন-অসহিষুঃ 
গোরা নিজের প্রকৃত জন্মপরিচয় শুনে শিকড়হীনতার সংকটে পড়লেও পড়তে 
পারতো । কৃষ্ণদয়াল যে তার পিতা নন, শুনে গোরা ভেঙে পড়েনি, বরং যেন 
স্বস্তি পেয়েছে। কিন্তু আনন্দময়ীর গর্ভজাত সন্তান সে নয়, এই সংবাদে আলোড়িত 
হয়েছে তার তরুণ মন। আনন্দময়ী তাকে এই কঠিন সময়ে বারবার বলেছেন--সে 
পুত্রহীনার পুত্র। তাকে পেয়ে তার নারী জীবন মাতৃত্বের মহিমায় সার্থক হয়েছে--এর 
মূল্য তার কাছে অনেক, গোরার কাছে কী কিছুই নয়। গোরা এসব জটিলতায় 
ও সুচরিতার কাছে দিশার খোঁজে যেতে চেয়েছে, অনুমতি দিয়েছেন আনন্দময়ী। 
তিনি জানতেন তাঁর স্নেহই গোরার বন্ধনরজ্জু, তবু আরো কিছু এজীবনে দরকার, 
দরকার প্রেম, তাই তিনি গোরাকে সুচরিতার কাছে পাঠিয়ে স্বস্তি পেয়েছেন। তিনি 
বুঝেছেন উদার মানবিক পরেশবাবু ও তার শিষ্যা সুচরিতা গোরাকে এই অবস্থায় 
সঠিক দিশাই দেখাবেন। তাই গোরাও পরেশবাবূর মতে ও পথে দীক্ষিত হতে চেয়ে, 
সুচরিতার হাত ধরে, ভারতবর্ধরূগী তার মারের কাছেই ফিরে এসেছে। লেখক 
আগেই বর্ণনা করেছেন কীভাবে এই মহান নারীর সংস্কারমুক্তি ঘটেছিল, স্বামীর 
চাকরির পটভূমিতে বা আরো পরে বিদেশির সন্তান গোরাকে লাভ করে। তবে 


চরিত্রের নির্মিতি ১৫৩ 


আনন্দময়ী সুখ দুঃখের অতীত প্রশান্তি সাধারণ মাপের নয় বলেই, আমরা তার 
সঙ্গে ঠিক যেন একাত্ম হতে পারি না। 

ভারতসত্তার এই মানবী-্প্রতিমূর্তি মূলত একটি ভাবব্যঞ্জনা, তবে ওপন্যাসিক তাকে 
থেকে বিনয়কে মুক্তি দানে, ললিতা সম্পর্কিত সমস্যায় বিনয়কে সঠিক পথনির্দেশে, 
সুচরিতার সংস্কার-বন্ধন ছেদনে বা একেবারে শেষে গোরাকে মানসিক আশ্রয়দানে 
তীর ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ। তার সত্যবোধ তার নিজের আহত, তাই তাকে আমরা 
ছুঁতে না পারলেও কৃত্রিম বলতে পারি না। এই সত্যে তিনি দীর্ঘদিনের চর্চায় 
পৌঁছেছিলেন। তার সংস্কারের মুলোৎপাটন করেছিলেন তার সাহেবি-কোম্পানির- 
চাকুরে স্বামী। পরে তিনিই আবার শিকড়সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে সাধনভজনে দিনাতিপাত 
করলেও, আনন্দময়ী আর তা করতে পারেন নি। নিঃসন্তান এই নারীর গোরাকে পেয়েই, 
সব পাওয়া যেন পূর্ণ হয়েছিল। তীর সমস্ত সংস্কার আপনিই ভেঙে গিয়েছিল গোরাকে 
কোলে নিয়ে। তাই এই অপার্থিব বাৎসল্যের অপমান করতে চাননি বলেই তিনি আর 
ফিরে যাননি আচারের ঘেরাটোপে। এতে তার নিন্দা হয়েছে তবু তিনি তা নিয়ে মাথা 
ঘামান নি। একথাই তিন বুঝিয়েছেন ললিতা-বিনয়কেও। তাদের বিবাহ কোন রীতিতে 
হবে--এ নিয়ে সকলেই বখন দ্বিধাপ্রস্ত, এমনকী পরেশবাবুও, তখন আনন্দময়ী দেবীই 
তার সহজ সমাধান করে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন-_মানুষের হৃদয়ের কোনো জাত 
নেই, সেখানে ভগবানের বসবাস, তিনি হৃদয়ের পথে সকলকে মেলান এবং নিজে 
এসেও মেলেন। তাই তাকে বাদ দিয়ে ধর্মের রক্ষণশীলতায় মত আর মন্তরকে বড় 
করে তোলা অনুচিত। আমরা বুঝি সর্বকালের সর্বদেশের মানুষের উদ্দেশ্যেই এটি 
রবীন্দ্রনাথের সুচিন্তিত বাণী। আনন্দময়ীর বক্তব্যে কোথাও পাণ্ডিত্য বা তার্কিকতা নেই, 
নেই অর্জিত বিদ্যার অহংকারী আস্ফালন; বরং আছে এক স্বচ্ছ স্বাভাবিক যুক্তির প্রবাহ 
যা করণীয় ও সহানুভূতিতে শীতল। বিনয় বা গোরার যে আচরণ তার অনুচিত মনে 
হয়েছে, সেখানেও কোনো কণ্ঠস্বরের তীব্রতা ও উচ্চতা শ্রুত হয়নি, বরং শোনা গেছে 
স্নিগ্ধ স্নেহ অনুনয়ের ভঙ্গি। সারাদিন গৃহকাজেও তাকে আমরা দেখেছি শান্ত সমাহিত 
একাগ্র দক্ষ। তার ঘরটির শুচিসিপ্ধতা বিনয়ের বিষপ্নতা অপনোদনে সহায়ক হয়েছে। 
গোরা আগে মায়ের সঙ্গে নানা ব্যাপারে তর্ক করলেও, শেষে মায়ের সংস্কারহীন সত্তার 
মহত্বকে উপলব্ধি করেছে। 

ওপন্যাসিক আনন্দমরীর বিস্তৃত রূপবর্ণনা করেন নি, শুধু তার বুদ্ধিদীপ্ত মুখশ্রী 
ও সতেজ শান্ত দেহভঙ্গির কথা বলেছেন। তবু আমরা বুঝি, তিনি দেহে মনে সম্পূর্ণ 
এক নারী, জননী হিসেবে যোগ্য ও সার্থক এবং সর্বার্থেই তিনি আনন্দময়ী। স্বামীর 
সঙ্গে দূরত্ব, পরে গোরার তার হাতে না খাওয়া প্রভৃতি নিশ্চয়ই তাকে কষ্ট দিয়েছে, 


১৫৪ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


বিনয় যা উপলব্িও করেছে, কিন্তু তিনি সর্বদাই নিজের যন্ত্রণা লুকিয়ে তার সন্তানদের 
যাতনা লাঘবে এগিয়ে এসেছেন। একথা গোরা-বিনয়, এমনকী ললিতা সুচরিতাদের 
ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। এঁরা কেউ তীর গর্ভজাত সন্তান নয়, তবু এদেরই ভালোমন্দের 
সঙ্গে তিনি নিজেকে জড়িয়ে রেখেছেন, এঁদের ছাড়া নিজের কোনো পৃথক অস্তিত্বই 
যেন তার ছিল না। গোরা শেষ পর্যন্ত সত্যের স্বীকৃতিতে ও উপলব্ধিতে যখন তীর 
কোলে ফিরে এসেছে, তখন আনন্দে বিহুল হলেও আনন্দময়ী দেবী কিন্তু তার অপর 
ছেলে বিনয়ের কথা ভোলেন নি। মৃদুস্বরে গোরার কানে বলেছেন বিনয়কে ডেকে 
পাঠাবার কথা। দুই বন্ধুর মধ্যে, দুই সন্তানের মধ্যে যাবতীয় ভুল বোঝাবুঝি 
অবসানকালে পুনর্মিলনের দৌত্যকর্মটিও তিনিই নিষ্পন্ন করেছেন। এই তো প্রকৃত 
মায়ের কাজ। রবীন্দ্রনাথ মাতৃভাবনার এক বিরাট ও মুক্ত রূপ চরিত্রটির মাধ্যমে 
বলেছেন, তেমনি ত্যাগ তিতিক্ষা সেবা মমতা দ্বারা নারীর “মা” হয়ে ওঠার কথাও 
বলেছেন আনন্দময়ীর মাধ্যমে । এই গুণগুলির অভাবেই বরদাসুন্দরীর বা হরিমোহিনী 
সুচরিতার মাতৃরূপা হয়ে উঠতে পারেন নি। আর এগুলির বিকাশেই আনন্দময়ী 
গর্ভধারিণী না হয়েও গোরা এবং বিনয়েরও “মা” হয়েছেন। তিনি শুধু ঘরের মা-ই 
থাকেন নি, পরিণতিতে হয়েছেন দেশের “মা'_-“ভারতবর্ষ। তাই গোরা এবং বিনয় 
তাদের সাথীদের সঙ্গে নিয়ে সঠিক অর্থেই এবার ভারতবর্ষের সন্ধানী হবে--এই 
আশাতে উপন্যাস সমাপ্ত। 


অপ্রধান চরিত্র 


বাখতিন ‘কণ্ঠস্বরের নানাত্ব' তত্ত্বের উপস্থাপনায় বলেছেন এটি নানা কণ্ঠস্বরের সমবায়ে 
গঠিত হলেও প্রতিটি কণ্ঠস্বরই নিজস্ব মৌলিক ও স্বয়ংনির্ভর; এই ধরনের বহু কণ্ঠস্বরের 
সম্মিলনে গড়ে ওঠে উপন্যাসের গঠনশৈলী। অর্থাৎ শুধু প্রধান 'চরিত্র তথা 
নায়ক-নায়িকা চরিত্র নয়, প্রত্যেক অপ্রধান চরিত্রের কণ্ঠস্বরের-ও স্বতন্ত্র মূল্য আছে। 
কোনো কষ্ঠস্বরে উপন্যাসিক স্বয়ং আত্মপ্রকাশ করেন, তো কোনো কণ্ঠস্বর ওপন্যাসিকের 
কণ্ঠস্বর নিরপেক্ষ বা বৈপরীত্যমূলক-ও হতে পারে। বরং মহৎ উপন্যাসে চরিত্রগুলি 
অষ্টার মর্জিতে সৃষ্ট হলেও তীর মমতায় লালিত হলেও, তার অধীনতায় সর্বদা থাকে 
না। এই যে চরিত্রের নিজস্ব চলন-বলন এবং এদের পারস্পরিক দ্বন্দ্ব নির্ভরতা, তারই 
বুনোটে উপন্যাসের সমগ্র কাঠামোটি নির্মিত হয়। 

“গোরা” রচনার পর্যায়ে (১৯০৭+) রবীন্দ্রনাথ সামাজিক, রাষ্ট্রিক ও ধর্মনৈতিক 
ও প্রেমশক্তির সংঘাতময় বিচিত্রমুখী প্রকাশ ও বিকাশের রূপাঙ্কনে যেন অধিকতর 
উদ্দীপিত ও. নান্দনিক! মানবতাবাদী চলমানতায় সুস্থির, প্রগতি পথিক, রোমান্টিক 


চরিত্রের নির্মিতি ১৫৫ 


জীবনাগ্রহী শিল্পীর পক্ষে হিন্দু-পুনর্জাগরণবাদী ঘূর্ণাবর্তে বদ্ধ থাকা ছিল অসম্ভব। তাই 
বর্ণবিদ্বেষ, জাতিবিদ্বেষ, সংকীৰ্ণতা ও পরস্পরবিরোধী সাম্প্রদায়িক ধর্মমত প্রভৃতি সমস্যা 
উপেক্ষা করে তার পক্ষে নির্বিচার অতীত-ভারতীয় গৌরবে বেশিদিন মুগ্ধ থাকাও সম্ভব 
হয়নি। প্রকৃতপক্ষে জাতীয়বাদী সংকীৰ্ণতা, ব্রাহ্মসমাজের অন্ত্ন্, স্বদেশি আন্দোলন এবং 
তার পরবর্তী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও অন্যান্য ছন্দু-সংঘাতের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বজাগতিকতা, বিশ্বমানবতা ও সর্বধর্ম সমন্বয়বাদী অতি উচ্চ আদর্শের দিকে অগ্রসর 
হয়েছেন। একালের বহুমুখী সংঘর্ষপরায়ণ যুগভাবনার সংশ্লেষাত্বক চেতনাপ্রবাহ 
উচ্চারিত হয়েছে তার রচনায়। হিন্দুধর্ম থেকে সর্বাস্তিবাদী মানবধর্ম এবং হিন্দু 
জাতীয়তাবাদ থেকে বিশ্বজাগতিকতাবাদ- রবীন্দ্রনাথের জীবনার্থ সন্ধানের দীর্ঘ গতিপথই 
“গোরা” উপন্যাসের প্রেক্ষাপট। রবীন্দ্রনাথের মতোই গোরারও জীবনার্থ সন্ধানের সূচনা 
হিন্দু জাতীয়তাবাদে এবং সমাপ্তি বিশ্বমানবতায়। তাই গোরা চরিত্র যেন তার অষ্টার 
নিজেরই আত্মকাহিনি। প্রকৃতপক্ষে “গোরা” রবীন্দ্রনাথের হিন্দু জাতীয়বাদী চিস্তা-আবর্তে 
ঘূর্ণমান চেতনালোক ও তার আবর্তমুক্ত ক্রমবিকাশের রূপান্বিত রূপক। তাই ‘গোরা’ 
বাংলা সাহিত্যে আজ পর্যস্ত একমাত্র উপন্যাস যেখানে শিক্ষিত বাঙালি মধ্যবিস্তসমাজের 
একটি বিশেষ যুগের সমস্ত সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শ, ধর্ম ও জাতীয় জীবনের 
নব-আদর্শ সন্ধানের সমস্ত ভাবাবেগ ও চিন্তা-বিপর্যয়, সমস্ত বিক্ষোভ ও আন্দোলন, 
উত্তপ্ত যুক্তি-তর্ক, অনুভবের উদ্দীপনা, বুদ্ধি এ বীর্যের দীপ্তি--এককথায় সমগ্র দেশ ও 
জাতির পুরোগামী এক শ্রেণীর সমগ্র জীবনধারা রূপ গ্রহণ করেছে। গোরা, সুচরিতা, 
কৈলাস, হরিমোহিনী প্রত্যেকেই মূর্তিমান বিগ্রহ। এরা অবিরাম বাক্য বর্ষণের দ্বারা নিজ 
নিজ কষ্ঠস্বরকে চিনিয়ে দিয়েছে এবং সেই সঙ্গে এ যুগের টলায়মানতা, যুগমানসের 
প্রতিভূদের নানা ভাবসংঘাত, সমাজের তরঙ্গ-উদ্বেলতা, ধর্ম ও চিন্তার নানা সংঘর্ষ 
প্রভৃতিকেও নিপুণ বাস্তবতায় তুলে ধরেছে। রবীন্দ্রনাথের মতোই তার গোরা সামাজিক 
নানা অসঙ্গতিকে লক্ষ করেছে, শিব্যদলের তাকে পুজা করার মুঢ়তায় সে লঙ্জিত হয়েছে, 
সাধারণ গ্রামবাসীদের দারিদ্র্য-অস্বাস্থ্য-অশিক্ষা ও অসহায়তায় সে যন্ত্রণাদদ্ধ হয়েছে। 
মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে সুচরিতাকে সাথী করে, ভারতবর্ষের বিচারহীন সংশ্লেষধর্মী প্রকৃত 
রূপের সন্ধান পেয়েছে আনন্দময়ীর মধ্যে। গোরা চরিত্রে ঈপ্সিত সম্পূর্ণতা আনয়নের 
জন্যই লেখক সমাজের সবকীর্ণতাকে উপন্যাসে উপস্থাপিত করেছেন, এনেছেন অগণিত 
অপ্রধান চরিত্র। অসীম মনোযোগে ও যত্তে তিনি এঁকেছেন এককালের কালাপাহাড়, 
বর্তমানের প্রগাঢ় রক্ষণশীল কৃষ্ণদয়ালকে, তার ছেলে মধ্যবিত্ত স্বার্থপর চতুর মহিমকে, 
ঘোর ব্রান্মাজীবনাদর্শের বরদাসুন্দরীকে, ব্রাহ্মধর্ম ও সমাজের রক্ষক তরুণ ‘ভণ্ড 
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প্রগতিশীল" পানুবাবুকে, আপাত অনাসক্ত অথচ ঘোর সংসার আসক্ত হরিমোহিনীকে, 
তার লোলুপ বিষয়ী দেওর কৈলাসকে। এছাড়াও নায়ক গোরার চারপাশে আছে সংযত 
সুচরিতা, মধুর ললিতা, মমতাময়ী আনন্দময়ী ও কল্যাণকামী পরেশবাবু। নিরাসক্তভাবেই 
এদের এঁকেছেন রবীন্দ্রনাথ, এদের কণ্ঠস্বরের বহুত্ব অবশ্যই গোরাকে “হয়ে উঠতে” 
সাহায্য করেছে। 

তাই “গোরা” উপন্যাসে এত সব প্রধান চরিত্রের ভিড়েও অপ্রধান চরিত্রগুলি হারিয়ে 
যায়নি; শুধু তাই নয় তারা তাদের ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য নিয়েই পাঠকের সমীপবর্তা হয়েছে। 
পাশে বালক সতীশ, তরুণ সুধীর, লাবণ্য, লীলা, মনোরমা, উকিল সাতকড়ি, মাধব 
চাটুজ্যে, দারোগা, গ্রাম্য নাপিত প্রভৃতি নিতান্ত ছোটখাটো চরিত্রও উপস্থাপনার গুণে 
পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি। 

গোরার হিদুত্বের বিপরীতে পানুবাবু তথা হারানবাবুর ব্রাহ্মত্বকে নজর না করে 
উপায় থাকে না। তীর মধ্যে তৎকালীন শিক্ষাভিমানী যুবকের ছবিটি আছে, যিনি 
দেশের সাধারণ অশিক্ষিত মানুষদের প্রতি সীমাহীন অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধা দেখিয়ে, নিজের 
অশ্রদ্ধেয় থেকে গেছেন। শাসকশ্রেণীর কৃপালাভে তার সদাব্যগ্র প্রয়াসটিও লক্ষণীয়। 
গোঁড়া, সংকীর্ণচিত্ত, পরধর্মবিদ্বেষী এই যুবকটি উপন্যাসে প্রায় খলনায়করপে অঙ্কিত। 
তিনি স্থানীয় ব্রান্মসমাজের এক কর্মকর্তা, সমাজের নৈশ বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও পত্রিকার 
সম্পাদক। এরূপ ব্যক্তিকে মানুষ হিসেবে হেয় দেখিয়ে ব্রাহ্ম রবীন্দ্রনাথ আসলে নিজের 
ধর্মাদর্শঘটিত মুক্ত মানসিকতাটিকেই প্রমাণ করেছেন। তিনি সমাজের সবচেয়ে অনুদার 
সাম্প্রদায়িক সংস্কারগুলির রক্ষক অথবা তার ব্যাখ্যায় ও কাজে সমাজের শুভ ভাবনাও 
সংকীর্ণ বিকৃত ও হিংস্র হয়ে ওঠে। তার ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিনিধিত্বের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
বিবিধ ব্যক্তিগত অভীন্পা, ফলে চরিত্রটিতে এসেছে এক অন্য ধরনের ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের ' 
মাত্রা! তিনি ব্রাহ্ম পরিবারগুলির উপর স্বেচ্ছা-অভিভাবকত্ব করতে আগ্রহী । বিশেষত 
মেয়েদের প্রতি তার আকর্ষণ লক্ষণীয়, যা তার দমিত যৌনতার অভিব্যক্তি। গোরা 
ও বিনয়ের প্রতি তার ক্ষোভের কারণ হিন্দুত্বের জন্য যতটা, মনে হয় তার চেয়েও 
বেশি ব্যক্তিগত ঈর্ষাপ্রসৃত। আধ্যাত্মিকতার অহংকারে তিনি সমাজের মধ্যে নিজেকে 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলে মনে করেন ও সর্বত্র তা প্রচারও করেন। ব্রাহ্ম-অব্রা্মের সীমারেখা 
সম্বন্ধে তিনি সদাসচেতন, অন্রাহ্মদের এড়িয়ে চলেন তিনি, অন্য ব্রাহ্মদের-ও তাই 
করা উচিত বলে বিশ্বাস করেন। এর ব্যত্যয় লক্ষ করেই পরেশবাবুর বাড়িতে তাকে 
পাহারা দিতে দু'বেলা আসতে হয়েছে। ব্রাহ্মসমাজের এই স্বনিযোজিত নৈতিক 
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অভিভাবকের বিশ্বাস যে ধর্মীয় কদাচার দমনে, জড়চিত্তে কর্তব্যের অনুপ্রেরণা দানে, 
স্বলিত জীবনকে অনুতাপে পরিশুদ্ধ করে তোলায় তিনি অসাধারণ দক্ষ। সত্যের জয় 
অর্থাৎ তার নিজের জয় সম্পর্কে তিনি সুনিশ্চিত। তার ধারণা তার তেজোময় 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ব্রান্মসমাজের মূল্যবান সম্পত্তি, কারণ এই দৃষ্টির সামনে মিথ্যা মাথা 
তুলতে পারে না। এহেন ব্রাহ্মিক পানুবাবু সুচরিতাকে বিয়ে করতে চেয়েছেন, তাও 
্রাক্মসমাজেরই প্রয়োজনে । কেবল ভালোলাগা-সঞ্জাত বিয়েকে তিনি নিজের উন্নত 
ভূমিকার পক্ষে যথার্থ মনে করেন নি। তাই পরেশবাবুর বাড়িতে প্রথমে বিনয়কে 
ও পরে গোরাকে প্রবেশাধিকার পেতে দেখে তিনি সমাজবন্ধন ভেঙে পড়ার আশঙ্কায় 
উদ্বিগ্ন হয়েছেন। তার মধ্যে প্রকৃত দেশপ্রেমের চিহমাত্র নেই, কেবল তোষামোদ 
করতেই তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দরবার করেছেন বা অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেছেন। 
সমকালীন শিক্ষিত ভত্রলোকের একটি অংশের ব্রিটিশ পদলেহনের মানসিকতাকেই 
লেখক এখানে পানুবাবুর মাধ্যমে চরঘোষপুর বৃত্তান্তে তুলে ধরেছেন। তার চক্রান্ত 
_ কলিকাতায় ফিরে এলে, ললিতার অবাধ্যতাকে শাস্তি দিতে তিনি ব্রান্মসমাজের 
পত্রিকায় ললিতার নামে যে কুৎসা রটনা করেছেন, তাতে তার ব্যক্তিগত রুচির দীনতাই 
ক্ষতি ছিল না, তবু তিনি এর চূড়ান্ত বিরোধিতা করেছেন ব্রান্মসমাজের পক্ষে এ 
দৃষ্টান্ত অসন্মানজনক মনে ক'রে। আসলে তিনি ভয় পেয়েছেন পাছে সুচরিতাও 
ললিতার দৃষ্টান্ত অনুসরণে হিন্দু ছেলের প্রতি আকৃষ্ট হয়। অক্রাস্তভাবে তাই তিনি 
ললিতাকে অপদস্ত করতে চেয়েছেন, কখনো তার স্কুলের ছাত্রীদের বিতাড়িত করে, 
কখনো বিনয়কে ললিতার ফুসফুসের অসুখ আছে বলে বেনামি চিঠি দিয়ে বা কখনো 
ললিতার বান্ধবীর মাধ্যমে চিঠিতে ললিতার চরিত্র হনন করে। এভাবেই তিনি 
ব্রাহ্মসমাজের আবহাওয়াকে কলুষমুক্ত করতে চেয়েছেন। তার এই সব কাজে তিনি 
পরেশবাবু, ললিতা, সুচরিতা, সকলের দ্বারা কমবেশি ভর্থসত হয়েছেন। ললিতাকে 
তিনি অভিভাবক সুলভ কণ্ঠে “আসক্তি” ও “উন্মত্ত প্রবৃত্তি” বিষয়ে উপদেশ দিতে গেলে 
ললিতা তাকে রীতিমত অপমান করেছে। তবু তিনি কর্তব্যরক্ষার দোহাই দিয়ে 
পরেশবাবুর উপরেও প্রভুত্বের ছড়ি ঘুরিয়েছেন আর এতেই বিক্ষুব্ধ সুচরিতা সরাসরি 
তার বিবাহপ্রস্তাবকে খারিজ করে দিয়েছে। তবু চেষ্টা ছাড়েন নি পানুবাবৃ, এতে তার 
ব্যাকুল কারুণ্য ধরা পড়েছে। আধিপত্যবাদ-জাত হলেও সুচরিতাকে তিনি নিজের 
জীবনসঙ্গিনী করতেই চেয়েছিলেন, আর সে প্রয়াস ব্যর্থ হলে তিনি কুৎসিত শ্লেষে 
সুচরিতাকেও বিদ্ধ করতে ছাড়েন নি। প্রেমের ক্ষেত্রে ব্যর্থ প্রতিযোগীরূপে চরিত্রটি 
“নৌকাড়ুবি'-র অক্ষয়ের পরিবর্ধিত ও সার্থকতর সংস্করণ। সম্প্রদাযগত ও ব্যক্তিগত 


১৫৮ রবীন্দ্রনাথের “গোরা? 


__দুদিক থেকেই কালিমালিপ্ত হয়েছেন হারানবাবু। ভালোবাসার এমন জবরদত্তিমূলক 
রূপ আমাদের চারপাশে আজো চোখে পড়ে না কি? 

বরদাসুন্দরী নিঃসন্দেহে এক টাইপ চরিত্র, বাঙালি কুচুটে গিমিদের এক ব্রাহ্ম 
সংস্করণ। ব্রাহ্ম সামাজিকতার সব সংস্কীরকেই তিনি ধর্ম বলে মানেন এবং মনে করেন 
অবশ্য পালনীয়। স্বামীকে তিনি বোঝেন নি। তাকে ভক্তি করেন না, প্রতিমুহূর্তেই স্বামীর 
' কাজের ভুল ধরেন তিনি। স্বামীর সঙ্গে তার মনের দূরত্ব যে অনতিক্রম্য তা বোঝা 
যার ললিতার বিয়ের পর সবদিক থেকেই নিঃসঙ্গ পরিত্যক্ত পরেশবাবুর গৃহত্যাগ করে 
পশ্চিমে যাত্রার আয়োজনের বিবরণে। সুচরিতা এসে পিতার বাক্স গুছিয়ে দিয়েছে। 
আমরা দেখিনি বরদাসুন্দরীরর মধ্যে। তীর শ্রেষ্ঠতাভিমান ও রক্ষণশীলতার দিকটি 
উপন্যাসে অতি তীব্রভাবে তুলে ধরা হয়েছে। নারী আধিপত্যের এক চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত 
পরেশবাবুর সংসার। তাই বরদাসুন্দরী তার সংসার পরেশবাবুর আশ্রিতা সুচরিতা বা 
পরে হরিমোহিনীকে মেনে নিতে চাননি। সুচরিতাকে তিনিই ব্রাহ্মসমাজভুক্ত করে তার 
পিতৃদত্ত নাম “রাধাবানী” থেকে তাকে “সুচরিতা'য় রূপান্তরিত করেছেন। মানুষের নাম 
কেড়ে নেওয়ার সংকট বারেবারেই রবীন্দ্রসাহিত্যে উঠে এসেছে রেক্তকরবী), এখানে 
নামীর (সুচরিতার) নাম সত্তা সকলি পরিবর্তিত হয়েছে বরদাসুন্দরীর ইচ্ছায়। তিনি 
উপন্যাসের শেষে আবারো এমনি আধিপত্য প্রমাণ করতে গিয়েছেন ললিতার ভাবী 
স্বামী বিনয়ের উপর। তবে আনন্দময়ীর আপত্তিতে ও ললিতার শুভবুদ্ধিতে এবার 
বরদাসুন্দরীর হার হয়েছে। বিনয় ব্রাহ্মাধর্মে দীক্ষা নেবে ঠিক করেও শেষ পর্যন্ত নেয়নি। " 
ভালোবাসে--আর তাই সুচরিতাকে পছন্দ করে না বাড়ির গিরি। সেই অপছন্দের মাশুল 
গুনতে গিয়ে সুচরিতার স্কুল যাওয়া বন্ধ হয়, তাকে বাড়ির কাজে মায়ের নির্দেশে 
বেশি সময় দিতে হয়। সুচরিতার রূপ-গুণের প্রশংসা সকলে করে বলে তার অপছন্দ 
বাড়ে। এই সুচরিতার হিন্দ্ু-মাসি হরিমোহিনী আবার তীর বাড়িতে স্বামীর নির্ুদ্ধিতায় 
আশ্রয় পেলে তিনি নানাভাবে প্রৌঢ়া বিধবাকে উত্যক্ত করেন। অত্যাচারের মাত্রা সীমা 
থাকাপরার ব্যবস্থা করে দিলেও বরদাসুন্দরী কৃঠিত হন। সুচরিতা আর যে তার আশ্রিত 
পদানত রইল না, এটাই তাকে অখুশি করে। তার মনের এই দীনতা লক্ষণীয় । সুচরিতাকে 
যেত। ললিতার চাপা গায়ের রঙ বা লাবণ্যের স্থূলতা বিয়ের বাজারে মেয়েদের দর 
কমাবে, ভেবেই তিনি আগেভাগে সুচরিতাকে যেমন তেমন ঘরে পাত্রস্থ করতে 
চাইতেন। পানুবাবুকে বরদাসুন্দরী নিজের মেয়েদের পাত্র হিসেবে কোনোদিনই আমল 


চরিত্রের নির্মিতি ১৫৯ 


দেন নি, বরং ক্কুলমাস্টার বলে অবজ্ঞা করেছেন। অথচ সেই পানুবাবুর সঙ্গে সুচরিতার 
বিয়ে দিতে তার আগ্রহই ছিল সর্বাধিক। সুচরিতা এই বিয়েতে অস্বীকৃত হলে তার 
ওদ্ধত্যে বরদাসুন্দরী ক্রুদ্ধ হয়েছে। সুচরিতার রূপ-গুণের সঙ্গে যখন রুপেয়াও যুক্ত 
হয়েছে, তখন আর সহ্য হয়নি বরদাসুন্দরীর। তাই নিজের বাড়িতে চলে যাওয়ার আগে 
সুচরিতাকে কাজেকর্মে তিনি এড়িয়ে গেছেন। সুচরিতার ভালো-তে ভালো লাগে নি 
বরদাসুন্দরীর। আমাদের মধ্যেই তো এমন অনেকে আছেন যাঁরা পরের ভালোতে ক্ষুব্ধ 
হন, তাতে তার নিজের ব্যক্তিগত কোনো ক্ষতি না হলেও, তিনি চোরাগোপ্তা ছুরি 
চালাতেই থাকেন। এতে সেকালের বা একালের আধিপত্যবাদী বরদাসুন্দরীরা কেবল 
অন্যের চোখে সম্ভ্রম হারান। যে পানুবাবুকে বরদাসুন্দরী দেখতে পারতেন না, তাকে 
তিনি অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করতে চান, ললিতা-সুচরিতা ও নিজ স্বামীকে শাসন ও 
অপমান করার জন্য। ঘরের লোকের চেয়েও তীর কাছে প্রিয় ও বিশ্বস্ত হয়ে ওঠেন 
পানুবাবু, আসলে তার নিজস্ব ধর্মবোধ ছিল একেবারে শুন্য। তিনি বাহ্যিক কিছু 
রীতিনীতিকেই নিজের জীবনাচরণে বড় করে তুলেছিলেন। অনেকটা বয়স পর্যন্ত গ্রামে 
শাড়ির খসখসানিতে, মোজা-জুতোর খটখটানিতে তা মালুম হয়। সমাজের আর 
সকলের চেয়ে পিছিয়ে পড়তে তিনি নারাজ। তাই ধর্মকে ধারণ না করেই, নানা 
আচার-অনুষ্ঠানে শতকরা শতভাগ ঠিক. থেকে, মেয়েদের মোজা-টুপি পরিয়ে, ইংরাজি 
পড়িয়ে তিনি নিজ পরিবারে ব্রাহ্ম সংস্কৃতিকে রক্ষা করতে সদাই উৎকণ্ঠ। স্বামীর 
ক্ষুব্ধ হয়েছেন সুচরিতার অকৃতজ্ঞ আচরণে। সুচরিতাকে আশ্রয়দানের পরিবর্তে তিনি 
কৃতজ্ঞতা দাবি করেছেন, মানসিকতাটি বেশ চেনা চেনা লাগে আমাদের। তবে 
বরদাসুন্দরীর সমস্ত দাপট মিথ্যা হয়ে গেছে তার মেজ মেয়ে ললিতার কাছে। ললিতাকে 
দিয়ে তিনি হুকুম করে কিছু করাতে পারেন নি। আসলে তার নিজস্ব ব্যক্তিত্ব ছিল 
না। ব্ৰাহ্মসমাজের জোরেই, আর বিশেষভাবে বলতে গেলে হারানবাবূর জোরেই, তিনি 
হয়েছেন। ললিতার বুদ্ধিমত্তায় সে ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হলে তিনি মা হয়ে মেয়ের বিয়েতে 
সামিল হননি। অথচ প্রথম থেকে প্রখর ব্যক্তিত্বময় গোরা তার অপছন্দে হলেও, বিনীত 
বিনয় ছিল তীর স্লেহধন্য। কিন্তু ধর্মান্তরিত'না হয়েই সে তার মেয়েকে বিয়ে করেছে, 
এত বড় অন্যায় ধর্মীয় সংস্কারপূর্ণ বরদাসুন্দরী মানতে পারেন নি। তবে তীর ধর্মবোধ 
রঘুপতির দ্বারা চালিত হয়ে প্রথাধর্মের পালনে ছিলেন ব্যাকুল, আর সেকারণেই তিনি 
সত্যধর্ম এবং তার স্বামী রাজা গোবিন্দ-মাণিক্যের থেকে বহুদূরে সরে গিয়েছিলেন। 


১৬০ রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 


বরদাসুন্দরীও নিজের অন্তরের আহ্বান না শুনে ব্রাহ্মাসমাজের ভণ্ড নেতা হারানবাবুর 
প্ররোচনায় নিজের পরিবারের শান্তি নিজেই বিনষ্ট করেছেন। তবে চরিত্রটি বড় একরগা, 
বাৎসল্যের মৃদু দ্বিতীয় রঙটি থাকলে চরিত্রটি গভীরতার অন্যতর মাত্রা পেত। 
অপ্রধান চরিত্রগুলোর মধ্যে হরিমোহিনী একটি আশ্চর্য সৃষ্টি। তার জীবনের তিনটি 
পর্যায়। প্রথমটি ‘গোরা’-র প্লটের বাইরে, তার মুখে বিবৃতির আকারে শোনা, যা 
উপন্যাসের ৩৭-তম অধ্যায়ে বিধৃত আছে। লেখক যেহেতু “পূর্ববিবরণ’রূপে পাঠককে 
এই খবরগুলো দিয়েছেন তার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে, তাই এটি তার চরিত্রের অঙ্গ 
হয়ে পড়েছে। এই পর্যায়ে আমরা জেনেছি স্বামীকে হারাবার পরে হরিমোহিনী কীভাবে 
তার দেওরদের দ্বারা প্রতারিত হয়েছিলেন। স্বামী বেঁচে থাকতেও প্রথমদিকে তিনি 
ছিলেন শ্বশুরবাড়িতে প্রবলভাবে গীড়িত। পরে তিনি গিন্নি হলে, পুত্রসম্তানের মা হলে 
_ স্বামীর সোহাগও পেয়েছিলেন, তবে সেই সৌভাগ্য তার কপালে স্থায়ী হয়েছিল বড়ই 
অল্প সময়ের জন্য। একমাত্র কন্যা মনোরমাও তার মতো অত্যাচারিত হ'ত 
শ্বশুরবাড়িতে। কন্যার অসময়ে মৃত্যুর পর তার স্বামীর বন্ধু তার সম্পত্তি দেখাশোনা 
করলেও তিনি এঁ শুভার্ীর আড়ালে দেওরদের কথামতো সব সম্পত্তি তাদের নামে 
দানপত্র করে দিলে, তার দানপত্রের জোরেই তাকে তারা গৃহহারা করে। তিনি বাধ্য 
হন কাশীবাসী হতে। দ্বিতীয় স্তরে হরিমোহিনীকে আমরা পরেশবাবুর আশ্রিতা হিসেবে 
দেখি। কাশীতে গ্রাসাচ্ছাদনের অভাবের কারণে এবং সংসারজীবনের আকর্ষণে তিনি 
আবার আপন বোনঝির (সুচরিতা ওরফে রাধারানী) খৌজে কলিকাতায় এসে তার 
পালক পলেশবাবুর বাড়িতে বেরদাসুন্দরীর অনুপস্থিতির সুযোগে) আশ্রয় নেন। সুচরিতা 
সতীশের প্রতি তার মমতা অকৃত্রিম ছিল, তাই বার্ধক্যেও কাশীবাসের পুণ্য সঞ্চয়ের 
লোভ ছেড়ে তিনি সংসারে ফিরে অন্যের দয়ায় দিনাতিপাত করতে থাকেন। এই 
্রাহ্মবাড়িতে হিন্দুঘরের নিষ্ঠাবতী বিধবা কুষ্ঠায় দিন কাটিয়েছেন, প্রাণপণে চেষ্টা 
করেছেন বরদাসুন্দরীর বিরক্তি উৎপাদন না ক'রে নিজের ছাতের ঘরটিতে হিন্দুধর্মের 
আচার সংস্কার সযত্তে স্বতন্ত্রভাবে পালন করতে। বরদাসুন্দরীর সকল অপমান আঘাত 
অত্যাচার এই পর্বে তিনি মুখ বুজে সহ্য করেছেন, কেবল সুচরিতা সতীশের সাহচর্য 
সান্নিধ্য লাভের লোভে। তার প্রতি সহমর্মী সুচরিতা, ললিতা বা বিনয়কে আঁকড়ে ধরেই 
কোনোক্রমে তিনি বেঁচে ছিলেন। এখানে আপন বোনবি কন্যাসমা সুচরিতার ্রাম্মাত্ব 
অপসারণের তিলমাত্র চেষ্টাও তিনি করেন নি। বরং তীর প্রতি অত্যাচার মাত্রাছাড়া 
দিলে হিন্দু হরিমোহিনী যাবার আগে আস্তরিক কৃতজ্ঞতায় ব্রাহ্ম পরেশবাবুকে প্রণাম 
করেছেন। তৃতীয় স্তরে হরিমোহিনী সুচরিতার আপন বাড়িতে আসার পরেই 
সম্পূর্ণভাবে রূপান্তরিত হয়েছেন। তিনি সুচরিতা সতীশের অভিভাবিকা হয়ে কর্তৃত্ব 


চরিত্রের নির্মিতি ১৬১ 


শুরু করেছেন। তার পূর্বের কুণ্ঠিত দীনভাব একেবারে অপসৃত হয়েছে। আত্মকর্তৃত্ব 
প্রতিষ্ঠায় ও স্বাধিকার-রক্ষায় তিনি যেন এই পর্বে বাঘিনির মতোই সতর্ক। সুচরিতার 
উপর পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করতে চেয়ে তিনি সুচরিতার এতদিনকার আপনজনদের নিজের 
শক্র বলে ভেবে নেন। বিনয়কে আর তার পুত্রসম মনে হয় না, ললিতা এলে তিনি 
সুচরিতার পড়ার ব্যাঘাত হচ্ছে বলে বিরক্ত হন। অথচ মেয়েদের বেশি লেখাপড়া 
করা তার মতে অনিষ্টকারী। বিনয়-ললিতার পূর্বরাগ তার চোখে ধরা পড়ে এবং তিনি 
নিজবাড়িতে এইসব “শৃষ্টানি কাণ্ড চলতে দিতে নারাজ তা জানিয়ে দিতেও দ্বিধান্বিত 
হন না। সুচরিতার অভ্যাসগত আচার-আচরণ, বিশেষত স্বাধীনভাবে অনাস্ত্ীয় পুরুষ 
বিনয়, গোরা, হারানের সঙ্গে কথা বলা তার রক্ষণশীল হিন্দু সমাজবোধে আপত্তিকর 
ঠেকে। প্রকৃত অভিভাবিকার মতোই তিনি সুচরিতাকে নিয়ন্ত্রণ করতে সচেষ্ট হন এবং 
সুচরিতার ধর্মসংস্কার ব্যাপারেও তাকে সংকীর্ণমনা মনে হয়। পানুবাবুর সঙ্গে তর্ক-কলহ 
ভোগ বাড়িয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। এতদিন যে পূজা ছিল তার শোকের সান্ত্বনা, 
এবার তা স্বার্থের জীবনরূপ ধারণ করেছে। যে গোরাকে আগে তার প্রকৃত ব্রাহ্মণ 
মনে হত, এবার সুচরিতাকে গোরার প্রচ্ছন্ন অনুরাগিনী অনুমান করে গোরাকে তীর 
অসহ্য মনে হয়। তিনি ধরেই নেন গোরার সবটাই কৃত্রিম, সে হিন্দুয়ানির মোহে 
সুচরিতাকে বশ করে তার সম্পত্তির অধিকারীর হতে চায়, এর পিছনে তিনি আনন্দময়ীর 
চত্রান্তকারী অদৃশ্য হাতও দেখতে পান। সুচরিতাকে নিজের বিপত্বীক ছোট দেওর 
কৈলাসের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে হিন্দু সমাজের শ্বশুরবাড়ির দুর্গে চিরটাকালের জন্য আবদ্ধ 
করে ফেলে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছেন হরিমোহিনী। যে দেওররা তাকে গৃহহীন করে 
যুক্ত করে তিনি সুচরিতাকে উদ্ধার ও তার সম্পত্তির সঠিক বন্দোবস্ত করতে চেয়েছেন। 
তার সংসার-সম্পৃক্ততার চূড়ান্ত অপরিহার্য পরিণতি এই কর্তৃত্ব বিস্তারের অপচেষ্টার 
মাধ্যমে দেখিয়েছেন লেখক। সুচরিতার উপর আপন অধিকার কায়েম রাখতে 
অদ্ভুতভাবে পরিবর্তিত হয়ে গেছেন হরিমোহিনী। একবারও সুচরিতার মনের অতলে 
দৃষ্টি দেননি, বা তলিয়ে ভাবেন নি কৈলাসের পরবর্তী পদক্ষেপ সম্পর্কে। বরং 
সুচরিতাকে মানসিক চাপ দিতে তিনি কৌশলী হয়েছেন, কখনো কৈলাসের অদ্ভুত চিঠি 
লেখার ক্ষমতার কথা গল্প করেছেন, তো কখনো ব্রাম্মবাড়িতে প্রতিপালিত হওয়া, এত 
বয়স অবধি কুমারী থাকা সুচরিতার বিয়ে না হওয়ার সম্ভাবনাকেই বিশ্বীসযোগ্যভাবে 
ফেনিয়ে বলেছেন; তো কখনো গোরা-সুচরিতার সম্পর্ক নষ্ট করতে তাদের দুজনকে 
দু'ভাবে মিথ্যে বলে ভূল পথে চালিত করেছেন। তাতেও কার্যসিদ্ধি না হলে হরিমোহিনী 
গোরাকে দিয়ে দু'ছত্র লিখিয়ে নিয়েছেন যে গোরা চায় তার শিষ্য সুচরিতা বিয়ে করে 


১৬২ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


সংসারী হোক। রবীন্দ্রনাথ এই অপ্রধান চরিত্রটিকেও মনস্তাত্বিক জটিলতায় দ্ধ করে 
তুলেছেন, এখানেই তার কৃতিত্ব। শেষ পর্বে হরিমোহিনী দুর্জেয়, তার রূপান্তরের 
সম্তাব্যতায় সন্দেহ জাগে। ঘোর সংসারী হরিমোহিনী আপনজনের বিরুদ্ধতায় বৈরাগ্যে 
, উপনীত হয়েছিলেন, তাই সংসার বাসনা তার মন থেকে অপসৃত হয় নি। তিনি 
পেয়েছেন এ পর্যন্ত স্বাভাবিক। তীর পরবর্তীকালে বিষয়বাসনা, সুচরিতাকে সংসারী 
দেখার ইচ্ছা ও সেই অনুযায়ী পাত্রের অনুসন্ধান-পর্বও মেনে নেওয়া যায় কিন্তু পাত্র 
হিসেবে কৈলাসকে নির্বাচন, তার হয়ে সালিশি করতে চক্রান্ত ও কূটনীতির আশ্রয় 
নেওয়া --এসব কেমন যেন চরিত্রের পক্ষে অসম্ভব বলে মনে হয়। তার এই ধূর্ততার 
সঙ্গে প্রথম পর্বের নির্যাতিতা হরিমোহিনীকে মেলানো যায় কি? যে আধিপত্যবোধ 
হরিমোহিনী এই শেষপর্বে সুচরিতার উপর খাটিয়েছেন, তার কণামাত্র তিনি তীর 
পূর্বজীবনে খাটাতে পারেন নি, বরং শ্বশুরবাড়ির ও জামাইবাড়ির আধিপত্যবাদের শিকার 
হয়েছেন। বরদাসুন্দরীর দাপটের বিরুদ্ধেও কোনোদিন তাকে প্রতিবাদী ভূমিকায় দেখা 
যায়নি। সেই তিনিই সুচরিতার সম্পত্তি নিয়ে এতটা অধিকার সচেতন কী করে হলেন 
তা বোঝা ভার। গোরার লোলুপতার সন্ধান পেলেও কেন তিনি কৈলাসের লোলুপতা, 
আধিপত্যকে বুঝলেন না--তা লেখক স্পষ্ট করেন নি। শ্বশুরকুলের প্রতি তৎকালীন 
নারীর সনাতন দায়বদ্ধতা-জাত কি এই রুপান্তর? আধুনিক জীবনদৃষ্টিতে দুই 
হরিমোহিনীর মধ্যে বিশ্বাসযোগ্য সংযোগসূত্রের অভাবটাই যেন প্রকট হয়ে ওঠে। 

কাহিনির একেবারে শেষে এসে আমরা একটি অবাক করা চরিত্রের মুখোমুখি 
হই, সে হরিমোহিনীর ছোট দেওর কৈলাস। কাহিনিতে সে এসেছে হরিমোহিনীর 
আমন্ত্রণে, তাঁর বোনবি সুচরিতার পাণিপ্রার্থী হয়ে। প্রথম দেখাতেই আমরা তার স্থুল 
ক্ষৌরকর্মের অভাবে অপরিচ্ছন্ন মুখশ্রী--কনে দেখতে আসার উপযুক্ত সাজপোষাক! 
তার রুচি অমার্জিত, তার স্বভাব অসংযমী ও অশালীন। তাই সুচরিতার বাড়িতে সে 
করে। এমনি অবস্থায় সুচরিতা তার মুখোমুখি হয়ে পড়ে, তাতেও সে বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ 
হয়নি, বরং কৌতুহলী ও জরিপকারী দৃষ্টিতে সে ভাবী বধুকে দেখে নেয়। তার গ্রামীণ 
হাবভাবকে লেখক যথোচিত ফুটিয়েছেন। হিসেবি মানুষ কৈলাস যৌতুকে সুচরিতার 
এঁ বাড়িটা পাবে ভেবে নিয়ে নিজেকে “শালকাঠের কড়িবরগা ও সেগুনকাঠের 
জানালা-দরজা সমেত পাকা ইমারতটির একেস্বর প্রভু’ বলে ভাবতে শুরু করেছে। 
বাড়ির দেওয়াল কখখানা ইটের গাথনিতে তৈরি, উপরে নীচে ক'খানা ঘর, সম্পত্তিতে 
সুচরিতার জীবনস্বত্ব না চিরস্বত্ব-_এসব তন্ব্তালাশে আর ক্ষণমাত্র দেরি করেনি। যে 


চরিত্রের নির্মিতি ১৬৩ 


বৌদি হরিমোহিনীর কারণে এমন বিয়ের পাকাকথা হ'তে চলেছে, তাকেই কৈলাস 
কোণে জল জমিয়ে ছাদ জখম না করা হয়। বৈষয়িক এই ব্যক্তি হরিমোহিনীর কারণেও 
কোনো ক্ষতি সইতে নারাজ। চক্ষুলজ্জা বা কৃতজ্ঞতার ধার ধারে না কৈলাস। বলাই 
বাহুল্য এই বিবাহ-সন্বন্ধে সুচরিতা রাজি হয়নি, আর বামন হয়েও কৈলাস টাদ পেতে 
হাত বাড়িয়েছিল, তবে টাদ তার হস্তগত হয় নি। সে তার স্থূলতা নিয়ে আমাদের 
বিরক্তি উৎপাদন করেছে, কখনো তার বোকামিতে আমরা হেসেছি, তবে তার 
অসহায়তা আমরা বুঝেছি বলেই বোধহয় তার উপর রাগ জন্মায় না। 

একটা পরিবর্তন দেখিয়েছেন। এক সময়ে নতুন ইংরাজি শিক্ষার কারণে তিনিও 
পরেশবাবুর মতোই হিন্দুসমাজ-সংস্কার বিরোধী হয়ে উঠেছিলেন। পরেশবাবু পরে 
নববিধান ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিলেও, কৃষ্ণদয়ালবাবু আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম না হলেও 
নিয়মহারাদের দলেই থেকে যান। চাকরির প্রয়োজনে তিনি সাহেবদের সঙ্গে মিশে 
মদমাংস সবই খেয়েছিলেন, এমনকী দেশীয় পণ্ডিত পুরোহিতদের গায়ে পড়ে অপমান 
করতেও তার জুড়ি আর কেউ ছিল না। অথচ তিনিই পরে চাকরি থেকে অবসর 
নিয়ে দেশে ফিরে নিষ্ঠাবান হিন্দু হয়ে ওঠেন। তখন তার পরিধানে সদাই গেরুয়া রঙের 
পট্টবস্ত্র, হাতের কাছে গঙ্গাজল ভরা কমণঞ্ডুল, পায়ে খড়ম। না মানেন এমন জিনিস 
নেই। নতুন কোনো সন্যাসী দেখলেই তার কাছে নতুন সাধনার পন্থা শিখতে বসে 
যান। মুক্তির নিগুঢ় পথটির অন্বেষণে তার ক্লান্তি নেই। এভাবেই তিনি নির্বিচার না-মানা 
থেকে একেবারে নির্বিচারে সব মানার রাজত্বের বাসিন্দা হয়েছেন। অপ্রধান এই চরিত্রটির 
এমন নাটকীয় বদল সম্পর্কে লেখক অবশ্য চুপ। আমরা কাহিনির শুরুতে তার সাধন 
পূজনের কথা পাই। তান্ত্রিক জটিল আচারাদির প্রতি তার আকর্ষণ, প্রতিনিয়ত সাধুসঙ্গ, 
কঠোর হিন্দুয়ানির নিয়ম পালন প্রভৃতি তাকে হিন্দুত্বের একটি টাইপে পরিণত করেছে। 
একই বাড়িতে থেকেও তার ও আনন্দমরীর ঘর আলাদা। দাম্পত্যে এই দূরত্ব লক্ষণীয়। 
অনুমতি নিয়েই আনন্দমরী তার সাংসারিক দায়িত্ব পালন করেছেন। তার পুজোর ঘরে 
আনন্দময়ী বা বিদেশিনির গর্ভজাত গোরার ঢোকার অনুমতি ছিল না। আনন্দময়ী ঘরোয়া 
শান্তি বজায় রাখতে কৃষ্ণদয়ালের এই সব খেয়ালিপনার সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান করে 
চলতেন। কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করার হুজুগে পড়ে গোরা কাহিনির শেষে ঠাকুর ঘরে ঢুকলে 
কৃষ্ণদয়াল শশব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। তিনি তাড়াতাড়ি গোরাকে পুজোর ঘরের বাইরে 
আসার নির্দেশ দিলে গোরা অবাক হয়েছিল। সে শুদ্ধমনে পৃজার্চনা করার অধিকারের 
কথা তুললে কৃষ্ণদয়াল সেদিন প্রসঙ্গটা কোনোক্রমে কাটিয়ে উঠে গোরাকে প্রায়শ্চিত্ত 


১৬৪ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


করা থেকে সরে আসার আদেশ দিয়েছিলেন। কোনো কারণ না দেখিয়েই তিনি গোরাকে 
প্রীয়শ্চিন্তের অনুষ্ঠান বন্ধ করতে বলেছিলেন। আসলে তিনি ভয় পেয়েছিলেন অহিন্দু 
গোরা এসব করলে ধর্ম ও সমাজের শাস্তি একদিন তার উপরেই নেমে আসবে। শেষ 
পর্যন্ত অবশ্য গোরাকে তার জন্মরহস্য জানানো হয়েছিল। স্বামীর নির্দেশে আনন্দময়ীই 
সব সত্য বলেছিলেন। এই অদ্ভুত সংস্কারাচ্ছন মানুষটি তার পিতা নয় শুনে অবশ্য 
গোরা আরাম পেয়েছিল। পিতার ধর্ম ও অধর্মের মাঝে চলাচল, যুক্তির বদলে দাপট 
দেখিয়ে অন্যকে স্বমতে আনার প্রবণতা--গোরাকে সর্বার্থেই কৃষ্ণদয়ালের চেয়ে অস্তিমে 
দূরবর্তী করেছে। অথচ জন্মরহস্য জেনেও গোরা আনন্দময়ীকে ছেড়ে যায়নি। রবীন্দ্রনাথ 
কৃষ্ণদয়ালকে মানবিক কর্তব্যবোধে দীপ্ত করেন নি বলেই চরিত্রটি আমাদের শ্রদ্ধা বা 
সহানুভূতি পায় নি। 

মহিম কৃষ্ণদয়ালের পুত্র, মধ্য শিক্ষিত চাকুরিজীবী হিন্দু ভদ্রলোকের টাইপ চরিত্র। 
তার হিন্দুয়ানি সমাজবিধিকে কখনোই লঙ্ঘন করে না। বৈমাত্রেয় ভাই গোরাকে সে 
কিছুটা ভয় ও সন্ত্রমের দৃষ্টিতে দেখে, তার হিন্দুত্বের নবীন বিশালতাকে সে তেমনভাবে 
অনুধাবন করে না; তাই গোরার এসব মন্ততাকে সে এড়িয়ে থাকে, বাবা কৃষ্ণদয়ালের 
আড়ম্বরপূর্ণ সাধনভজনে সে বিস্মিত নয়, বাবার অনুগ্রহ তার উপর আছে, এতেই 
সে সম্তষ্ট। শৈশবে তার বাবা যে তাকে তার প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর জন্য অকারণে দায়ী 
আবার সংসারী হয়েছিলেন-_এ নিয়ে তাকে কখনো অভিমানী হতে দেখা যায় না। 
সে বর্তমানে বেঁচে থাকায় বিশ্বাসী। তাই অফিসের সাহেবকে তুষ্ঠ করে, স্ত্রী 
লক্ষ্মীমণির বাধ্য থেকে, কন্যাকে উপযুক্ত ঘরে বরে পাত্রস্থ করেই সে তার দায়িত্ব 
শেষ করতে চায়। কন্যা শশিমুখীর জন্য তার প্রথম পছন্দ ছিল গোরার বন্ধু বিনয়। 
পাত্র হিসেবে সে শিক্ষিত, ভদ্র, এই পরিবারের পরিচিত ও অনুগত হলেও, সে যে 
তার কন্যার চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো-এ নিয়ে মহিম মাথা ঘামায় নি; কারণ তার 
হিসেব ছিল অন্যরকম। সে ধরেই নিয়েছিল এতকালের চেনা বলেই বিনয় বিয়েতে 
বেশি কিছু পণ যৌতুক দাবি করতে পারবে না! আনন্দময়ী বিনয়ের মৌখিক সম্মতি 
যে তার মনের সম্মতি নয় বুঝে, বিয়েতে বাদ সাধেন। তখনই কিছু কথায় বোঝা 
যায় মহিমের ধারণা তার এই বিমাতাটি তার স্বার্থের পরিপন্থী, এবং তাই আনন্দময়ীকে 
সে নিজের জন মনে করেন না। অবশ্য মাকে সরাসরি অসম্মান বা অগ্রাহ্য সে করেনি। 
বরং গোরার কারাবাসকালে মায়ের অনুরোধে গোরার খোঁজখবর নেওয়া বা উকিল 
ঠিক করা ইত্যাদি পুরুষালি কাজগুলির দায়িত্ব সে-ই নিয়েছে। বিনয় ব্রাক্মকুমারীর 
অনুরক্ত ও তাকেই বিয়ে করবে শুনে মহিম দ্রুত গোরার শিষ্য অবিনাশকে তার 
ভাবী জামাই হিসেবে স্থির করেছে। লক্ষণীয় পাত্র খোঁজার জন্য মহিম গোরার 
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চেনাপরিচিত মণ্ডলেই দৃক্পাত করেছে, একধরনের আলস্য এতে অনুধাবন করা যায়। 
আসলে গোরার ব্যক্তিত্বকে ব্যবহার করেই কিছুটা কম ব্যক্তিত্বের মহিম নিজকন্যাকে 
পার করতে চেয়েছে। সে বাঙালি যুবাদের মতোই নিজ স্ত্রীকে ভয় পেত। গোরা 
তাই এই দাদাকে ভালোবাসলেও, রীতি অনুযারী সম্মান করলেও, মনে মনে জানতো 
তার দাদার ব্যক্তিত্বের দুর্বলতাকে। তাই দাদার অনুরোধে সে চাপ দিয়ে বিনয়কে রাজি 
জীবনযাপন, স্ত্রী-ভীতি, পরিবার প্রীতি প্রভৃতি নিয়ে সে এক নিয়মিত চরিত্র হয়ে 
উঠেছে। সে নিজ স্বার্থ সম্পর্কে সজাগ, তাই স্বাভাবিক ও বাস্তব। গোরার মতো 
বড়ো কাজে সে জড়িয়ে পড়তে পারে না, তার সীমাবদ্ধতা নিয়েই সে এক উপভোগ্য 
মানুষ। মহিমের স্ত্রী লক্ষ্মীমণি এক অন্তঃপুরিকা নারী। কিন্তু অন্তঃপুর থেকেই তার 
সজাগ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে বাড়ির সমস্ত কিছু। তাই মেয়ের পাত্র হিসেবে তার মাথায় 
আসে একাদিক্ৰমে বিনয় ও পরে অবিনাশের নাম। স্বামীকে তাড়া দিয়ে সে কাজ 
হাসিল করতে চায়। স্বামীর মাধ্যমেই সে এব্যাপারে শাশুড়ি বা দেওরের মতামত 
জেনে নেয় ও সাবধানী পা ফেলে। অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ঘরোয়া এই গৃহবধূটিকে শক্তিশালী 
লেখক দু-একটি কলমের আঁচড়েই জীবন্ত ও বাস্তব চরিত্র করে তুলেছেন। 
গোরার দলের নেতৃস্থানীয় যুবক অবিনাশ। লেখকের অগ্রীতির কারণেই চরিত্রটি 
তেমন ভাবে পুষ্টিলাভ করেনি। অবিনাশ রাজনীতির কথা বললেও কাজে কিন্তু গোরার 
সঙ্গে ইংরেজ শাসনের প্রতিবাদী ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়নি। প্রাম ভ্রমণে গোরা যখন 
দরিদ্র কৃষকদের সুখদুঃখের অংশভাগী হয়ে দিন কাটিয়েছে, তখন অবিনাশকে সেভাবে 
তার পাশে দেখা যায় না। চরঘোষপুর বৃত্তাত্তে গোরা তাই একাই সিস্টেমের বিরুদ্ধে 
লড়াই করে জেলে গেছে। চারপাঁচদিন পরেই অবিনাশ শরীর খারাপের দোহাই দিয়ে 
গোরার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গ্রাম ছেড়ে কলিকাতায় ফিরে এসেছিল। কিন্তু 
একমাসের কারাবাস অন্তে গোরা যখন মুক্ত হয়েছে তখন নেতার কাছে নিজের গুরুত্ব 
বাড়াতে অবিনাশ নানা অভিনব পরিকল্পনা করেছে। গোরার গৌরবকে ভাঙিয়ে সে 
নিজের ও দলের নাম বাড়াতে কৌশলী ভূমিকা নিয়েছে। তাই জেল-গেটে সে মালা 
ইত্যাদি নিয়ে গোরাকে অভিনন্দিত করতে চেয়েছিল। লেখক এসব নাটুকেপনা বা 
হুজুগসর্বস্ব দেখনদারির পক্ষে ছিলেন না বলেই গোরাকে দিয়ে অবিনাশকে এসবের 
জন্য তিরস্কৃত করিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ সমকালের রাজনৈতিক আন্দোলনের ভিতরকার 
চেহারা দেখে বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন, তাই রাজনৈতিক নেতাদের নানা স্বার্থপর 
অন্যায় কাজকর্মকে তিনি তার বিভিন্ন উপন্যাসে তুলে ধরেছন। মনে পড়ে “গোরা”-র 
পাশাপাশি “ঘরে-বাইরে” বা চার অধ্যায়'-এর কথা। হুজুগপ্রিয় ও গোরার অন্ধভক্ত 
অবিনাশ ইংরেজ কারগার-মুক্ত গোরাকে জাতীয় নেতার মর্যাদায় বরণ করতে 


১৬৬ রবীন্দ্রনাথের “গোরা? 


চেয়েছিল। গোরার আত্মপ্রচার বিমুখতা তাকে হতাশ করেছিল, আসলে সে তো এসব 
করে চেয়েছিল গোরার গর্বের কিছুটা ভাগীদার হয়ে প্রচারের আলোয় আসতে। তাই 
অনেক অনুরোধে সে গোরাকে প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠানের জন্য রাজি করিয়েছে। গোরাও 
পিতার নিষেধ অগ্রাহ্য করে নিজের শুচিতা রক্ষার জন্য জেলের আচারহীন দিনযাপনের 
গ্লানিকে ভুলতে প্রায়শ্চিত্ত করতে চেয়েছিল। তাই অবিনাশ কৃষ্ণদয়ালকেও বুঝিয়েছিল 
এ প্রায়শ্চিত্ত সভা তাদের সকলের জন্য আয়োজিত, কারণ দেশে অন্যায় অধর্মের 
কোনো কমতি নেই। অবিনাশ লেখক দ্বারা আরো গ্লানিময় হয়েছে, কারণ সে বিনয়ের 
পিছনে গোয়েন্দাগিরি করেছে, তার ব্যক্তিগত ব্রান্ম-অনুরক্তির সব খবরাখবর এনে 
গোরাকে দিয়েছে । আসলে এভাবে কূটকৌশলের মাধ্যমে সে বিনয়কে গোরার চোখে 
গোরার কাছে অপ্রিয় করে তুলে আসলে সে নিজে হ'তে চেয়েছে গোরার প্রিয়তম 
শিষ্য। তাই বিনয়-ললিতার বিয়ে একপ্রকার স্থিরীকৃত হয়ে গেলে হতাশ মহিম নিজ 
কন্যা শশিমুখীর পাত্র হিসেবে হাতের কাছে পাওয়া গোরার ভক্ত শিষ্য অবিনাশকে 
প্রস্তাব দেওয়া মাত্র সে রাজি হয়েছে। বিয়ের আর পাঁচটা দিক তলিয়ে না ভেবেই 
সে রাজি হয়েছে শুধুমাত্র গোরার আত্মীয়তার লোভে। তবে গোরাকে সে অকৃত্রিম 
শ্রদ্ধা করেছে। তবু সেই শ্রদ্ধাও মহিমকে বরপণ ও অন্যান্য দাবিদাওয়ার হাত থেকে 
উদ্ধার করতে পারে নি। নেহাৎ-ই বাধ্য ছেলের মতো সে বাবার চাহিদা-মেটার শর্তেই 
শশিমুখীকে বিয়ে করতে এগিয়ে এসেছে, অন্তত এক্ষেত্রে তার মানসিকতায় গোরার 
কোনো ছায়া-ই লক্ষ করা যায়নি। তার এই দোষক্রটি গুলি নিয়ে সে জীবন্ত চরিত্র 
হয়ে উঠেছে। লেখক তাকে অকারণ মহত্বের শিরোপা না দেওয়াতেই বরং আমরা 
রক্তমাংসে গড়া আত্মপ্রচারমুখী অবিনাশকে পেয়েছি। 

উপন্যাসে সুচরিতার ছোটোভাই সতীশকে আমরা একেবারে প্রথম পরিচ্ছেদেই 
পাই। সে এসেছিল বিনয়ের কাছে সুচরিতা প্রেরিত ডাক্তারের ভিজিটের টাকা ক'টি 
দিতে। তার সূত্রেই ব্রাহ্ম পরিবারটির সঙ্গে হিন্দু বিনয়ের আলাপ পরিচয় অতি 
দ্রুততায় সমাধা হয়। বিনয়-ললিতার প্রেমের বিকাশেরও শিশু মদনের ভূমিকাটি 
তার। সে না বুঝলেও আমরা বুঝি কেন বিনয় এই অসমবয়সী বন্ধুটির প্রতি এত 
সযত্ব ও মনস্ক ছিল। প্রথম দিকে সে আদর পেয়েছে সুচরিতার ভাই বলে, কারণ 
তখন বিনয় সুচরিতার প্রতি মোহমুগ্ধ ছিল। পরে ললিতার সঙ্গে যখন তার 
পূর্বরাগ-দশা চলেছে, তখনো এই সতীশ উভয় বাড়িতে নায়ক-নায়িকার মধ্যে যেন 
অজান্তেই দৃতিয়ালি করেছে। লেখক অবশ্য কেবল এই একটি প্রয়োজনের কথা মাথায় 
রেখে তাকে সৃষ্টি করেন নি। তাই চরিত্রটির সার্বিক বিকাশে তিনি বাস্তবসম্মত ভাবেই 
এগিয়েছেন। তার প্রশ্নের উত্তরেই বিনয় প্রথম পরিচ্ছেদেই তার ঘরের ফোটো-ধৃত 


চরিত্রের নির্মিতি ১৬৭ 


বন্ধু গোরার কথা বলেছে। বাড়ির মেয়েমহলে সে তেমন গুরুত্ব পায়নি বলেই, 
শিশুমনে গুরুত্ব পেতে সে বিনয়কেই শুনিয়েছে তার কীর্তির কথা। স্কুলের ছোটখাটো 
কথা, তার পোষ্যের কথা, তার প্রতিভার কথার তাই একমাত্র উৎসাহী শ্রোতা বিনয়। 
সমবয়সী লীলার সঙ্গে তার চলত প্রতিযোগিতা, আর দিদিদের কাছে সে ছিল 
ফাইফরমাশ খাটার ও মজা করার স্েহার্থী ভাই। বাড়িতে আসা বাইরের লোকের 
সামনে সে চেষ্টা করেছে তথাকথিত ভদ্রতার মুখোশটি পরে থাকার, হারানবাবু বা 
গোরার সামনে তার শিষ্টতার কথা মনে পড়ে। তবে সবসময়েই যে চেষ্টাকৃত ভাবে 
ভালো ছেলে হতে যে পেরেছে, তেমন নয়। আর এতেই তার শিশু মনস্তত্বের 
নিপুণ রূপকার হয়ে উঠেছেন লেখক। হারানবাবুর মাস্টারি বা সর্দারি ছিল তার 
না-পছন্দ, গোরার কুট তর্ক সে বোঝেনি বলেই এড়িয়ে থেকেছে, তবে বিনয়ের 
সঙ্গেই ছিল তার অসমবয়সী সুন্দর বন্ধুতা, যার কাছে নিজের বড়ো হয়ে ওঠার 
গর্ব সে হামেশাই প্রকাশ করেছে। 

শশিমুখী এক বালিকা চরিত্র। সে মহিম-লক্ষ্মীমণির কন্যা। তাকে স্নেহ করতেন 
আনন্দময়ী, গোরা ও গোরার বন্ধু বিনয়। কিন্তু হঠাৎ কাকার বন্ধু বিনয়ের সঙ্গে তার 
বিয়ের সম্বন্ধ হওয়ায় সে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে, তাদের সহজ সম্পর্কটি ভেঙে গেছে। 
আসতে দেখেই সে তার কাপড় সামলে ছুটে পালিয়েছে। ওই অল্প বয়সেই বিয়ে হওয়ার 
কথা সারাদিন বাড়িতে শুনে শুনে সে মনে মনে নারী হয়ে উঠতে চেয়েছে; বিনয়ের 
প্রতি তার আলাদা মনোবোগে সচেতনতায় যা ধরা পড়েছে। রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন এই 
বালিকাবধূ-রীতির যে বিরোধী ছিলেন তার নিবিড় পরিচয় আছে তার “সমাপ্তি প্রভৃতি 
গল্পে। সে স্কুলে যায়নি, বরং মা ঠাকুমার পায়ে পায়ে ঘুরে ঘরের কাজ শিখেছে। 
তার মায়ের দজ্জাল গৃহিণীপনায় এই ছোটো মেয়েটির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সকলে কেবল 
একটি কথাই ভেবেছে--তার বিয়ে! তৎকালীন ভদ্র হিন্দুঘরের ভিতরকার ছবিটি তুলে 
ধরতে লক্ষ্মীমণি বা শশিমুখী চরিত্রের প্রয়োজন ছিল। 

শশিমুখীর মতোই বালিকা চরিত্র লীলা, বরদাসুন্দরীর কনিষ্ঠা কন্যা। ব্রাহ্ম 
পরিবারের অন্তর্গত বলেই তার শৈশব শশিমুখীর তুলনায় সুরক্ষিত। সে স্কুলে যায়, 
বাড়িতে অতিথি এলে তাদের সামনে ছড়া কবিতা বলে বাহবা কুড়োয়। একটা 
খোলামেলা পরিবেশে বেশ স্বাভাবিক ভাবেই বড়ো হয়ে উঠেছে এই লীলা। তার 
বড়ো দিদি লাবণ্য এই উপন্যাসের আর একটি অপ্রধান চরিত্র। ললিতার তুলনাভূমি 
তৈরি করেছে সে। সে মায়ের বড়ো বাধ্য। তাই বরদাসুন্দরীর হুকুম শোনামাত্র সে 
বাড়িতে আসা অতিথিদের তার গুণপণার পরিচয় খুশিমনেই দিত। সে দেখাত তার 
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হাতের কাজের প্রমাণস্বরূপ পশমের টিয়াপাখি বা ইংরেজি কবিতা-লেখা তার হাতের 
লেখার খাতা! ললিতাকে দিয়ে তার মা বাইরের লোকের সামনে কিছু করাতে না 
পারলেও, লাবণ্য আর লীলাকে দিয়েই তিনি তার মেয়েদের গুণপণা সমাজে জাহির 
সেই থেকে সে অতিথির সামনে কীটা বুননরত অবস্থায় বসে। তার এই স্বাধীন ভাবনা 
ও তদনুযায়ী কাজেও মেয়েলি প্রকাশরীতি কী করুণভাবে প্রকাশিত। কিছুটা মোটা 
সোটা এই মেয়েকে বরদাসুন্দরী রোগা দেখাতে এমন আঁট জামা পরাতেন যে তা 
চোখে বিসদৃশ লাগত। মায়ের শাসনে তাকে অপছন্দের কাজগুলোই করতে হত, 
যেমন উচু গোড়ালির জুতো পরা, বা রোজ বিকেলে মুখে পাউডার ও গালে রং 
লাগানো ইত্যাদি। তার হাসিখুশি আমুদে স্বভাবটি বোঝা যায় সুধীরের সঙ্গে তার 
অসংকোচ হৃদ্যতার ভাবে। তবে ললিতা-_বিনয়ের প্রেম ও বিবাহ নিয়ে বাড়িতে যে 
আলোড়ন হয়েছে, তাতে তার ভূমিকা কী লেখক জানান নি। সমবয়সী প্রায় ছোটো 
বোনের আগে বিয়ে হয়ে যাওয়া নিয়ে তার মনে কেমন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়েছিল, 
তার খবর নেই উপন্যাসে! অথচ সে তো হৃদয়হীন ছিল না, মেয়েদের বিয়ে নিয়ে 
বরদাসুন্দরীর ভাবনাচিস্তা ছিল, তার প্রমাণও আছে “গোরা”-য়। তবে কেন লাবণ্যের 
হৃদয়ের গুঢ়তম কথা উচ্চারণে লেখকের এই অনীহা? বরং সে প্রসঙ্গে দু একটি কথা 
থাকলেই চরিত্রটি আরো জীবন্ত হয়ে উঠত। 

সুধীর পরেশবাবুর ব্রাহ্ম পরিবারের বাইরের লোক হয়েও যেন ওই পরিবারেরই 
একজন হয়ে উঠেছে। এ বাড়িতে তার কাছাকাছি বয়সী দুটি মেয়ে ছিল--লাবণ্য ও 
ললিতা, যাদের সঙ্গে ছিল তার তরল মধুর কৌতুকময় সম্পর্ক। লেখক ব্রাহ্ম পরিবারের 
খোলামেলা আবহাওয়াকে প্রমাণিত করতেই তরুণ তরুণীদের মুক্তমন মেলামেশার এই 
নিদর্শনটি উপন্যাসে রেখেছেন। এবং তাতে ভুল করেও প্রণয় সম্ভাবনার রং লাগান 
নি। এই অবাধ মেলামেশায় স্বাভাবিক ভাবেই কাজ করে বিপরীত লিঙ্গের প্রতি দমিত 
যৌন আকর্ষণ, কিন্তু লেখক এখানে সম্পর্কের বন্ধুতাকে উষ্ণতাময় ও স্বাভাবিক করেই 
এঁকেছেন। ব্রান্মসমাজের অন্তর্ভূক্ত এই সুধীর, বি এ ক্লাসের ছাত্র। গোরার হিন্দুত্বের 
বৃহৎ ভাবনা তাকে ভাবায় নি, সে পরেশবাবুদের বাড়িতে গোরা-বিনয়ের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছে মাত্র। হারানবাবুর মতো এদের সঙ্গে ধর্ম নিয়ে সে তর্ক করেনি, বরং 
ব্রাব্মকুমারীদের সঙ্গে হাসি-খেলা-গানে তার অবসর কেটেছে আনন্দে। এদের নিয়ে 
সে-ই সার্কাস ইত্যাদিতে গেছে, অর্থাৎ সে এদের চরণদার হয়ে উঠেছে। এদের সঙ্গে 
অভিনয়েও সে অংশ নিয়েছে, আর তাই চরঘোষপুরে গোরার জেল হাওয়ার সংবাদে 
তার মধ্যে জেগেছে তীব্র প্রতিক্রিয়া। লেখক এখানেই দুরভিসন্ধি পরায়ণ হারানের সঙ্গে 
সুমিষ্ট স্বভাবের আলাগী তরুণ সুধীরের পার্থক্য দেখিয়েছেন। তবে ললিতার মতো 
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সে দুঃসাহসী প্রতিবাদে সামিল হতে পারেনি। তাই সে ওখানেই থেকে গেছে কিছুটা 
বিষগ্নতা নিয়ে৷ ম্যাজিস্রেটের সামনে আবৃত্তি করে নাম কেনার সহজ সুযোগ সে হারাতে 
চায়নি। একটু যশের খিদে চরিত্রটিকে বাস্তব করে তুলেছে। মধ্য মেধার এমন বহু 
নিজেরা খ্যাতির আলোয় সামান্য হলেও আলোকিত হ'তে চায়। এদের আমরা করুণা 
করতে পারি, তবে এদের উপর আমাদের রাগ ক্ষোভ জন্মায় না! তাই দ্বিধাগ্রস্ত চিত্তে 
সুধীর সমাজের প্রবহমান প্রথা কর্ম ও বিশ্বাসের কাছেই আত্মসমর্পণ করেছে। ললিতার 
প্রতি ছিল তার অন্তরের সহানুভূতি, তবু সে তার বিয়েতে যোগ দিতে সাহস করেনি। 
আবার কিশোর বেলার সখীর বিয়েতে শুভেচ্ছা সহ উপহার দিতেও সে ভোলেনি, 
তবে আপন ভীরুতায় সে উপহার নিজে ললিতার হাতে না দিয়ে সে গাড়িতে রেখে 
চুপিসারে সরে পড়েছে। খুব ছোটো গুরুত্বহীন এই চরিত্রটির মনস্তত্বকে কাজে লাগিয়ে 
লেখক তার মধ্যেও মানবিক জটিলতার কিছু সূত্র আবিষ্কার করেছেন। 

এতক্ষণ আমরা উপন্যাসে বিধৃত তিনটি পরিবার বৃত্তের (কৃষ্ণদয়ালের, 
পরেশবাবুর, হরিমোহিনীর) মধ্যবর্তী অপ্রধান ব্যক্তি চরিত্রগুলির কথা বলেছি। এবার 
পরিবার বৃত্তের বাইরের কয়েকটি অপ্রধান ব্যক্তিচরিত্রের পরিচয় নেওয়া যেতে পারে, 
যারা কোনো না কোনোভাবে এই উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনাধারার সঙ্গে যুক্ত। মনে পড়ে 
বা বৃদ্ধ হিন্দু নাপিত ও তার স্ত্রীর কথা। রবীন্দ্রনাথ তার অসাধারণ লেখনীর দু-একটি 
অভিজ্ঞ আচড়েই এই সব সাধারণ মানুষের চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলেছেন, এবং মহাকাব্যিক 
উপন্যাসের বিশাল পটভূমিতেও এরা পাঠকের স্মৃতিতে থেকে গেছে অমলিন। 
চরঘোষপুরের মুসলমান প্রজাদের নীলকর সাহেবরা শাসন করেও বশ করতে পারেনি। 
এদের প্রধান ফরুসর্দার কাউকেও ভয় করে না। নীলকুঠির সাহেবদের অত্যাচার 
প্রতিরোধে সে দু'বার পুলিশকে মেরে জেল খেটেছে। তারপর পুলিশি অত্যাচারে সে 
সর্বস্বান্ত হয়েছে, ঘরে তার ভাত না থাকলেও মনের জোর তার ষোল আনার উপর 
আঠারো আনা বজায় আছে। তাই গোরা শুনেছে সেবার নদীর চরের বোরো ধান 
ডানহাতখানি জীবনের মতো হারিয়েছে। ফলে গোরা গিয়ে দেখেছে ফরুসর্দার বন্দি, 
তার পরিবার নিরন্ন, ভার স্ত্রী পরিধানের অভাবে ঘরে স্বেচ্ছাবন্দি। এভাবেই ফরুসর্দার 
গ্রামের পীড়িত প্রজাদের সংগ্রামের ও দুঃখ বহনের সঙ্গে আচ্ছেদ্য হয়ে গেছে। ওদের 
মধ্য থেকেই উঠে আজ সে ওদের চোখের মণিস্বরূপ নেতা হয়েছে। গোরা গিয়ে 
দেখেছে পুলিশি অত্যাচার গ্রাম পুরুষহারা, বলিষ্ঠ পুরুষমাত্রই হয় বন্দি নয় পলাতক। 
এই পলাতকদের সন্ধান করতে মাঝেমধ্যেই তদন্তের নামে গ্রামে পুলিশ আসে এবং 
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মেয়েদের উপরেও অত্যাচার চালাতে কসুর করে না। বৃদ্ধ নাপিত ও তার স্ত্রী মুসলমান 
প্রজা গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত নয়, কিন্তু অত্যাচারের ও দারিদ্রের দুর্ভাগ্যে এক গোষ্ঠীভুক্ত 
বটে। ফরুর বালকপুত্র তামিজ নাপিতের স্ত্রীকে প্রামসম্পর্কে মাসি বলে সম্বোধন করত, 
তাই নাপিতের স্ত্রী এই নিরন্ন দুর্ভাগ্যকবলিত পরিবার থেকে পুব্রটিকে এনে নিজের 
কাছে পালন করেছে। মুসলমান চাযাদের আন্দোলন তাকে সাহসী করতে পারেনি, 
তার সদাসন্ত্রস্ত আচরণে গোরা বিরক্ত হয়েছে, কারণ তার অমূলক ভয়কে সে কাপুরুষতা 
বলে মনে করেছে। কিন্তু জোতজমা নেই বলে হিন্দু নাপিতকে কুঠির লোক কিছু বলে 
না, তাই পুরুষ সদস্যহীন মুসলমান গ্রামে সে মেয়েদের সাহস দিতেই স্ত্রীসহ থেকে 
গেছে। সে উন্নীত হয়েছে ধর্মসংস্কারহীন উদার মনুষ্যত্বে। তাই সে তার স্ত্রী মিলে 
মুসলমান বালকটিকে রক্ষা করেছে। গোরা তাই এদের ঘর থেকে চলে গিয়েও আবার 
এদেরই কাছে ফিরে এসেছে, নিয়েছে আতিথ্য। নাপিত যখন সকৃতজ্ঞ চিত্তে জানিয়েছে 
এতে গোরার বিপদ হতে পারে, তখন শহুরে শিক্ষিত যুবা গোরা জানিয়েছে এদের 
বিপদমুক্ত করতেই গোরা এখানে থাকতে চায়। তখন বাস্তববুদ্ধিতে চলেই নাপিত 
গোরার সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করেছে, কারণ পুলিশের অত্যাচারে তাহলে তাকে গ্রামছাড়া 
হতে হবে এবং গ্রামের মুসলমান মেয়েগুলি হয়ে পড়বে অরক্ষিতা। গোরার শিক্ষা 
তাকে অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে শিখিয়েছিল, কিন্তু গোরার এই কর্তব্যবুদ্ধিকে 
আমল দেয়নি বৃদ্ধ নাপিত। সে ঠিকই ভেবেছে, গোরা একদিন চলে যাবে, কিন্তু তাকে 
এই ভিটেমাটিতে টিকে থাকতেই হবে; যা গোরার কারণে সে ঝুঁকিপূর্ণ করতে চায়নি। 
রবীন্দ্রনাথ এখানে মাটির কাছাকাছি থাকা এই চরিত্রদের অদ্ভুত সহানুভূতিতে ও 
বাস্তবদৃষ্টি চালিত হয়ে অঙ্কন করেছেন। 

এই গ্রামেই ছিল কুঠির নায়েব মাধব চাটুজ্যে, নাপিত যাকে “যমদূত” বলে উল্লেখ 
করেছে গোরার কাছে। তার নির্দয়তা ও কৌশলী জীবনযাপন উল্লেখ্য। তার ঘরেই 
থানার দারোগা আতিথ্য নেয়, সে কিন্তু অতিথিপরায়ণতায় সমস্ত খরচা দরিদ্র প্রজাদের 
ঘাড় ভেঙে আদায় করে, উপরন্ত কিছু মুনাফাও হয়। মসৃণ বিনয়ের প্রতিমূর্তি হয়ে সে 
গোরার সঙ্গে কথা বলেছে, আতিথ্য স্বীকার করতে অনুরোধ করেছে, ও পরে ক্ষিপ্ত 
গোরাকে উপযুক্ত শাস্তি দেবার পরিকল্পনা করেছে। তার সুক্ষ্ম বুদ্ধির কাছে কিন্তু শিক্ষিত 
গোরার-ও হার হয়েছে, তাই গোরা তার কাছে ধরা পড়লেও, তার মানসিকতা গোরা 
সঠিক ভাবে ধরতে পারেনি। সে গোরার সামনে বিনীত থেকেছে, নিজের কাজকে 
জানিয়েছে-_দারোগার সঙ্গে মিলে এসবই সে করেছে তার মেয়েদের পণ দিয়ে পার 
করার জন্য। মেয়েদের বিয়ের ব্যবস্থাটি হলেই সে স্ত্রীকে নিয়ে কাশীবাসী হয়ে প্রায়শ্চিত্ত 
করবে। গোরাকে এসব বলে বিদায় জানিয়েই সে দারোগাকে পরামর্শ দিয়েছে যাতে 
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গোরার গ্রামে আসার ও সাক্ষী ভাঙীবার চেষ্টার কথাটা তখনি ম্যাজিস্ট্রেটের কানে 
তোলা হয়। এইভাবেই লেখক এই বিষয়ী লোকটিকে জীবস্ত করে তুলেছেন কত সামান্য 
পরিসরে ও আয়োজনে। মাধব চাটুজ্যের ঘরেই গোরা দারোগার সাক্ষাৎ পেয়েছে। 
দারোগা মাধবের বিপরীত ধরনের চরিত্র। সে তার পুলিশি ওদ্ধত্যে তার ভিতরকার 
হয়নি। গোরার আস্ফালনে ক্রুদ্ধ হয়ে তখনি সে গোরাকে শাস্তি দিতে চেয়েছিল। কিন্তু 
মাধবের মধ্যস্থতায় তা আর হয়ে ওঠেনি। মাধব গোরাকে ভদ্রলোক বলে সম্মান জানিয়ে 
তার আগমনের প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝে নিতে চেয়েছে ভালো কথায়। কিন্তু ক্ষমতার দাপটে 
এমন বিনয়ের মুখোশে মুখ ঢাকার কথা মনেও আনেনি দারোগা। সে তার পুলিশি 
মেজাজে গোরার অপমানের যোগ্য জবাব তখনি দিতে চেয়েছে। তার গোয়ার ধরনের 
মানসিকতাটি ধরা পড়েছে তার ওদ্ধত্যে। কিন্তু মাধব মেজাজ হারিয়ে ফেলেনি, বরং 
শান্ত ভাবে, নরম হয়ে পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণ করেছে। সে লোকের অনিষ্ট বা অপমান 
' বুঝে করে, ক্ষমতার অসব্যবহার করে না, কখন কাকে কাজে লাগে এই হিসেব তার 
মাথায় থাকে সদাসর্বদা। আজকের দিনেও আমরা এমন পুলিশি জবরদস্তি ও এলাকার 

এছাড়াও আছেন ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউনলো সাহেব, যিনি আত্মস্তরি ও উৎপীড়ক 
ওপনিবেশিক শাসন কর্তাদের একজন। তিনি সান্ধ্যভ্রমণকালে হারানবাবুর মতো 
পদলেহনকারী মানুষদের সঙ্গ দিয়ে কৃতার্থ করেন। তিনি নিজবাড়ির গার্ডেন পার্টিতে 
মাঝে মাঝে ভদ্রলোকদের নিমন্ত্রণ করেন, জেলাস্কুলের পুরস্কার বিতরণী উৎসবে 
এমনকী যাত্রাগানের মজলিশেও আহৃত হলে বড়ো একটা কেদারায় বসে কিছুক্ষণ ধৈর্য 
সহকারে ওই গান শোনেন। পরেশবাবুর মেয়েদের বিদ্যাচর্চাকে তিনি ও তার 
মিশনারিকন্যা মেম মিলে উৎসাহ দেন। তাই কমিশনার সাহেব ও সন্ত্রীক ছোটোলাটের 
দিয়ে আবৃত্তি-নাটক ইত্যাদি করানোর ব্যবস্থা তিনি করেছেন। এমন দরদি সাহেব কিন্তু 
ন্যায়সম্মত আইনের বিচার প্রার্থনায় রাজি হননি গোরার প্রস্তাবে । তাই চরঘোষপুরে 
পুলিশি অত্যাচার বন্ধের কথা গোরা তুললে ম্যাজিস্ট্রেট রেগে যান এবং গোরাকে কড়া 
ধমক দেন। আসলে তিনি বাইরে উদারতার ভঙ্গি দেখালেও অন্তরে নীলকর সাহেব, 
নায়েব প্রভৃতির প্রজাপীড়নের ছিলেন অন্ধ সমর্থক। প্রতিবাদী মাত্রই তার কাছে 
রাজদ্রোহী আর রাজদ্রোহিতাকে কঠিন শাস্তিতে থামিয়ে দিতে তিনি বদ্ধপরিকর । তাই 
গোরার নির্ভাঁক প্রতিবাদে, তার মুখের উপর গ্রামবাসীদের নিয়ে পুলিশি অত্যাচারের 
মোকাবিলা করার স্পর্ধিত উচ্চারণে, চমকিত হয়েছেন এবং তার সঙ্গী হারানবাবুকে 
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দেশের লোকের মধ্যে এমন অকৃতজ্ঞতা অবাধ্যতার লক্ষণ কেন দেখা যাচ্ছে তা নিয়ে 
প্রশ্নও করেছেন। তার ধারণা খ্রিস্টের মাহাত্ম্য স্বীকার না করা পর্যন্ত ভারতে ধর্মবোধ 
পূর্ণতা লাভ করবে না। বলা বাহুল্য মেরুদণ্ডহীন হারানবাবু বিধর্মী বিদেশির এই কথায় 
সমর্থন জানিয়েছেন; আর তাই সাহেবও হারানবাবুকে জানাতে ভোলেন নি যে তার 
সঙ্গে আলাপিত হয়ে তিনি সুখী হয়েছেন। এতে হারানবাবু কৃতার্থ হয়েছেন এবং গোরার 
সঙ্গে তার সাক্ষাতের বা গোরার বিপদজ্জনক কর্মপরিকল্পনার কথা ডাকবাংলায় ফিরে 
কাউকে জানান নি। 

গোরা সূর্যগ্রহণের স্মান করতে ত্রিবেণী গিয়েছিল; আসলে সে সেখানে সমাগত 
তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে এক হয়ে দেশের একটি প্রবাহের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করে, দেশের 
হৃদয়আন্দোলনকে আপন হৃদয়ে অনুভব করতে চেয়েছিল। ব্রিবেণীগামী স্টামারে এক 
শ্বেতাঙ্গ চরিত্রকে আমরা পাই। তিনি বাঙালি এক তোষামোদকারী সঙ্গীর সঙ্গে মিলে 
নীচের তলার তীর্থযাত্রীদের দুর্গতিতে কৌতুক অনুভব করছিলেন। তাদের কথা ও উচ্চ 
হাস্য গোরাকে প্রতিবাদী করে তুলেছিল। গোরা মানুষের এমন দুর্গতিতে কৌতুক করার 
প্রবণতাকে ভর্ত্সনা করলে তার মানবিকতা লজ্জিত হয়েছিল। তাই তিনি কুষ্ঠিতভাবে 
এজন্য গোরার কাছে দুঃখপ্রকাশও করেছিলেন। অথচ স্বদেশি মানুষটি নিজের হীনতায় 
একবারও লঙ্জিত হননি। অন্যের অসহায়তায় তামাশা করার প্রবণতা -কিছু লোকের 
থাকেই। রবীন্দ্রনাথ এই প্রবণতার নিন্দা করেছেন এই অংশে। দেশবাসীর অপমানে 
যার হৃদয় ব্যথিত হয় না, সেই হৃদয়হীনদের প্রতি গোরার ছিল আক্রোশ। 

সাতকড়ি উকিল আর পাঁচজন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালির মতোই নিজ স্বার্থের 
গণ্তিতে আবদ্ধ চরিত্র। সে ইংরেজদের অত্যাচারের স্বরূপ জানে, তাই স্ত্রী-পুত্র নিয়ে 
সংসার চালাতে ওকালতির কাজে প্রতিবাদ-প্রতিরোধে তেমনভাবে সামিল হতে পারে 
না। তবে গোরার সঙ্গে তার কথাবার্তায় বোঝা যায় যে সে দাসসুলভ মানসিকতায় 
ইংরেজের কাছে নিজেকে বিকিয়ে-ও দেয়নি। গোরাকে সে সাধ্যমতো বোঝাবার চেষ্টা 
মারলেও তা ছোটোরকম রাজবিদ্রোহ, যার শাস্তি অনিবার্ধ। গোরা তার বন্ধু, গোরার 
স্বদেশপ্রেমের মহিমা বুঝেই সাতকড়ি উকিল তার মতো করে চেষ্টা করেছিল 
চরঘোষপুরের সাতচল্লিশ জন বন্দি আসামীর জামিন-খালাস করতে। কিন্তু 
অভিসন্ধিপরায়ণ ম্যজিস্ট্রেটের কলমের এক খোঁচায় সেই দরখাস্ত অগ্রাহ্য হ'লে 
বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন সাতকড়ি গোরাকে সাহেব-মারার এই মামলা থেকে নিবৃত্ত করতে 
চেয়েছিল। কারণ সে অভিজ্ঞতার সূত্রে জানতে জলে থেকে কুমিরের সঙ্গে বিবাদ করা 
চলে না। তাই অত্যাচার হচ্ছে জেনেও এই উকিল প্রতিবিধানে মনস্ক হয়নি! কারণ 
তার উপার্জনে তার বড়ো সংসারটি চলে। তাদের উপবাসে রেখে সে দেশহিতে সামিল 
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হতে পারেনি এবং এই অক্ষমতার কথাও সে সহজে স্বীকার করেছে! তার এই সহজ 
স্বীকারোক্তি তাকে আমাদের চোখে অশ্রদ্ধেয় করেনি। 

এভাবেই রবীন্দ্রনাথ এই বিশাল আকৃতির উপন্যাস “গোরা”-য় অজস্র চরিত্রের 
মিছিলেও সকলের মুখাবয়ব বিশিষ্ট করে তুলেছেন। অপ্রধান চরিত্রচিত্রণ তার 
রচনাশক্তির নৈপুণ্যকেই প্রমাণিত করে। গোরার মহিমা তুলে ধরার পাশাপাশি 
তিনি সাধারণ চরিত্রদেরও দোষণগুণ দেখিয়ে তাদের অস্তিত্বকে আমাদের কাছে সজীব 


করে তুলেছেন। 


গোরা ও বিনয় 


রবীন্দ্রনাথ “গোরা” উপন্যাসে গোরা ও বিনয়ের মাধ্যমে একটি বিশেষ যুগের এই দুই 
অবিবাহিত বাঙালি যুবকের বন্ধুত্বের বিবরণ দিয়েছেন। এমন সৌহৃদ্যের আরো উদাহরণ 
তার সাহিত্যে ছড়ানো-“চোখের বালি'র মহেন্দ্র-বিহারী, “ঘরে বাইরের 
নিখিলেশ-সন্দীপ, “চতুরঙ্গ'-র শচীশ-শ্রীবিলাস” “মালিনীর'র ক্ষেমঙ্কর-সুপ্রিয়। সেযুগের 
ছেলেমেয়েতে অবাধ মেলামেশা সম্ভব ছিল না। তবে অস্তঃপুরে কুমারী মেয়েরা 
বন্ধনকে গাঢ় করত। রবীন্দ্রনাথ পুরুষে পুরুষে বিশিষ্ট বন্ধুত্বকে বিচিত্র ভাবে পুনরাবৃত্ত 
করেছেন। আমরা বর্তমান অধ্যায়ে গোরা ও বিনয়ের বন্ধুত্বের বহুমাত্রিক জটিলতার 
রহস্যমোচনে উৎসাহী। অনেকে উত্তর-আধুনিকতার প্রভাবে গোরা ও বিনয়ের মধ্যে 
অ-স্বাভাবিক এক সম্পর্কের আভাস দিয়েছেন, আমরা খোলা মনে বিচার করব এই 
দুই চরিত্রকে, ও এদের বন্ধুত্বকে। 

অনেকের মতে হুইটম্যান ও কার্পেন্টারের মতো রবীন্দ্রনাথ চূড়ান্তভাবে মৈত্রীরতির 
কবি নন। তাই মৈত্রীরতি চালিত হুইটম্যান এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের সখ্যসম্পর্কের 
দেশের মাধুর্য সম্পর্ককেই দেখেছেন (দ্র, “সাগরিকা” কবিতা)। আবার বিহারীলাল 
* মৈত্ৰীরতি ও শ্রীতিরতিকে সরস্বতীর ভাবরতির সঙ্গে সম্মিলিত করেছেন সোরদামঙ্গল), 
সেখানে রবীন্দ্রনাথে মুখ্য হয়ে উঠেছে প্রীতিরতি ও ভাবরতি। তাই তিনি মনে করতেন 
মৈত্রীরতি বয়ঃসন্ধি পর্বের অপরিণতমনস্কতার একটা সাময়িক উচ্ছাস। আর এই 
মধ্যে নারীর আবির্ভাবে তাই বন্ধুত্ব বিধ্বস্ত হয়। রবীন্দ্রসাহিত্যে এর উদাহরণ কম নেই। 
রবীন্দ্রনাথের বদ্ধু-জোড় প্রায় সমবয়ক্ক ও দীর্ঘকাল ধরে সম্পূর্ণ অন্যোন্যনির্ভর হয়েও 
নারীর আগমনে বিভ্রান্ত হয়েছে। যেমন “ঘরে বাইরে'-তে বিমলা ও সন্দীপের প্রীতি 
সম্পর্কের প্রতিক্রিয়ায় সন্দীপ নিখিলেশের মৈত্রী সম্পর্ক বিনষ্ট হয়। সন্দীপের লোভ 
লালসা ঈর্ধা সপ্রকাশ হয়ে পড়লে বিমলার প্রীতির মোহাবেশ নষ্ট হয়, সে সন্দীপের 
কবল থেকে স্বেচ্ছামুক্ত হয়; আর নিখিলেশ-ও সব ছলনা বুঝে মৈত্রীর আকর্ষণ থেকে 


গোরা ও বিনয় ১৭৫ 


মুক্ত হয়। “চোখের বালি’ তে মহেন্দ্র-বিহারীর মৈত্রীসম্পর্ক ভেঙে গিয়েছিল প্রীতির 
সম্পর্কে সূক্ষ্ম চিড় ধরেছিল, তা সত্তেও মৈত্রীরতি তখনকার মতো রক্ষা পেয়েছিল 
বিহারীর নিঃশব্দ আত্মত্যাগে । কিন্তু বিনোদিনীর আবির্ভাবে সব টালমাটাল হয়ে ওঠে। 
বিনোদিনীর শ্রীতিতে বিহারী আর মহেন্দ্রের মৈত্রীর শৃঙ্খলাবদ্ধ থেকে আত্মত্যাগে রাজি 
হয়নি। তাই উপন্যাসের পরিণতিতে বিহারী মহেন্দ্রের মৈত্রীবন্ধন থেকে মনে মনে মুক্ত, 
মুক্ত আশাঘটিত বঞ্চনার বেদনা থেকেও। বিনোদিনীকে বাস্তবজীবনে সে না পেলেও 
প্রীতির স্মরণমন্ত্রে তারা উভয়ে আবদ্ধ। “চতুরঙ্গ'-র শ্রীবিলাস প্রথমাবধি শচীশের কাছে 
বিনাপণে বিকিয়ে গেছে। তবে শটীশের প্রতি শ্রীবিলাসের এই মুগ্ধতা ক্রমে স্তিমিত 
হয়েছে কাহিনিতে। জ্যাঠামশাই জগমোহনের অপূর্ণতা বা লীলানন্দ স্বামীর অসারতা 
শ্রীবিলাসের চোখে ধরা পড়ায় তার কাছে শচীশের নির্ভরতা ক্রমে কমেছে; আর 
শ্রীবিলাস দামিনীর প্রতি নিজের শ্রীতিপূর্ণ সংবেদনায় বুঝেছে শচীশ আসলে দামিনীর 
প্রতি তার শ্রীতিকে জোর করে চাপা দিতেই ওই দুর্ব্যবহার করেছে। শ্রীবিলাস আরো 
বুঝেছে শচীশের প্রতি দামিনীর ভরপুর ভালোবাসাকে। তাই মৈত্রীতে অনুগত থেকে 
নয়, শ্রীতিতে অনুরক্ত থেকেই সে দামিনীর প্রতি নিজের ভালোবাসাকে গোপন 
রেখেছে। অবশ্য সেই ঝড়ের রাতের ঘটনার পর শ্রীবিলাস ছন্-তপত্বী শটীশের কাছ 
থেকে সরে এসে দাত্রিনীকে দাম্পত্যে গ্রহণ করেছে। এভাবে এখানেও প্রীতির 
আবির্ভাবে মৈত্রীসম্পর্ক ধ্বংস হয়েছে। “মালিনী” আর “গোরা'় আমরা আবারো 
বন্ধুযুগলের আবাল্য মৈশ্রীবন্ধনের মধ্যে প্রীতির আবির্ভাব দেখি। তবে এক্ষেত্রে মৈত্রী 
প্রথমে ক্রিষ্ট হয়েছে ধর্মঘন্দে--“মালিনী”তে ব্রাহ্মণ্যধর্ম (ক্ষেমক্কর-সুপ্রিয়-র) বনাম 
বৌদ্ধধর্ম মোলিনীর) আর “গোরা*-য় গোরা-বিনয়ের হিন্দুধর্ম বনাম সুচরিতা-ললিতার 
্রাহ্মধম। দুটিতেই শেষে প্রীতির মধ্যে ধর্মদ্বন্দ্বের অবসান ঘটেছে। তবে “মালিনী” তে 
প্রীতির সঙ্গে লড়াইয়ে মৈত্রী মৃত আর “গোরা” শ্রীতিকে স্বীকার করে জোড়-ভাঙা 
মৈত্রী আবার যেন জোড়া লাগার সম্ভাবনায় সমাপ্ত। 

“গোরা” উপন্যাসের দ্বিতীয় অধ্যায়েই আমরা গোরা ও বিনয়ের বন্ধুত্বের ইতিহাস 
ও ভূগোল জেনে যাই। এই দুই বন্ধু যখন ছোটো ছিল তখন স্কুল থেকে ফিরে এসে 
এখানেই পায়চারি করে তারা চিৎকার করে পড়া আবৃত্তি করেছে- গ্রীষ্মকালে কলেজ 
থেকে ফিরে রাতে এই ছাতেই আহার করেছে এবং কতদিন রাত দু'টো পর্যস্ত তর্ক 
করে ছাতেই মাদুরের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে--এবং পরদিন সকালে সূর্যের প্রথম 
কিরণপাতে জেগে উঠেছে। কলেজের পাঠশেষে ওই ছাতের উপরেই মাসে একবার 


১৭৬ রবীন্দ্রনাথের “গোরা? 


করে যে হিন্দুহিতেষী সভার অধিবেশন হয়েছে, তাতে দুই বন্ধুর মধ্যে একজন 
সভাপতি, অন্যজন সেক্রেটারি। সুতরাং ওই ছাতে এবং ছাত সংলগ্ন গোরার শয়ন 
কক্ষে তাদের বাল্য বন্ধুত্বের কত সুখময় দিন ও রাত কেটেছে, তার হিসাব নেই। 
কত আনন্দিত আলাপ, কত তর্ক, সংকল্প, কলহ এবং কলহের স্সিদ্ধ অবসান সবেরই 
ঘটনাস্থল ওই তেতলার ছাত। 

লক্ষণীয় এখানেও বিনয়, বিহারী বা শ্রীবিলাসের মতোই পারিবারিক বৃত্ত-চ্যুত, 
এদের একমাত্র পরিচয় এরা কেউ গোরার বন্ধু, কেউ বা মহেন্দ্রের বন্ধু এবং অন্যজন 
শচীশের বন্ধু। বিনয়ের যে পরিচয় লেখক দ্বিতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ে দিয়েছেন তা থেকে 
আমরা জানতে পারি যে গোরার বন্ধু বিনয় সাধারণ শিক্ষিত বাঙালি যুবার মতো নম্র 
অথচ উজ্জ্বল। স্বভাবের সৌকুমার্য ও বুদ্ধির প্রখরতা মিলে তার মুখশ্রীতে আছে 
বিশিষ্টতা। কলেজের পরীক্ষায় সে গোরাকে পিছনে ফেলেছে বারবার! ছেলেবেলা 
থেকেই যে কলিকাতার বাসাবাড়িতে তার ছাত্রজীবন কাটিয়েছে। তার বাবা নেই, মা 
নেই, থাকার মধ্যে আছেন দেশের বাড়িতে খুড়ো-খুঁড়িমা। গোরার মা আনন্দময়ীকেই 
বিনয় নিজের মা বলে মেনে নিয়েছে, মনে পড়ে না কি রাজলক্ষ্মী ও বিহারীর প্রসঙ্গ? 
আরো লক্ষণীয় এই বন্ধুরা অন্য বন্ধুদের বাড়িতে কেবল মাতৃসমা নারীদের স্নেহ পায়, 
অন্য কোনো নারী সম্পর্কের স্বাভাবিক ও সামাজিক কোনো অভিজ্ঞতায় এরা খদ্ধ 
হয়ে ওঠে না। তাই গোরা ও বিনয়ের জীবনে ছিল কেবল মা আনন্দমর়ী। গোরার 
বউদিকে লেখক অকারণেই যেন অস্তঃপুরচারিনী করেছেন। মহেন্দ্র ও বিহারী পেয়েছিল 
মা রাজলক্ষ্মী ও কাকিমা অন্পপূর্ণার স্নেহচ্ছায়া, আর শচীশ-শ্রীবিলাসের ভাগ্যে জুটেছিল 
বিপত্নীক জ্যাঠার অকৃপণ স্মেহ। 

বাড়ির এই নারীসংসর্গহীন পরিবেশের পরেই মনে পড়ে নারীবর্জিত কলিকাতার 
দৈন্যকাতর চেহারা। কারণ সময়টা ১৮৮০ থেকে ১৮৮৪ খ্রিষ্টাব্দে মধ্যবর্তী যার 
হিসেব আগেই দেওয়া হয়েছে। একারণেই বিনয় সম্পূর্ণ অনাত্মীয় সুচরিতার সামনে 
অমন অপ্রতিভ ব্যবহার করেছিল প্রথম দিনে, যখন দুর্ঘটনা কবলিত হয়ে সুচরিতা 
ও পরেশবাবু কিছুক্ষণের জন্য বিনয়ের আহ্বানে বিনয়ের বাসায় এসেছিল। সুচরিতার 
অসংকুচিত দ্বিধাহীন উচ্চারণ ও আচরণের পাশে বিনয়ের জড়তা প্রকাশ 
পেয়েছে--তার কথা সম্পূর্ণ করতে না পারায় বা সুচরিতাকে প্রতি-নমস্কার না করায়। 
লেখক কারণ হিসেবে জানিয়েছেন--বিনয় ছেলেবেলা থেকে কলিকাতা শহরে 
থাকলেও, সংসারের সঙ্গে তার পরিচয় কেবল বই-এর ভিতর দিয়েই ঘটেছে; তাই 
নিঃসম্পকীয়ি ভদ্র স্ত্রীলোকের সঙ্গে পরিচিতির অভাবেই সে সুচরিতার সামনে অমন 
জড়ভরত হয়েছিল। সে যুগের কলিকাতায় শিক্ষিত মধ্যবিত্ত হিন্দু বাঙালি অবিবাহিত 
যুবকরা চারপাশে কোনো মেয়েদের সাহচর্য পেত না, অথচ সাহিত্যচর্চায় হৃদয়াবেগের 


গোরা ও বিনয় ১৭৭ 


আতিশয্য জনিত মাদক পেত! ফলে হয়তো শ্রীতিরতির শুন্যস্থানে সাময়িকভাবে 
মৈত্রীরতির প্রতিষ্ঠা ঘটত। তাই কি “গোড়ায় গলদ*-এর নলিনাক্ষ অভিমান করতো 
তার বন্ধু বিনোদবিহারী অন্য বন্ধুদের সঙ্গে বেশি কথা বললে? বা মেসের ছেলেরা 
শচীশের নিন্দা করলে শ্রীবিলাসের কান্না আসত। তাই বিনয়ের ব্রাহ্মসংসর্গে ক্ষুব্ধ 
গোরা অবিনাশকে বেশি গুরুত্ব দিলে বিনয় ক্রিষ্ট হয়েছে। বারো অধ্যায়ের শেষে 
তাই দেখি বিনয়কে কিছু না বলেই গোরা অবিনাশকে নিয়ে বাড়ির বা'র হয়ে গেলে 
গোরার ঘরে অনেকক্ষণ বিনয় চুপ করে বসে থেকেছে। পরে খবরের কাগজ তুলে 
'শূন্যমনে বিজ্ঞাপন” দেখেছে এবং তারও পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চলে গেছে। এই 
বন্ধুত্বের অভিমান আমাদের অচেনা নয়। ছেলেবেলায় তো এমন হয়েই থাকে, 
এমনকী কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠরত ছেলেতে-ছেলেতে বা মেয়েতে-মেয়েতে 
বন্ধুত্বে এমন অকারণ অভিমান লক্ষ করা যায়। তার মানেই যে সম্পর্কে অন্যতর 
মাত্রা আছে-_-তা ভাবা যায় না। 

সেযুগের কলিকাতার হিন্দুসমাজে নারী-পুরুষে যোগাযোগ স্বাভাবিক না হলেও, 
ব্ৰাহ্মসমাজ কিন্তু ছিল অনেকটাই খোলামেলা। উত্তর কলিকাতায় আনন্দমোহন বসুর 
উদ্যোগে গড়ে উঠেছিল ব্রাহ্মপাড়া। হেদো অঞ্চলে পরেশবাবুর আটাত্তর নম্বর বাড়িটি 
ওই ব্রান্মপাড়ার সংলগ্ন। আর বিনয় ছিল তার প্রতিবেশী, পরেশবাবুর কথায়--“কেবল 
কলিকাতা বলেই এতদিন” তাদের মধ্যে “চেনাশোনা হয়নি”। সুচরিতার আকর্ষণেই মূলত, 
যখন বিনয় পরেশবাবুর বাড়িতে যাতায়াত করতে উৎসুক হয়েছে তখন বাধা এসেছে 
গোরার হিন্দুয়ানির তরফ থেকে। তবে গোরা ভয় পেয়েছে তাদের বন্ধুত্বের মাঝখানে 
এবার নারীর আড়াল পড়তে চলেছে বলে। গোরা স্ত্রীজাতির বাসনা থেকে, ইংরেজি 
“লাভ” থেকে বিনয়কে রক্ষা করতে চেয়েছে। গোরার ব্রাহ্মাবিদ্বেষ ও হিন্দুয়ানিকে মিলিয়ে 
নিলে তাকে হিন্দুপুননভ্যুানবাদী বলা যেতেই পারে। আর এরই সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া 
যায় তার গঙ্গান্নান, সন্ধ্যাহিক, টিকি ও ছূঁৎমার্গকে। ছেলেবেলা থেকেই সে রঙ্গলাল ও 
হেমচন্দ্ৰ আওড়াত আর রাস্তায় ইংরেজদের সঙ্গে মারামারি করে আত্মশ্লাঘা বোধ করত। 
এই স্বদেশপ্রেমিক গোরা তাই পরাধীন দেশের সাধারণ মানুষের দুর্গতিতে প্রতিবাদ করে। 
তাই ব্রিবেণীর গঙ্গান্নানকালে সে স্টীমারে জনৈক ইংরেজ ও বাঙালিবাবুর রঙ্গপ্রিয় 
আচরণের প্রতিবাদ করেছে। চরঘোষপুরে মুসলমান কৃষকদের অবিচার ও পীড়নের 
দুর্ভাগ্য নিজেকে জড়িয়েছে। তবে গোরার চিরকালীন ভারতবোধ চাপা পড়ে গেছে 
আপবকালীন ভারতবর্ষের আড়ালে। অবশ্য পুরোপুরি চাপা পড়েছে তা-ও বলা যাবে 
না। তাই গোরা তার শিকার আর ক্রিকেটের দলে ভদ্র ছাত্রদের সঙ্গে ছুতোর কামারের 
ছেলেদের মিলিয়েছে বা বৃদ্ধ মুসলমান মুটেকে বাবুর হাতে চাবুকের ঘা খেতে দেখে 
রাগে ফেটে পড়েছে। 


১৭৮ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


উনিশ শতকের ব্রাহ্মযুগ আর হিন্দুযুগের প্রেক্ষিতে গোরাকে দেখা উচিত নয়। 
তার জীবনে কেশবচন্দ্রের আকর্ষণে ব্রাহ্মত্ব, হরচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের জন্য বেদান্ত এবং 
জনৈক ইংরেজ মিশনারিকে প্রতিরোধকল্পে হিন্দুত্বের প্রতি আগ্রহ জেগেছিল, তা উনিশ 
শতকের বাংলার ইতিহাসের ধারা মেনে আসেনি। তাই বলা যেতেই পারে হিন্দুত্ব তার 
মুখোশ, কিন্তু বেদান্তই তার মুখ; আর তাই উপন্যাসের মধ্যপর্বে হিন্দুত্বের পর্যায়বন্দি 
গোরা মুখ ও মুখোশের টানাপোড়েনে এক আত্মখন্ডিত নিঃসঙ্গ মানুষ। তার দলের 
ছেলেরা তার কথা উচ্চারণ করেই গর্বিত, তারা নিজের মতো করে চিন্তা করতেও 
পারে না, যা পারে বিনয়। তাই বিনয়-ই গোরার সঙ্গে তর্ক করে, তর্কে যুক্তিতে হারে 
না, ভালোবেসে হার স্বীকার করে। তাই আপনাকে ভোলানো গোরার হিন্দুয়ানির যুক্তি 
সে বিনয়কে দিয়ে মানিয়ে নিতে চায় এবং একারণেই সে ব্রাহ্মদের কাছে বিনয়কে 
যেতে দিতে নারাজ। 

তবু বিনয় গিয়েছিল ব্রাহ্মবাড়িতে, কারণ গোরার নিষেধে তার মনে জেগেছিল 
বিদ্রোহের ভাব। তার মনে হয়েছিল “ভারতবর্ষ যেন কেবল নিষেধেরই মূর্তি। সেই 
নিষেধকে অগ্রাহ্য করতেই বিনয় প্রথমে লছমিয়ার হাতে জল ও আনন্দময়ীর পাতের 
প্রসাদ খেয়েছিল এবং তারপর হৃদয়ের বাঁধভাঙা আনন্দের বন্যায় উদ্দাম হয়ে যেন 
উড়েই চলে গিয়েছিল পরেশবাবুর বাড়িতে । কাকতালীয়ভাবে ঠিক ওই দিনেই 
পিতৃ-আদেশে পিতৃ-বন্ধুর খোঁজখবর নিতে গোরাও পৌঁছেছিল পরেশবাবুর বাড়িতে। 
সূর্পপ্রহণের স্নান সেরে ত্রিবেণী ফেরত গোরার কপালে ছিল গঙ্গামাটির ছাপ, পরণে 
মোটা ধুতির উপর ফিতেবাধা জামা আর মোটা চাদর, পায়ে শুঁড়-তোলা কট্‌কি জুতো। 
-এভাবেই সে যেন বর্তমানকালের বিরুদ্ধে এক মূর্তিমান বিদ্রোহের মতো এসে 
দাঁড়িয়েছিল ব্রাহ্ম পরিবারটির মাঝে। বিনয় বুঝেছিল--এ গোরার যুদ্ধসাজ, তাই সে 
আশঙ্কিত বোধ করেছিল। আমরা জানি. বাইরে গোরার যুদ্ধ হিন্দু হয়ে ব্রান্সের বিরুদ্ধে, 
কিন্তু অন্তরে তার যুদ্ধকে বলা যেতে পারে স্বদেশভিমানের, তাই সে স্টীমারে 
স্বদেশবাসীর অপমান ও দুর্গতির প্রতিবাদ করেছিল, কিন্তু এই স্বদেশ ছিল হিন্দু-স্বদেশ। 
হিন্দুবন্ধুকে দখল করে নিতে চায় তার সরেজমিন তদন্ত করতে । এসেই গোরা বুঝেছিল 
তার যুদ্ধপ্রস্তুতির আগেই বিনয় বেদখল হয়ে গেছে এদের কাছে। বরদাসুন্দরীর আহ্বানে 
বিনয়ের অন্দরমহলে গমন গোরাকে আরো ক্রুদ্ধ করেছিল। তাই উত্তেজিত গোরা ব্রাহ্ম 
যুবনেতা হারানবাবুর সঙ্গে তর্কযুদ্ধে সামিল হয়েছিল এবং ব্রান্মকুমারীদের প্রতি অটুট 
উপেক্ষা প্রকাশ করেছিল। 

উপন্যাসের এই পর্ব পর্যন্ত আমরা গোরা বিনয়ের মৈত্রীর পাশে সুচরিতার প্রতি 
বিনয়ের শ্রীতিভাবটিকেও লক্ষ করি। এছাড়া লক্ষ করি সুধীরের সঙ্গে ব্রাহ্মকুমারী 


গোরা ও বিনয় ১৭৯ 


লাবণ্য-ললিতার সৌন্বদ্যের সম্পর্ককে। এই সুন্দর স্বচ্ছ সহজ সম্পর্ক দেখে বিনয় 
বুকের মধ্যে “বিধাতার অবিচার-কে উপলব্ধি করেছিল। মেয়েদের সার্কাসে, 
জুওলজিক্যাল গার্ডেনে নিয়ে যাবার সাথী ছিল সুধীর। সে কত অনায়াসে লাবণ্যকে 
ফুলের তোড়া বা ললিতাকে বিয়ের সময়ে ফুলদানি উপহার দিয়েছে-_-অনাত্ত্ীয় 
নারীপুরুষে এমন সহজ সামাজিক মেলামেশা সেকালে ব্রান্মসমাজে ছিল, তাই সুধীর 
বাস্তবতারহিত চরিত্র নয়। 

গোরার নির্দেশ অমান্য করে বিনয়ের ব্রান্মবাড়িতে যাওয়া নিয়ে দুই বন্ধুর 
মান-অভিমান, ক্ষোভ-দুঃখ প্রভৃতি বারো নম্বর পরিচ্ছেদে ধরা পড়েছে। বিনয় ও 
গোরা পরেশের বাড়ি থেকে একত্রে রাস্তায় বের হলেও গোরা অতি দ্রুত পদক্ষেপে 
এগিয়ে গেলে বিনয় তাকে আস্তে চলতে অনুরোধ করেছে,যাতে সে পিছিয়ে না 
পড়ে। উত্তরে গোরা জানিয়েছে যে সে একলাই যেতে চায়, কারণ তার অনেক 
কথা ভাববার আছে। এই বলে সে বেগে চলে গেলে বিনয় আহত মনে ভেবেছে, 
গোরা তাকে তিরস্কার করলেই ভালো হত, কারণ সেই ঝড়ে চিরদিনের বন্ধুত্বের 
আকাশ থেকে গুমোট ভাবটা কেটে যেত। বিনয় বুঝেছিল বরদাসুন্দরীর কারণেই 
গোরা ধরে নিয়েছে বিনয় ওই বাড়ির আদরের অতিথি এবং মতের নয় মানুষের 
আড়ালে এই দুই সহপাঠীর নিবিড় বন্ধুত্ব নষ্ট হতে বসেছে। বন্ধুত্ব বিরহিত জীবন 
বিনয়ের কল্পনাতীত বলেই সে কষ্ট পেয়েছে। যে বিনয় এ পর্যন্ত কোনো মানুষকেই 
গোরার মতো তার হৃদয়ের এত কাছে আসতে দেয়নি, সেই বিনয় পরেশবাবুর 
পরিজনদের প্রতি তর হৃদয়ের আসক্তি অনুভব করে গোরার প্রতি অপরাধ করা 
হয়েছে ভেবে অনুতস্ত হয়ছে। বিনয় নিজের ব্রাহ্ম পরিবার মুগ্ধতাকে বুঝেই গোরার 
রাগকে অন্যায় মনে করতে পারেনি। দুজনের বন্ধুত্বে এতকাল পরে সত্যকার ব্যাঘাত 
এসে পড়ায় বিনয় আতঙ্কিত বোধ করেছে। তাই বর্ষার রাতে গোরা একাকী কোথায় 
গেল আর সে কোঘায় চলেছে ভেবে-_বিচ্ছেদের মুখে বিনয়ের প্রেমবেগ বেড়ে 
উঠেছে। সে রাতে বাসায় ফিরে বাসার অন্ধকার নির্জনতাকে আরো নিবিড় ও শুন্য 
বোধ হয়েছিল তাই বিনয়ের। পরদিন সকালেই বিনয় চলে এসেছিল গোরার কাছে। 
গোরা তাকে অগ্রাহ্য করতে চাইলেও, পারেনি, ফলে দেখতে দেখতেই দুই বন্ধুতে 
তুমুল তর্ক বেঁধেছে গোরা জানতে চেয়েছে কেন বিনয় তার কাছে ত্রান্মাবাড়িতে 
যাতায়াত করার ব্যপারটি অস্বীকার করেছে। বিনয় জানিয়েছে, সে যাতায়াত 
সত্যিই করে না বলেই অস্বীকার করেছিল, বহুদিন বাদে যেদিন সে গিয়েছিল, 
ঘটনাচক্রে সেদিন খোরাও গিয়েছিল ও তাই এই ভুল বোঝাবুঝি। গোরা অবশ্য 
একথা মানতে চায়নি, সে স্বভাবতই ব্রাহ্মাকুমারীর প্রতি বিনয়ের অনুরাগের কথা 
তুলেছে। অবিনাশ এসে পড়ায় গোরার সঙ্গে মিলন ব্যাপারে বিনয় বাধা পেয়েছিল 


১৮০ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


এবং পরে অনন্দময়ীর অন্তঃপুর থেকে এসে সে গোরাকে না পেয়ে ব্যথাহত চিত্তে 
ঘরে ফিরেছিল। লক্ষণীয় গোরার কাছে তার অপরাধ বাড়াতে না চেয়ে ওইদিন সে 
আনন্দময়ীর কাছে খায়নি। 

তেরো নম্বর অধ্যায়ে দেখি মধ্যাহ্নে গোরার কাছে যাবার জন্য বিনয়ের মন 
আবারো চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কারণ এই সামান্য ব্যাপারের জন্য গোরা তাকে এমন 
করে উপেক্ষা করবে, তা সে ভাবেনি। যাবে ভেবেও সে গোরার কাছে যায়নি, পাছে 
বন্ধুত্বের অপমান ঘটে। তাই মধ্যাহভোজের পর সে গোরাকে চিঠি লিখতে বসে 
অকারণেই সময় নষ্ট করেছে, কলম সংস্কারে ব্যস্ত থেকেছে-_এ তার দ্বিধাগ্রস্ত 
অপমানিত মনের ছবি। মহিম এসে পড়ায় ও শশিমুখীর সঙ্গে তার বিয়ের প্রস্তাব করায়, 
বিনয়ের মনে হয়েছে এই বিয়ে হ'লে আত্মীয়তা সম্বন্ধে গোরা আর তাকে উপেক্ষা 
করতে পারবে না। যদিও এই প্রস্তাব তার সংগত বলে মনে হয়নি, তবু ওইদিন এ 
নিয়ে গোরার সঙ্গে পরামর্শ করার উপলক্ষ জুটে যাওয়ায় অবসাদ কাটিয়ে বিনয় গোরার 
বাড়ির দিকে রওনা হয়েছে। পথে সতীশের সঙ্গে দেখা হওয়ায় ও লীলার জন্মদিন 
উপলক্ষে আমন্ত্রিত হওয়ায় আবারো দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছে বিনয়। সে প্রথমে গোরার কাছে 
যাচ্ছে বলে সতীশের আহীানকে অগ্রাহ্য করলেও, পরে বালকের হাত ধরে আটাত্তর 
নম্বর বাড়ির দিকেই চলে- গেছে। 

আর চোদ্দো নম্বর অধ্যায়ে আমরা দেখেছি গোরা প্রতীক্ষা করেছে বিনয়ের পদশব্দ 
শোনার জন্য। গোরা ভেবেই ছিল তার রাগ প্রশমনে বিনয় আসবে, কিন্তু লেখক 
জানিয়েছেন “বেলা বহিয়া গেল, বিনয় আসিল না!’ আনন্দময়ী গোরাকে মনে মনে 
একটু.ভয় করলেও সেদিন গোরাকে খেতে দিয়ে দুই বন্ধুর মন কষাকষির কারণ নিয়ে 
জানতে চেয়েছেন, তবে গোরা কিছু না জানালে আর পীড়াপীড়ি করেন নি। শুধু 
বলেছেন বিনয় গোরাকে প্রাণের মতো ভালোবাসে” তাই সে সব সহ্য করে। তিনি 
আরো বলেছেন বিনয়কে গোরার পথেই চলতে বাধ্য করাটা পরিণামে সুখের হবে 
না। বিনয় না আসায় এবং মহিম শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিয়ের প্রস্তাবটি গোরার 
কাছে উত্থাপন করায়, গোরা এ নিয়ে আলোচনা করার উপলক্ষেই বিনয়ের বাসায় 
গিয়ে শুনেছে সে পরেশবারুর বাড়িতে গিয়েছে। শুনেই তার মন বিষিয়ে গেছে এই 
ভেবে যে বিনয় গোরার রাগ-অভিমানের কোন মূল্য না দিয়ে আবারো ওই বাড়িতে 
গেছে। তখনি সে পরেশবাবুর বাড়িতে গেছে, “মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বিদ্রোহকে 
বহন’ করে। সেখানে কাউকে না পেলেও তাদের উপসনামন্দিরের কাছে গিয়েই গোরা 
বিনয়কে দেখেছে বরদাসুন্দরীর অনুসরণে তাদের গাড়িতে উঠতে। নারীর নাগপাশে 
আবদ্ধ বন্ধুকে দেখে ক্রুদ্ধ গোরা ঝড়ের মতো ছুটে স্থানত্যাগ করেছে আর বিনয় গাড়ির 
অন্ধকারের মধ্যে রাস্তার দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থেকেছে। 


গোরা ও বিনয় ১৮১ 


পনেরো নম্বর অধ্যায়ে গোরাকে ক্রুদ্ধ অবসন্ন চিত্তে রাতে অন্ধকার ছাতে 
বেড়াতে দেখা গেছে। সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে ধর্মকে সত্য করে তুলবে এবং এজন্য 
একটিমাত্র বন্ধু বিনয়কেও তার জীবনের যাত্রাপথ থেকে বাদ দিয়ে দেবে। মহিমকেও 
সে জানিয়ে দিয়েছে শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিয়েতে তার মত নেই, কারণ বিনয়কে 
আর বেশি দিন হিন্দুসমাজে ধরে রাখা যাবে না, সে ব্রা্মসমাজের প্রতি মোহমুদ্ধ। 
লক্ষণীয় সেদিন বিকেলেও গোরা এবং বিনয় শশিমুখীকে উপলক্ষ করে নিজেদের 
বন্ধুত্বের বীধনকে আরো একবার মেরামত করতে চেয়েছিল। গোরা বিনয়কে বেঁধে 
রাখতে এই প্রস্তাবে রাজ হয়েছিল, কিন্তু সুচরিতায় মুগ্ধ বিনয়-ও বন্ধুকে খুশি করতে 
এই প্রস্তাবে রাজি হলেও, বিনয় বোধহয় ভেবে দেখেনি দশবছরের ব্রাহ্মবালিকা 
লীলার জন্মদিনে সে নিমন্ত্রিত, আর দশবছরেরই হিন্দু বালিকা শশিমুখী তারই 
সম্মতিতে হতে চলেছে তার ভাবী পত্ী। আনন্দময়ীর সঙ্গে গোরার কথোপকথনে 
গোরা-বিনয় সম্পর্ক অন্য মাত্রায় উদ্ভাসিত। আনন্দময়ী চাননি এদের মধ্যে কখনো 
বিচ্ছেদ হোক, কারণ উভয়েই তাঁর পুত্রসম। গোরা অভিমানাহত চিন্তে তার মাকে 
জানিয়েছে বিনয় কেমন করে তার বন্ধুত্বের বন্ধন ছিন্ন করতে উৎসুক। আনন্দময়ী 
অবশ্য তা বিশ্বাস করেন নি, উপরস্ত গোরাকে বলেছেন, গোরা একথা বিশ্বাস করলে 
তার বন্ধুত্বের জোরই তো থাকে না। আনন্দময়ী বিনয়ের ব্যাপারে জেদি গোরাকে 
রাশআলগা করতে বারণ করেছেন। মায়ের কথাতেই গোরা প্রথম অনুভব করেছে 
যে সে কর্তব্যের কারণে বন্ধুত্ব বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হয়নি, হয়েছে, "বন্ধুত্বের 
অভিমানে বেদনা” লেগেছে বলেই। তাই আবার সে বন্ধুত্বের জোরেই বিনয়কে বেঁধে 
রাখতে উদ্যোগী হরেছে। সে বিনয়ের বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হওয়ার আগেই বিনয় 
এসে পড়েছে। আনন্দময়ী এদের কথা বলতে দিয়ে চলে গেছেন। তবে রাতের 
খাওয়ার সময় তিনি বুঝেছেন এদের মধ্যে মতের ব্যবধানের পর্দা পুরোপুরি উঠে 
শুরুপক্ষের জ্যোৎস্নাময় ছাদে তারা দুই বন্ধু মন খুলে কথা বলেছে সারা রাত ধরে। 
প্রকৃতির অপার্থিব সৌন্দর্যের মাঝে বিনয় তার জীবনে প্রেমের আশ্চর্য আবির্ভাবের 
কথা গোরাকে খুলে বলেছে। বিনয় কোনো ব্যক্তিবিশেষের নাম না করেই আলোচনা 
চালিয়ে গেছে। বিনয়ের কথায় সেই অনামিকার সৌন্দর্যের প্রতি তার বিস্ময় ও 
মাধুর্যের প্রতি মুগ্ধতা আর গোপন থাকেনি। রাতস্ভর আগেও অনেক আলোচনা 
হয়েছে দুই বন্ধুতে, কিন্তু এমন কথা এর আগে কখনো হয়নি। মানবহৃদয়ের এমন 
সত্য ও প্রবল প্রকাশকে আর গোরা “কবিত্বের আবর্জনা” বলে উপেক্ষা করতে 
পারেনি। বরং বিনরের এই ভাবাবেগ তার ‘মনকে ঠেলা” দিয়েছে, একথার ‘পুলক’ 
তার সমস্ত শরীরে বিদ্যুতের মতো খেলে গেছে। তার “যৌবনের একটা অগোচর 


১৮২ রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 


অংশের পর্দা মুহূর্তের জন্য হাওয়ায়” উড়ে গেছে এবং “সেই এতদিনকার রুদ্ধকক্ষে 
এই শরৎ নিশীথের জ্যোৎস্না’ প্রবেশ করে যেন এক মায়া বিস্তার করেছে। বিনয়ের 
কথা শেষ হতে পূর্বদিকে আলোর আভাস জেগেছে। বিনয় এতক্ষণ কথা বলে 
ভেবেছে এসব তুচ্ছ হৃদয়ানুভূতির কথা শুনে গোরা হয়তো অবজ্ঞা করবে। কিন্তু 
গোরা বিনয়ের “এতবড়ো উপলব্ধি” কে সত্য বলে স্বীকার করেছে; তবে বিনয়ের 
দিক থেকে দেখা সত্যকে সে অভিবাদন করতে পারেনি, কারণ তাহলে তার নিজের 
জীবনের সত্যকে হারাতে হবে। গোরা বিনয়কে তার জীবনের সত্যকে ফাকি দিতেও 
বলে নি, বরং তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে বলেছে। গোরা আরো বলেছে বিনয় 
যেভাবে প্রেমকে সত্য বলে বুঝেছে, গোরা তেমনি “বইপড়া স্বদেশপ্রেমকে" নিজের 
জীবনে “সর্বাঙ্গীণ প্রত্যক্ষগোচর” করতে চেয়েছে। গোরার এই মেনে নেওয়ার ভঙ্গি 
কিন্তু পরক্ষণই বদলে গেছে। পুবাকাশে উবার আভাসে হঠাৎ তার শরীরে কাটা 
দিয়েছে, সে আবেগে মথিত হয়ে বলেছে--“তোমাকে আজ আমি আর কারো হাতে 
ছেড়ে দিতে পারবো না।” গোরা আগেই বলেছিল বিনয় যা পেয়েছে তার আস্বাদন 
হয়তো সে নিজে কোনোদিন পাবে না, তবে সে গোরা) যা পেতে চায়, তার আস্বাদ 
যেন সে বিনয়ের মাধ্যমেই অনুভব করছে। গোরা যেন তার শ্রীতিরতিকে এখানে 
স্বদেশরতি দিয়ে ঢেকে দিতে চেয়েছে । গোরা বিনয়কেও তাই তার শ্রীতিরতি পেরিয়ে 
গোরার স্বদেশরতির সঙ্গে মেলাতে চেয়েছে। অর্থাৎ তাদের পারস্পরিক মৈত্রীরতির 
পরিপৌষক যেন হয়ে উঠেছে স্বদেশরতি। পরবর্তী ক্ষেত্রে গোরা অপূর্ব উৎসাহে 
বিনয়কে তার বুকে চেপে ধরে একসঙ্গে বাঁচা-মরার কথা বলেছে, জীবনভ'র 
অবিচ্ছিন্ন থাকার কথা বলেছে। তার এই উৎসাহের বেগ বিনয়ের হৃদয়েও তরঙ্গ 
তুলেছে, সে তাই নীরবে নিজেকে গোরার এই আকর্ষণে ছেড়ে দিয়েছে। পৃবাকাশের 
লালিমার পটভূমিকায় গোরার স্বদেশপ্রেমের প্রগল্ভতা শোনা গেছে। গোরার 
বাগ্মিতায় মন্ত্রমুগ্ধ বিনয় অবশেষে অঙ্গীকার করেছে সে গোরার পথেই যাবে। 
গোরা-ও মেনে নিয়েছে; তাদের প্রকৃতিতে শক্তিতে ভেদ থাকলেও, তাদের 
ভালোবাসা, তার চেয়েও বড়ো প্রেমে তাদের এক করে. দেবে। যতদিন না সেই 
প্রেম সত্য হবে, ততদিন তারা সব বিরোধ পার্থক্যকে অস্বীকার করবে, এমনকি 
তুলে ধরবে। 

আমরা সতেরো নম্বর অধ্যায়েই দেখি গোরা আত্মপরিহারের কথা মুখে বললেও, 
কাজে করেনি। তাই ঘুম থেকে উঠে গোরার কথামতোই বিনয়কে গোরার নিয়মিত 
কাজগুলিতে সামিল হতে হয়েছে। বন্ধুত্বে এই আধিপত্যবাদ লক্ষণীয়। নন্দর 
অকালমৃত্যু এবং বৃদ্ধ মুসলমান মুটের লাঞ্ছনায় গোরার স্বদেশপ্রেম এই পর্বে উতরোল 


গোরা ও বিনয় ১৮৩ 


হয়ে উঠেছে। দুটি ক্ষেত্রেই বিনয় ছিল তার সঙ্গী। কিন্তু বিনয়ের ঘরের দেরাজে 
পরেশবাবুর পরিবারের সকলের একটা বড়ো ছবি দেখেই গোরা বুঝেছে বিনয়ের 
মনের একটা ধারা এমন আছে, সেখানে গোরা নিঃসম্পকীয়ি। বিনয়ও বুঝেছে বন্ধুত্বে 
একটা সত্যকার ব্যবধান এসেই গেছে। পাছে বিনয় ব্রা্মকুমারীকে বিয়ে করে বসে, 
তাই মহিমের দেওয়া শশিমুখীকে বিয়ে করার প্রস্তাবটি এবার গোরা সরাসরি বিনয়ের 
সামনে রেখেছে। বিনয়-ও বন্ধুত্বকে সুস্থ ও শান্ত করতে, সব আশঙ্কাকে অমূলক 
প্রমাণ করতে, এই বিয়েতে সম্মত হয়েছে। সে ভেবে দেখেছে এতে বন্ধুত্বের বন্ধন 
ছিন্ন হবে না, আবার পরেশবাবুদের সঙ্গেও নিঃসংকোচে মেশা যাবে। এই বন্ধুত্বের 
রাজনীতি লক্ষণীয়। হিন্দুঘরে বিয়ে করার প্রস্তাবে সম্মত হয়ে, গোরাকে খুশি করেও 
বিনয় কিন্ত জানাতে ভোলেনি যে, তাদের স্বদেশপ্রেমের অসম্পূর্ণতার কারণ তারা 
ভারতবর্ষকে আধখানা করে দেখে, অর্থাৎ দেশের কাজে নারীশক্তিকে সামিল করে 
না। গোরা তা মানতে চায়নি, কারণ তার যুক্তি সে নারীকে স্বীকার করে তার মাতৃত্বের 
ভূমিকায়। কিন্ত বিনয় গাহস্থ্য ভূমিকার বাইরেও মেয়েদের দেখার কথা বলেছে, কারণ 
তার মতে এতেই স্বদেশের সৌন্দর্য ও সম্পূর্ণতা আসবে। গোরা বিনয়ের সঙ্গে এ 
নিয়ে আর তর্ক করতে চায়নি; কারণ বিষয়টিকে সে অস্বীকার বা আয়ত্ত করতে পারেনি 
বলেই সুবিধাবাদী ভঙ্গিতে তাকে আর আলোচনায় পাওয়া যায়নি। লক্ষ করার বিষয় 
হল--শেষ এই আলোচনার বিষয নারী। প্রীতি এভাবেই ধীর পদ-পাতে মৈত্রীকে 
স্থানচ্যুত করতে এগিয়ে আসছে কি? 

গোরার বন্ধুত্বের দাম দিতেই বিনয় অনিচ্ছুক ভাবেই শশিমুখীকে বিয়ে করতে 
রাজি হয়েছিল এবং তারপর সে ঘনঘন পরেশবাবুর বাড়িতে যাতায়াতের সূত্রে হয়ে 
উঠেছিল তাদের প্রায় ঘরের লোক। বিনয় যে সুচরিতার প্রতি অনুরক্ত তা সুচরিতার 
মতো ললিতা-ও বুঝেছিল। কিন্তু সুচরিতার বিনয়কে ভালো লাগতো একারণে যে সে 
গোরার শক্ত কথাগুলোকে বেশসহজ করে বলতে পারত। বিনয়ের প্রতি সুচরিতার 
বিশেষ কোনো পক্ষপাত নেই বোঝার পরেই ললিতা তার ব্যক্তিত্ব-বিকাশে মনোযোগী 
হয়েছে। বিনয় যে গোরার উপগ্রহ এটা ললিতা মানতে পারত না, তাই ব্যঙ্গে বিদ্রুপে 
সে গোরার প্রতি বিনয়ের মনে এক বিদ্রোহের ভাব জাগিয়ে তুলেছিল। ফলে মহিম 
বিয়ের জন্য তাড়া দিলে বিনয় এবার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। ভালোবেসে সে গোরার 
আধিপত্য স্বীকার করত, গোরাকে ভয় পেয়ে নয়-_এটা প্রমাণ করতেই বিনয় “আকস্মিক 
অগ্যুৎপাত-এর মতো জেগে উঠে সে বিয়েতে অরাজি হয়েছে। আবার পরে নিজের 
কৃতকর্মে যন্ত্রণার্ত হয়ে গোরার ভেঙে-দেওয়া বিবাহ-্রস্তাব নিজে এসে মহিমের কাছে 
জুড়ে গিয়েছে। গোরা বুঝেছে বিদ্রোহেই বন্ধন দৃঢ় হয়েছে, তাই অভিমান ভুলে গোরা 
বিনয়কে পাহারা দিতে নিজেই এবার বিনয়ের সঙ্গে পরেশবাবুর বাড়িতে গেছে। 


১৮৪ রবীন্দ্রনাথের “গোরা? 


আবৃত্তি করার ঘটনা নিয়ে আবারো তুমুল তর্ক বেঁধেছে গোরা ও হারানবাবুর মধ্যে। 
তর্ক চলাকালীন সুচরিতা নিম্পলক দৃষ্টিতে যে গোরাকে লক্ষ করছিল, তা খেয়াল করে 
গোরা-ও পরিবেশ ভুলে নিবিড়ভাবে তাকিয়েছিল সুচরিতার দিকে। ব্রাহ্মকুমারীদের প্রতি 
গোরার প্রথমে ছিল ওদাসীন্য, পরে অবজ্ঞাপূর্ণ বিরোধিতা, তার পরে কৌতুহল এবং 
শেষে বিশেষত সুচরিতার সৌন্দর্যের প্রতি বিমুগ্ধ ভালো লাগার উদ্রেক হয়েছে। সে 
সুচরিতার মুখশ্রীতে ওদ্ধত্য দেখেনি, বরং দেখেছে সৌন্দর্য ও মাধুর্যের সারাৎসার। 
সবই গোরা চেয়ে চেয়ে দেখেছে। আর তারপর সে সুচরিতার কাছে গোঁড়া হিন্দুত্ব নয়, 
ভারতীয়ত্ব সম্বন্ধে কথা বলেছে। গোরা তার এই ভারতবর্ষের মধ্যেই সুচরিতাকে আহ্বান 
করেছে। সেদিন বাড়ি ফেরার পথে গোরা হেমন্তের জনশূন্য গঙ্গাঘাটের সোপানে বসে 
“বৃহৎ নিস্তব্ধ প্রকৃতির মাঝে অভিভূত হয়েছে। প্রকৃতির কাছে ধরা পড়ে যাওয়া গোরা 
বারবার নিজেকেই প্রশ্ন করেছে তার জীবনে এ কিসের আবির্ভাব; এর কী বা প্রয়োজন! 
তার জীবনের সংকল্পকে এই নতুন ভাবাবেগের কাছে পরাস্ত হতে দেবে না প্রতিজ্ঞা 
করা মাত্রই, গোরার মানসচক্ষে ভেসে উঠেছে সুচরিতার স্গিগ্ধমূর্তি এবং মুহূর্তেই 
প্রীতিরতির বাসনায় তার “সমস্ত শরীরে পুলকের বিদ্যুৎ’ খেলে গেছে। একাকী অন্ধকারে 
গোরা এই নতুন অনুভূতিকে সমস্ত দেহ মন দিয়ে উপভোগ করেছে, কারণ একে 
ছেড়ে যেতে তার ইচ্ছে করেনি। 

পরদিন সকলে উঠেও গোরা অন্যদিনের মতো অবিলম্বে মুখ ধুয়ে দিনের কাজের 
জন্য প্রস্তুত হতে পারেনি। অন্যমনক্কভাবে সে তার শোবার ঘরের পুবদিকের দরজা 
খুলে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকেছে এবং জামগাছের পশ্চাদবর্তী সাদা কুয়াশা ভেদ করে 
সূর্যোদয়ের দৃশ্য দেখেছে। সঙিনের মতো ঝকঝকে সেই আলোর রেখায় গোরার 
মোহাবেশের জাল ছিড়ে গেছে, ছিড়েছে গোরা নিজেই, পরেশবাবুর মেয়েকে ভূলতেই 
গোরা তার দলের দু-তিনজনকে নিয়ে গ্র্যান্ড ট্রাংক রোড ধরে ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছে। 
বসোরা গোলাপযুগল”। 

পল্লীব্রমণে গিয়েই গোরা চরঘোষপুরের মুসলমান চাষাদের দুর্ভাগ্যের সঙ্গে 
নিজেকে স্বেচ্ছায় জড়িয়েছে এবং জামিন না নিয়ে একমাস কারাবাস করেছে। ছিয়ান্তর 
পরিচ্ছেদের এই উপন্যাসের ব্যপ্তি শ্রাবণ থেকে মাঘ, প্রায় সাত মাস। গোরা ভ্রমণে 
গেছে একুশ নম্বর পরিচ্ছেদে, আঠাশ ও উনব্রিশ নম্বর পরিচ্ছেদে বিনয় দুবার গোরাকে 
দেখতে পেরেছে। একবার হাজতে, অন্যবার আদালতে। তিপ্লান্ন নম্বর পরিচ্ছেদে 
একমাস কারাদন্ড ভোগ করে গোরার মুক্তি বর্ণিত। অর্থাৎ বাইশ থেকে বাহান্ন এই 
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অধ্যায়ে আছে ঘটনার বাকি পাঁচ-ছয় মাসের বিবরণ। সময়ের এই চলন, গোরার 
অসাক্ষাৎ পর্বে, অতি ধীর। 

গোরাকে সরিয়ে লেখক ললিতার সাহায্যে বিনয়ের ব্যক্তিত্বকে বিকশিত করে 
তুলেছেন। এই পর্বের উল্লেখ্য আরেকটি ঘটনা বিনয়ের জীবনে সুচরিতার আসনে 
ললিতার প্রতিষ্ঠা। গ্রীতিচেতনায় বিনয়ের মনোভাবের এই দিক্‌ পরিবর্তনের মূলে রয়েছে 
মৈত্রী চেতনায় তার মনোভাবের পরিবর্তন। আমরা আগেই বলেছি সুচরিতা বিনয়ের 
ললিতা, তাই ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত বিনয়ের মনে পরে ললিতাই স্থান পেয়েছে। গোরার 
অনুপস্থিতিতে সুচরিত বিনয়ের থেকে দূরে সরে গেছে, আর ললিতা ব্যঙ্গে বিদ্রপে 
তার সুপ্ত পৌরুষকে জাগিয়ে তুলেছে। তাই স্বদেশাভিমানী বিনয় গোরার অন্যায় বিচারে 
কারাদণ্ডের প্রতিবাদে ইংরেজ তোবণায় আয়োজিত অভিনয় ছেড়ে কলিকাতায় ফিরে 
এলে, ললিতাও প্রবল দুঃসাহসে পরিবারের সকলের নিষেধকে অগ্রাহ্য করে বিনয়ের 
অনুবর্তিনী হয়েছে। 
স্টিমারে উঠে বসেছিল, যার সুদূরপ্রসারী ফলাফলে শেষপর্যন্ত তাদের বিয়ে হয়েছে। 
বিনয়-ও ললিতার এই সাহসের সংস্পর্শে এসেই গোরা সম্বন্ধে তার নিহিত ভয়কে 
জয় করতে পেরেছে। | 

গোরার কারাবাসের দুঃখের দিনে বিনয় তার সঙ্গে থাকতে পারেনি বলে অস্তর্দাহ 
ভোগ করেছে। কিন্তু কারামুক্ত গোরা এক রূপান্তরিত বিনয়কে দেখেছে, যে ললিতাকে 
সামাজিক অপমানের হাত থেকে বাঁচাতে বদ্ধপরিকর, তাই ধর্মের-সমাজের বাধাও 
তাকে এই বিয়ের ব্যাপারে অনমনীয় রেখেছে। গোরার বন্ধুত্ব নষ্ট হবে ভেবেও সে 
ললিতাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারেনি। অন্যদিকে গোরা সুচরিতার সংস্রব থেকে পালাতে , 
কলিকাতা ছেড়েছিল, কিন্তু কারাবাসের অখণ্ড অবসরে সে কেবল সুচরিতার স্মৃতিচারণ 
করে গেছে। এই ধ্যানের পুলকে তার জেলের বন্ধনও মায়াময় মনে হত। তবে গোরা 
জেল থেকে বেরিয়ে গোরা প্রায়শ্চিন্তের দ্বারা কারাজীবনের অশুচিতাকে মোচন করতে 
চেয়েছে এবং এতদিনের “সঙ্গিনী কল্পনা'র থেকে আবার দূরে চলে যেতে সংকল্পবদ্ধ 
হয়েছে। বিনয় নিজের প্রেমের পরাজয় তর্কে স্বীকার করেনি এবং ললিতার সঙ্গে তার 
বিয়ের পক্ষে জোরদার তর্ক করেছে। এই তর্কে গোরার আত্মখণ্ডিত সম্তা আমাদের 
সামনে এসেছে। সে যেন পরোক্ষে সুচরিতার সূক্ষ্ববন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে 
চেয়ে নিজের সঙ্গেই তর্ক করেছে। গোরার ভারতবর্ষ, যা জাতিভেদের, পৌত্তলিক, 
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কুসংস্কারাচ্ছন্ন-_তাকেই ত্যাগ করে বিনয় ব্রাক্ম-বিয়ে করতে চাইলেও গোরা তাকে 
রক্ষা করতেই পরপর কদিন সুচরিতার কাছে গ্রেছে। কিন্তু বিনয়কে ব্রাহ্ম হতে 
না-দেওয়ার চেয়ে গোরার কথাবার্তায় বড়ো হয়ে উঠেছে ব্রাহ্ম সুচরিতাকে হিন্দু করে 
তোলার প্রয়াস। একদিন গোরা তার ভারতবর্ষের মধ্যে সুচরিতাকে ডেকেছিল (কুড়ি 
পরিচ্ছেদ), আজ সে তাকে ডেকেছে হিন্দুধর্মের মধ্যে বোষট্টি পরিচ্ছেদ) অর্থাৎ 
ভারতবর্ষ গোরার কাছে হিন্দু-ভারতবর্ষ মাত্র। পরপর তিনদিন গোরা সুচরিতার বাড়িতে 
গেছে, সে তার ভারতবর্ষে নারীশক্তির সেবা, সৌন্দর্যকে আহ্বান করেছে, এবং বিনয়ের 
আগের কথাকেই যেন ফিরে উচ্চারণ করেছে। বিনয়ের হিন্দুমতে ললিতাকে বিয়ের 
সংবাদেও গোরা খুশি হয়নি, সে চায়নি বিনয় ব্রা্মকুমারীকে বিয়ে করুক। তাহলে সে 
কেমন করে সুচরিতার সঙ্গে একদৃষ্টিতে ভারতবর্ষকে প্রত্যক্ষ করবে? এই প্রশ্ন আমাদের 
মনে জাগা অবশ্যস্তাবী; আর এখানেই গোরার স্ববিরোধ, তার মুখ ও মুখোশের অস্ত্র 
বিনয় পূর্বেই জানিয়েছে বন্ধুত্বকে রক্ষা করতে গিয়ে সে নিজের প্রকৃতিকে খর্ব করে 
এসেছে এতদিন এবং তাতে মঙ্গল হয়নি, তাই সে একলা হয়ে দীড়িয়েছে। এভাবেই 
নবজীবনে তার সাথী হয়েছে ললিতা, আর শুভেচ্ছা জানিয়েছে আনন্দময়ী, পরেশবাবু 
ও সুচরিতা। সুচরিতার কাছে গোরার যাওয়া-আসাকে অপছন্দ করেছেন হরিমোহিনী। 
তার.নীচ সন্দেহ ও নিন্দায় স্তম্ভিত গোরা আত্মসংবরণ করতে আবার পল্লীভ্রমণে মন 
দিয়েছে। এভাবেই দেশের প্রশাসন, বিচারব্যবস্থা ও সমাজব্যবস্থার সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছে তবে পরে সে আত্মপীড়ক এই আচারধর্ম পালনের নিরর্৫থকতা 
উপলব্ধি করেছে। বিনয়ের বিয়েতে নিজে না গেলেও তার মা যাওয়াতে গোরা কষ্ট 
পায়নি; বরং এই ভেবে খুশি হয়েছে যে তাদের বন্ধুত্ব মাতৃত্সেহের বন্ধনে চিরবন্দি, 
এখানে তারা দুই ভাই-এর মতোই চিরদিন পরস্পরের নিকটতম হয়েই থাকবে। মনে 
পড়ে “পরিশিষ্ট” অংশে একেই সত্য করে তুলেছেন লেখক। বিয়ের দিন সকালে গোরার 
কাছে বিনয় না এসে থাকতে পারেনি। আবার তারা সেই তেতলার ছাতের ঘরে গিয়ে 
বসেছে এবং “পূর্বকালের মতো বিশ্রস্তালাপে প্রবৃত্ত” হয়েছে। বিনয়ের হৃদয়বীণায় তখন 
যে তারটি পঞ্চম সুরে বাঁধা ছিল, তাতেই গোরা আঘাত করায় বিনয়ের প্রেমজ কথা 
আর ফুরাতেই চায়নি। বিনয়ের হৃদয়ের আশ্চর্য লীলাকে সে নিপুণভাষায় বর্ণনা করেছে, 
প্রেমের সোনার কাঠির স্পর্শে তার মতো সামান্য লোকও অসামান্য হয়ে উঠেছে। 
বিনয়ের বক্তব্য শোনার পরে গোরার ভাবাস্তরটি লক্ষণীয়। বিনয় চলে গেলে গোরা 
পূর্বদিকের রক্তিম আকাশের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে, অনেকক্ষণ ছাতে 
বেড়িয়েছে, গ্রামভ্রমণে আর সেদিন তার যাওয়া হয়নি। নিজের আকাঙ্ক্ষার মধ্যে সে 
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পূর্ণতার অভাব অনুভব করেছে। বিনয় যেন তার হৃদয়ে ‘একটি অখণ্ড একতান সংগীত’ 
বাজিয়ে দিয়ে গেছে। বিনয়ের প্রেমের ধারা যেন গোরার প্রেমের উপর এসে পড়ে 
তাকে তরঙ্গমুখরিত করে তুলেছে। একে অবৈধ বলে নিন্দা করার বা তুচ্ছ বলে অবজ্ঞা 
করার শক্তি আর গোরা নিজের মধ্যে পায়নি। তাই সমস্ত দিন অমনি কেটে গেলে 
সন্ধ্যায় সে নিজেকে সম্পূর্ণ করতেই নিজের জনের খোঁজে সুচরিতার দ্বারে এসে 
উপনীত হয়েছে। কিন্তু নুচরিতা ললিতার বিয়েতে অন্যত্র থাকায়, দ্বাররুদ্ধ দেখে গোরা 
একবার অন্তত ভেবেছিল বিনয়ের বিয়েবাড়িতেই যাবে। কিন্তু পরক্ষণেই সে বুঝে 
নিয়েছে তার স্বদেশবিধাতার অভিপ্রায় অন্যরকম। তিনি চান না গোরা আসক্তিতে 
জড়াক। তাই গোরা ভারতবর্ষের হয়ে তপস্যা করতে সুচরিতাকে নিজের জীবনে “নেই” 
করে তুলেছে। যে গোরা ইতিপূর্বে দেবপূজা করেনি, সে-ই এবার শুন্যমনে পুজোয় 
মন দিতে চেষ্টা করেও ভক্তিকে জাগিয়ে তুলতে পারেনি। ক্রমে তার মনে হয়েছে 
ব্রাহ্মণের পক্ষে ভক্তি অপ্রয়োজনীয়, ভক্তি জনসাধারণের সামগ্রী; ভক্ত আর ভক্তির 
মাঝে জ্ঞানের সেতু নির্মাণ করেন ব্রান্মণ। হৃদয় গোরাকে হার মানিয়েছিল, তাই গোরা 
হৃদয়কেই নির্বাসনে পাঠিয়ে জ্ঞানমার্গ গ্রহণ করেছে। 

গোরা আসলে হৃদয়কে নির্বাসিত করতে পারেনি, করেছে নিম্পেষিত। যার 
প্রমাণ পাওয়া গেছে প্রায়শ্চিত্তের আগের দিনে গোরার বিমর্ষতায়। হরিমোহিনী এই 
সময়ে এসে গোরাকে দিয়ে সুচরিতাকে বিয়ে করার পরামর্শ-দান করিয়ে নিতে 
চেয়েছেন। গোরাও এই উপলক্ষে শেষবারের মতো সুচরিতার কাছে যেতে চেয়েছে। 
হরিমোহিনীর মুখে সুচারতার ভাবী পাত্র কৈলাসের কথা শুনেই গোরার মন বিদ্রোহী 
হয়ে উঠেছে। সে ছাড়া আর কেউ সুচরিতাকে লাভ করবে-_এমন কল্পনাও তার 
পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে। কারণ বুদ্ধি ও ভাবের গভীরতায় সম্পূর্ণ সুচরিতাকে কেবল 
গোরাই চিনেছে, আর কারোর কাছে সুচরিতার সত্তা আত্মপ্রকাশ করেছে বা করবে 
বলে গোরা ভাবতেই পারেনি। তবে পরক্ষণেই গোরা নিজের প্রবল বাসনাকে জয় 
করতে সুচরিতার উদ্দেশ্যে ত্যাগপত্র লিখে তাতে সই করে দিয়েছে। সে তার শিষ্যা 
সুচরিতাকে গৃহ্ধর্ম পালন করার উপদেশ দিয়েছে। কিন্তু এই ত্যাগপত্রে তার-‘হৃদয়ের 
স্বাক্ষর” ছিল না। হৃদয়ের অবাধ্যতায় সেই রাতেই গোরা চেয়েছিল সুচরিতার-সম্মুখীন 
হতে, কিন্তু রাত দশটা বেজে যাওয়ায় আর তা সম্ভব হয়নি। পরদিন সকালে যে 
প্রায়শ্চিত্ত নিয়ে সমাজ আলোড়িত হয়েছে, সেখানে গোরারই সমস্ত অন্তঃকরণ এই 
অনুষ্ঠানের উদ্যোগ থেকে মুখ ফিরিয়েছে, কারণ অনুক্ষণ তার মনে হয়েছে সুচরিতার 
প্রতি সে অন্যায় করেছে। 

যে পরেশবাবুকে বিনয় এবং গোরা উভয়েই তার "আত্মসমাহিত প্রশান্ত ভাবে'র 
জন্য সম্মান করত, সেই পরেশবাবু উপন্যাসে বারবার সত্যের কথা বলেছেন। তিনি 


১৮৮ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


হিন্দুর চণ্তীমণ্ডপে বা ব্রান্মের সভাতে সত্যকেই নতশিরে প্রণাম জানাতে চেয়েছেন। 
তার এই সত্যকে তিনি সাময়িক প্রয়োজন সাধনের লুন্ধতায় ক্ষুব্ধ করে তুলতে চাননি। 
অতীতের কোনো আদর্শের মধ্যে বা কোনো কল্পিত তত্ত্বের মধ্যে তিনি সত্যকে দেখতে 
রাজি নন। তিনি সত্যকে খুঁজেছেন মানুষের মধ্যে! মানুষের সাম্যই তীর কাছে একমাত্র 
সত্য । পরেশবাবুর এই প্রগতিশীলতা ও বাস্তববোধ তীর জীবনের ইতিহাসেই নিহিত। 
ছাত্রাবস্থাতেই তিনি ও কৃষ্ণদয়ালবাবু ইয়ং বেঙ্গলে যোগ দিয়ে কিছুটা উন্মার্গগামী 
হয়েছিলেন। কিন্তু পরে তা সংহরণ করে প্রগতিশীল পরেশবাবু ভারতববীয় ব্রাহ্মসমাজে 
যোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু কৃষ্দয়াল চাকরিজীবনের প্রগতিশীলতাকে অচিরেই ভুলে গিয়ে 
উল্‌টোপথে চলে হিন্দুয়ানির সাধনাশ্রমে ঠাই নিয়েছিলেন। তার সেই সাধনাশ্রমে তার 
স্ত্রী-পুত্রও ছিল ব্রাত্য। অন্যদিকে পরেশবাবু প্রগতিশীলতায় কেশবচন্দ্রকেও পেরিয়ে 
পাণিপ্রার্থী ব্রা্মসমাজের নেতৃসম হারানবাবুর দ্বিচারিতাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
হারানবাবু ও স্ত্রী বরদাসুন্দরীর চাপেও তিনি সুচরিতার বিয়ে আঠারো পূর্ণ হওয়ার আগে 
দিতে চাননি। বিনয়-ললিতার বিয়েতেও তার সত্যসন্ধানী প্রগতিশীল মনেরই ছবিটি ধরা 
প্রবর্তনায় এবং নিজেদের বোঝাপড়ায় আর দীক্ষিত হতে চায়নি। পৃথক ধর্মও মিলনের 
অন্তরায় হবে না- এই বিশ্বাসে বিনয় ও ললিতা পৌঁছেছিল যথাক্রমে আনন্দময়ী ও 
পরেশবাবুর শিক্ষাতেই। পরেশবাবু এই বিয়েতে সম্মতি দিলেও, গোরার্‌ হিন্দুয়ানির 
সুক্ষ প্রভাবে সুচরিতা প্রথমে এই বিয়ের পদ্ধতিতে আপত্তি জানিয়েছে। পরে অবশ্য 
করে যে পত্রখানি লিখেছেন পরেশবাবু, তাতেই তার জীবনবোধ প্রকাশিত। আর এই 
জীবনবোধের কাছেই নত হয়েছে শ্রদ্ধায়-_বিনয় ও গোরা। বিনয়কে চিঠিতে তিনি 
যা লিখেছেন, গোরাকে মুখে তা-ই বলেছেন। তার মতে প্রতি কালেই সত্য পরীক্ষিত 
হয় বিরোধ ও বাধার মাধ্যমে। পরেশবাবু ভেবেছিলেন এই সমাজ ধর্মের অস্বীকৃতির 
বিয়েতে বন্ধু হিসেবে গোরা যোগ দেবে। কারণ আত্মীয়ের চেয়ে বন্ধুর একটাই সুবিধা, 
তাকে সমাজের আঘাত সইতে হয় না। তবু গোরা বিনয়কে পরিত্যাগ করেছিল। 
সমাজ ছেড়ে মানব্রহ্মের চরণীশ্রয় লাভ: করেছিলেন। প্রায়শ্চিত্তের দিন গোরা তার 
জন্মরহস্য জেনে এই পরেশবাবুর কাছেই সাস্তুনা পেতে এসেছিল। হিন্দুত্বের মুখোশ 
খুলে ফেলে গোরা পরেশবাবুর কাছে সেই দেবতার মন্ত্রে দীক্ষিত হতে চেয়েছে যিনি 
কোনো ব্যক্তির কাছেই কখনো রুদ্ধ হয় না--যিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন, যিনি 


গোরা ও বিনয় | ১৮৯ 


ভারতবর্ষের দেবতা। বলা বাহুল্য এবার গোরা যে ভারতবর্ষের কথা বলেছে, তা হিন্দুরাষ্ট্র 
নয়। এহেন গোরা সুচরিতার হাত ধরে সুচরিতার গুরু ও পিতা পরেশবাবুকে প্রণাম 
করেছে। 

“পরিশিষ্ট গোরা ফিরে গেছে তার মা আনন্দময়ীর কাছে। লছমিয়ার হাতে জল 
খেয়ে, মায়ের পায়ে মাথা রেখে গোরা তার এযাবৎকালের সব আধিপত্যকে ভূলেছে 
(ধর্মের, পুরুষতান্ত্রিকতার, বন্ধুত্বের)। গোরা আনন্দমময়ীর মাঝেই তার অনিষ্ট 
ভারতবর্ষকে পেয়েছে। গোরার এই মানসমুক্তিতে দৃশ্যতেই খুশি আনন্দময়ী বিনয়কে 
ডেকে পাঠাবার কথা বলেছেন গোরাকে। অর্থাৎ প্রীতির মাঝেও লেখক এখানে মৈত্রীকে 
পুনর্বাসন দিয়েছেন। উপন্যাসের সূচনায় স্বর্ণোজ্ছুল শ্রাবণী সকালে যে অচিনপাখির 
বাউলগানের কথা ছিল, সেই প্রেমের অচিনপাখি বিনয় ও গোরার পৃথক দুই কারণে 
খাঁচাবন্দি জীবনে আসাযাওয়া শুরু করে প্রেমের তারে তাদের দু'জনের প্রাণকেই 
জগতের প্রাণের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে। শেষজীবনে উপনিষদের 'ধর্ম থেকে মানুষের 
ধর্মে উত্তীর্ণ রবীন্দ্রনাথ জীবনদেবতা ও মানবদেবতাকে মিলিয়ে দিয়েছেন। এই 
মানবদেবতা মানুষকে তার মানববিশ্বের মাঝে বিস্তারিত করে দেন। পরেশবাবুর মধ্যে 
যে মানবব্রহ্মের আবির্ভাব, তাকে প্রণাম জানিয়েছে নবীন প্রজন্মের গোরা-সুচরিতা, 
বিনয়-ললিতা। আনন্দময়ী-ও গোরাকে তাই তীর কাছেই যেতে বলেছিলেন জন্ম 
উদ্ঘাটন-উত্তর উত্তেজনার মুহূর্তে । এমনকী হরিমোহিনীর মতো মানুষও পরেশবাবুর 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় নমনীয়। সুচরিতা গোরাকে মিলিয়েছে পরেশবাবুর সঙ্গে, আর ললিতার 
কারণে রূপান্তরিত বিনয়কে আনন্দময়ী আবারো মিলিয়েছেন গোরার সঙ্গে, অর্থাৎ 
পরোক্ষে পরেশবাবুর উদার মানবতার সঙ্গে! শ্রীতিযোগে গোরা ও বিনয়ের জীবনের 
যে পরিণতি, তাকে এই পরমমানবের তথা মানবব্রদ্মের মধ্যে আত্মস্থ করে নিয়েই 
লেখক হয়তো দুই বন্ধুর মৈত্রীকে এক নির্বিকার ও বৃহৎ মানবমৈত্রীর প্রসন্নতায় উপনীত 
করতে চেয়েছেন। সুতরাং গোরা ও বিনয়ের মৈত্রী এখানে নারী-কেন্দ্রিক প্রীতির কারণে 
প্রেমে, মায়ের স্নেহে লালিত হয়ে বৃহত্তর কর্মলোকে সার্থক হতে চলেছে। 


উপন্যাসের নির্মাণশিল্প 


মানব জীবন নিয়ে উপন্যাস গড়ে উঠলেও, উপন্যাস কখনোই জীবনের হুবহু প্রতিলিপি 
নয়। সুতরাং উপন্যাস হল জীবনের সেই প্রতিবিম্ব যেখানে রচয়িতার সজ্ঞান নির্বাচন 
তথা গ্রহণ-বর্জন অপরিহার্য! এই নির্বাচনের মাধ্যমেই গড়ে ওঠে উপন্যাসের প্যাটার্ন 
বা ছক। এই নির্বাচনের কোনো বাধাধরা রীতি থাকে না, বরং তা নির্ভর করে লেখকের 
প্রতিভার উপর। রবীন্দ্রনাথের মতে উপন্যাসের “ফর্ম বাইরের কোনো বস্তু নয়, বিষয়ের 
আত্মপ্রকাশের অনিবার্য তাগিদেই এর জন্ম। তবে উপন্যাসের ফর্ম জটিল এক ব্যাপার, 
যেহেতু তা কেবল জীবনের কাহিনিমাত্র নয়, এতে আরো থাকে লেখকের মানবজীবন 
সম্পর্কিত মূল্যবোধ ও দৃষ্টিভঙ্গি, মানুষের নানান চেতনার নিগুঢ় রহস্য প্রভৃতি! ফলে 
বাস্তবধর্মী আধুনিক উপন্যাসে ফর্ম-কে অনেকটাই প্রচ্ছন্ন রাখার এক কৌশল ব্যবহৃত। 
তবে প্রত্যেক উপন্যাসেরই “ফর্ম, বা নির্মাণশিল্প নিয়ে সচেতনতা লেখকের মাথায় থাকে; 
বড়ো জোর কোথাও তা স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান চতুরঙ্গ বা “ঘরে-বাইরে”, তো 
কোথাও তা প্রচ্ছন্ন ((গোরা’)। পাঠকমনে অবশ্য উপন্যাসের আবেদন কেবল সংহত 
“ফর্ম-এর কারণে তৈরি হয় না, বরং এর প্রতীতি-জাত আবেদনই বড়ো হয়ে ওঠে! 
উপন্যাসে -এক অংশের সঙ্গে অন্য অংশের যোগ অনিবার্য ও অন্তর্গুঢ় করে তুলতে 
হয় এবং উপন্যাসের “ফর্মে এটি গুরুত্ব পায়। উপন্যাসের সামগ্রিক তাৎপর্য ও সংবেদন 
উপলব্ধিতে এই আঙ্গিক-সমীক্ষা অপরিহার্য 

“গোরা” উপন্যাসের নির্মাণশিল্প সন্বন্ধীয় আলোচনায় যাবার আগে আমাদের জেনে 
নিতেই হয় উপন্যাসের নির্মিতি সংক্রান্ত রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গি। রবীন্দ্রনাথ তীর 
সাহিত্য-ভাবনায় সমন্বয়ী দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। তাই “ফর্ম ও “কনটেন্ট” উভয়ের 
গুরুত্বকেই তিনি স্বীকৃতি দিয়েছেন। উপন্যাসে বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলিকে এক্যবদ্ধ করার 
“সুসংলগ্নতা”কে তিনি বিশেষ জোর দিয়ে দেখেছেন। উপন্যাসের গঠন-সুষমার জন্য 
প্রয়োজন উপকরণের সঠিক নির্বাচন ও পরিমিতি। রবীন্দ্রনাথের মতে প্রাণের ধর্ম 
সুমিতি, আর্টের ধর্মও তাই।” তার মতে আয়তনের পরিমিতির দিক থেকে বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাসগুলি হল আদর্শ। তার মতে উপন্যাসের অনিষ্ট জীবনের সামগ্রিক তাৎপর্য, 
যা বিষয়গত উপকরণ ও রূপের সমন্বয়ের মধ্য দিয়ে প্রাপ্য। তাই রবীন্দ্র উপন্যাসে 
সুষ্ঠু রূপসৃষ্টি লক্ষণীয়। তবে প্রয়োজনে তাকে কাঠামো বদলাতে হয়েছে। অনিবার্য 


উপন্যাসের নির্মনশিল্প মং 


ছিল “বউ ঠাকুরানীর হাট” বা "রাজর্ধি-র পর “চোখের বালি'তে কাঠামোর পরিবর্তন। 
আবার “গোরা”-র পর “চতুরঙ্গে” উপন্যাসের নির্মাণশিল্পের আমূল পরিবর্তন হয়েছে। 

কাহিনি ও চরিত্রের আশ্চর্য সমন্বয় সাধন করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র, কিন্তু রবীন্দ্র-অন্নিষ্ট 
তা ছিল না। বরং তিনি উপন্যাসের নির্মাণশিল্পে জোর দিয়েছিলেন ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের 
ক্রম-উন্মোচনের রহস্যের প্রতি। এই উদ্দেশ্যে পরিচালিত হয়েছে তার উপন্যাসের 
প্রযুক্তিগত নানা উপকরণ; যেমন দৃষ্টিকোণ, সময়, পরিবেশ, কাহিনি বিন্যাস, 
চরিত্রবিন্যাস ও ভাষারীতি। এভাবেই তিনি প্রথাসিদ্ধ শিল্পরীতিকে পিছনে ফেলে এগিয়ে 
ছিলেন নতুন এক শিল্পিত নির্মিতির দিকে। 

রবীন্দ্র উপন্যাসের সৃজন-পদ্ধতির সামগ্রিক তাৎপর্য বিচারে তীর “দৃষ্টিকোণ'-এর 
ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ উপন্যাসে বিবৃত কাহিনির ও কথকের সম্পর্কের সঙ্গেই 
জড়িয়ে থাকে ওপন্যাসিকের মূল্যবোধ ও দৃষ্টিভঙ্গির প্রশ্নটি। তাই পাঠক'জানতে চান 
বিষয়-বিন্যাস কে করেছেন লেখক প্রথম ও উত্তম পুরুষে) নাকি কোনো চরিত্র? 
পাঠক আরো জানতে চান গল্পটি কোন্‌ বিশেষ কোণ থেকে বিবৃত হচ্ছে? আর এসব 
প্রশ্ন তথা ভাবনার সঙ্গেই জড়িয়ে থাকে কোনো উপন্যাসের অবয়বগত বৈশিষ্ট্য। 
রবীন্দ্র-উপন্যাসের দৃষ্টিকোণগত আলোচনায় যাওয়ার আগে স্বভাবতই মনে পড়ে 
বাংলা উপন্যাসের প্রথম শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যবহৃত দৃষ্টিকোণের কথা। তিনি প্রায় 
সর্বত্রই “সর্বজ্ঞ লেখক-এর নিরপেক্ষ দৃষ্টিকোণ ব্যবহার করেছিলেন। কিছুটা দূরত্ব 
বজায় রেখে, বা যেন অনেকখানি ওপর থেকে বিষয়টি দেখেছিলেন। ব্যতিক্রম অবশ্যই 
“ইন্দিরা” ও “রজনী”। তবে এর সঙ্গে আবার ছিল লেখকের নিজস্ব মন্তব্য, ব্যাখ্যা এবং 
কোথাও পাঠককে সম্বোধন করে আলাপচারিতা । বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের শিল্পগত 
আর একটি ক্রটি হল একেবারে শেষে সংক্ষেপিত নিষ্প্রাণ উপসংহার। বঙ্কিম-প্রভাবিত 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম দুটি উপন্যাসে এমন বিবৃতিধূর্মী সংক্ষেপিত উপসংহার আছে। 
“গোরা” পর্যন্ত উপন্যাসগুলিতে “সর্বজ্ঞ লেখকের দৃষ্টিকোণ থাকলেও, তা বঙ্ধিমচন্দ্রের 
মতো অতটা দূরত্বের নয়। বরং রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত বিবৃতিকারের নৈর্ব্যক্তিক ভঙ্গিতে 
কাহিনিকে পাঠক-সমীপে উপস্থাপিত করেছেন। তবে নিজের লেখক-সত্তাকে প্রচ্ছন্ন 
রাখতে রবীন্দ্রনাথ সংলাপের প্রাচুর্যকে ব্যবহার করেছেন। অবশ্য ‘গোরা'য় ভাবগন্তীর 
দীর্ঘ সংলাপগুলিতে সর্বত্র লেখকের নীরবতা রক্ষিত হয়নি। ‘সর্বজ্ঞ’ লেখকের দৃষ্টিকোণ 
ব্যবহার করলেও রবীন্দ্রনাথ “চোখের বালি'তে নানা চরিত্রের বিভিন্ন দৃষ্টিকোঁণও 
ব্যবহার করেছেন। | 

‘গোরা’ উপন্যাসেও সর্বজ্ঞ লেখকের প্রথাসম্মত দৃষ্টিকোণটি ব্যবহৃত। তবে তারই 
মধ্যে গোরা-সুচরিতা-বিনয়-ললিতার মনস্তত্ব প্রকাশে তাদের নিজস্ব দৃষ্টিকোণ ব্যবহৃত 
হয়েছে। উপন্যাসের পঁয়তাল্লিশ বা ষাট নম্বর অধ্যায়ে বিভিন্ন চরিত্রের দৃষ্টিকোণের 


১৯২ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


এই পরিবর্তনশীল রূপটি স্পষ্ট। আবার কোথাও দু'টি চরিত্রের পৃথক দৃষ্টিকোণ ভিন্ন 
ঘটনা-পরিবেশে শুরু হয়ে শেষপর্যন্ত একই ঘটনাবিন্দুতে এসে পৌঁছেছে? যেমন গোরা 
ও বিনয়ের সাময়িক বিচ্ছেদ ও মানসিকতার ভিন্নতা দু'জনের পৃথক দৃষ্টিকোণ থেকে 
বর্ণনা করা হয়েছে তেরো ও চোদ্দো নম্বর পরিচ্ছেদে, এবং চোদ্দো পরিচ্ছেদের শেষে 
এক বিশেষ মুহূর্তে, ব্রাহ্ম মন্দিরের সামনে তারা পরস্পরকে দেখতে পেয়েছে। এই 
উপন্যাসে একটি চরিত্র-কে (যেমন-গোরা) নানান চরিত্রের দৃষ্টিকোণ থেকেও দেখানো 
হয়েছে (বন্ধু বিনয়, মা আনন্দময়ী, সুচরিতা, পরেশবাবু, হরিমোহিনী, ললিতা, হারানবাবু 
প্রমুখের) এতে গোরা চরিত্রের নানা তল যেমন তুলে ধরা হয়েছে, তেমনি এসব 
চরিত্রেরও নিহিত বৈশিষ্ট্যগুলি উন্মোচিত হয়েছে। এই মহাকাব্যিক উপন্যাসে লেখক 
কাহিনি বা চরিত্র বর্ণনা করেছেন বেশ কিছুটা দূরত্বের ব্যবধান রেখে। চরিত্রগুলির 
ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ, মিলন বিরহকেও উচ্চতর বা ব্যাপকতর দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন 
ও দেখিয়েছেন। কারণ এটির কাহিনি নিছক পারিবারিক বা সামাজিক নয়। প্রেম, অপত্য 
স্নেহ, বন্ধুত্ব ইত্যাদি স্বাভাবিক ও ‘চেনা বৈশিষ্ট্যগুলিও এখানে তাই এক বৃহত্তর মাত্রা 
পেয়েছে। এই বৃহৎ মাত্রার সংযোজন সম্ভবপর হয়েছে সর্বজ্ঞ লেখকের ওই দূরসধ্রী 
দৃষ্টিকোণের জন্যই। কাহিনিটি কোনো একটি চরিত্রের দৃষ্টিকোণ থেকে উত্তমপুরুষের 
জবানিতে বিবৃত করলে এই বিশেষ আবেদনটি প্রকাশিত হত না। 

উপন্যাসে বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ ও বিভিন্ন চরিত্রের উন্মোচনের নেপথ্যে থাকে 
একটি সময়ের বিন্যাস, যা উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনার পথ বেয়ে এবং চরিত্রের 
অন্তর্লোকের মধ্য দিয়ে নিরন্তর বয়ে চলে। রবীন্দ্র-উপন্যাসে সেই সময়-বিন্যাস রীতির 
তাৎপর্য ও বৈশিষ্ট্যও আমাদের দেখে নিতে হয় আলোচ্য ‘গোরা’ উপন্যাসের প্রেক্ষিতো। 
রবীন্দ্র-উপন্যাস মুখ্যত ব্যক্তিকেন্দ্রিক বলেই এখানে ব্যক্তিচেতনার ক্রম-উন্মোচনটি 
অন্বিষ্ট, আর সেক্ষেত্রে সময়ের ভূমিকা যথেষ্টই তাৎপর্যপূর্ণ। বঙ্িমচন্দ্রের উপন্যাসে 
কাল-পারম্পর্য প্রায় অব্যাহত (ব্যতিক্রম “রজনী” এবং ইতিহাস মনস্কতায় তিনি কালের 
সীমাকে বহুদূর বিস্তৃত করে দিয়েছিলেন (ব্যতিক্রম ‘কপালকুণ্ডলা’-র সীমিত কালপর্ব)। 
তবে উপন্যাসে সময়ের বিন্যাসে তিনি ছিলেন অনেকটাই প্রথাগত, অর্থাৎ সময়কে 
ব্যক্তি চরিত্রের সঙ্গে আশ্মিষ্ট করে গৃঢ়-সধ্ঘরী ও অন্তর্বাহী তিনি করে তোলেন নি। 
আধুনিক উপন্যাসে অবশ্য নিখুঁত কাল-পারম্পর্যের বদলে অন্তত আংশিক কাল-বিপর্যয় 
ঘটিয়ে ব্যক্তিজীবনরহস্যের উপর আলোকপাতের চেষ্টা লক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথ 
ব্যক্তিত্বের ক্রম-উন্মোচনে সময়ের তাৎপর্যপূর্ণ প্রয়োগের দিক থেকে আমাদের উপন্যাস 
সাহিত্যে পথিকৃৎ না হলেও, এক পুরোধা শিল্পী। অবশ্য প্রথম পর্বের উপন্যাসে তিনি 
সময়-বিন্যাসে কোনো স্বকীয়তা দেখান নি। “করুণার কোনো নির্দিষ্ট কাল-নির্দেশ নেই। 
পরবর্তী দুটি এতিহাসিক উপন্যাসে কালবিন্যাসের পারম্পর্যরক্ষাকারী প্রচলিত রীতি 
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অনুসৃত, তবু সেখানে সময়ের নির্দেশ অনেক স্পষ্ট। সময়ের অন্তর্বাহী রূপ এখানে 
ফোটেনি, চরিত্রদের জীবনের উপর দিয়ে কালস্রোত কেবল বয়ে গেছে। “চোখের 
বালি'তে অবশ্য কাল-বিন্যাস কোথাও কোথাও নতুন রূপ নিয়েছ। ঘটনার প্রবাহ এখানে 
খতুচক্র অনুসরণ করে এগিয়েছে। আবার “নৌকাডুবিতে সময়-বিন্যাস ঘটনাকে 
আগ্রহোদ্দীপক ও পরিণামমুখী করে তোলাতেই যেন প্রযুক্ত। 

“গোরা” উপন্যালে সময়-ভাবনা কেবল ঘটনা-আশ্রয়ী নয়, অর্থাৎ ঘটনাকেই মুখ্য 
করে না তুলে উপন্যাসটির অন্যান্য উপাদানের সঙ্গে সময়কে অধিত করে তাৎপর্যপূর্ণ 
ও স্বতন্ত্র মাত্রা দেওয়া হয়েছে। বিশাল এই উপন্যাসের সময়সীমা কিন্তু মাত্র ছ-সাত 
মাস ব্যাপী। এক শ্রাবণের দুর্ঘটনাকবলিত সকাল থেকে শুরু করে মাঘ মাসেই কাহিনি 
সমাপ্ত। “চোখের বালি’ বা “নৌকাডুবি'র মতোই খতু পরিবর্তনের মাধ্যমে সময়ের 
অগ্রগতি এখানে আভাসিত। একুশ নম্বর অধ্যায়ে দেখি ঘটনাকাল বর্ষা থেকে হেমস্তে 
এসে পৌঁছেছে, আমরা অন্যমনস্ক গোরাকে পরেশবাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে হেমস্তের 
রাত্রে গঙ্গার তীরে প্রকৃতির কাছে এখানে ধরা পড়তে দেখি। 

লেখক এখানে লময়ের সংক্ষিপ্ত পটেই নানা ঘটনা ও চরিত্রের সমবায়ে বৃহত্তর 
দেশকালের চেতনাকে আমাদের মনে জাগিয়ে তুলেছেন। ঘটনার সুশৃঙ্খল কালবিন্যাস 
ও দূরপ্রসারী কালচেতনার সংকেতের এমন মিশ্র শিল্পিত সংবেদন সৃষ্টি নিঃসন্দেহে 
শিল্পীর স্বকীয়তার সুনিশ্চিত এক নিদর্শন। মাত্র ছ'মাসের সময়সীমায় এখানে প্রচুর ঘটনা 
বিবৃত--গোরা-সুচরিতার সম্পর্কের বিকাশ, বিনয় ললিতার প্রেম ও বিবাহ, গোরার 
গ্রামজীবনের অভিজ্ঞতা ও কারাবাস, পানুবাবু ও তার ব্রাহ্মাসমাজের কথা, হরিমোহিনীর 
সুচরিতার উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠার প্রয়াস ও কৈলাসের সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা, 
গোরার জন্মরহস্য উদ্ঘাটন এবং শেষে গোরার ভারতবোধের প্রতিষ্ঠা। গোরা যে 
একমাস কারাগারে ছিল (অর্থাৎ উপন্যাসের তিরিশ থেকে বাহান্ন নম্বর পরিচ্ছেদ পর্যন্ত) 
সেই পর্বে নায়কের অনুপস্থিতিতে কাহিনিতে প্রাধান্য পেয়েছে বিনয়-ললিতার ও 
হরিমোহিনীর উপাখ্যান। এত ঘটনা সত্তেও সময়ের গতি এখানে মন্থর, যার কারণ 
হয়তো এর তর্ক-বিতর্ক ও মননধর্মী আলোচনার প্রাচুর্য। আবার এখানে আছে দৈনন্দিন 
জীবনের সহজ ছবি, যা আনন্দময়ীর ঘরোয়া জীবনচর্চা, মহিমের গড়পড়তা মধ্যবিত্ত 
গোরা ও বিনয়ের সমস্যার দ্বারা বাইরের প্রাত্যহিক জীবনের সময়সোত বিচলিত হয়নি। 
তাছাড়া উপন্যাসের গতি এখানে মন্থর হয়েছে ঘটনা ও চরিত্রের পিছু ফেরায়। 
হরিমোহিনীর অতীত জীবনের ঘটনার বিবরণের কথা মনে পড়ে সৌইত্রিশ পরিচ্ছেদ)। 
এমন দৃষ্টান্ত আরো আছে; দশম পরিচ্ছেদের গোরার ব্রিবেণী যাত্রার অভিজ্ঞতা, বাইশ 
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হিন্দুনাপিতের অতীত জীবনের ঘটনা এবং তিরিশ পরিচ্ছেদে বিনয়ের 
স্টামার-অভিজ্ঞতার স্মৃতিচারণ এগুলি উপন্যাসের গতিকে নিঃসন্দেহে মন্থর করেছে। 
দ্রুত অগ্রগতিতে বা আকর্ষণীয় বিন্যাসে নাট্যরস সৃজনে ততটা মনোযোগী ছিলেন না। 
তাই এখানে দশম পরিচ্ছেদে গোরা পরেশবাবুর বড়িতে প্রথম এলেও, সুচরিতা ও 
বিনয়ের মনে সেই যুদ্ধসাজে গোরার আগমনের রেশ বর্ণিত হয়েছে এগারো ও বারো 
পরিচ্ছেদেও। আবার তেরো ও চোদ্দো পরিচ্ছেদে দুই বন্ধুর ভিন্ন মানসিকতাকে আলাদা 
ভাবে অথচ এক দিনের ঘটনায় তুলে ধরা হয়েছে। তবে ওপন্যাসিক এখানে খণ্ড 
মুহূর্তকে অতিক্রম করে কালের এক ব্যাপকতর আভাস আমাদের মনে জাগিয়ে 
তোলেন। মহাকাব্যিক ব্যঞ্জনায় উপন্যাসের সময়সীমাকে ছ'মাসের মনে হয় না। বরং 
মনে হয় তা যেন সিপাহি বিদ্রোহের কাল থেকে শুরু করে বিশ শতকের সূচনালগ্ন 
তথা রচনাকালের দিকে চলে এসেছে। উনিশ ও বিশ শতকের সংযোজক এক বৃহৎ 
কাল-খণ্ডের সংবেদন-সঞ্চারী “গোরা” উপন্যাসে কিন্তু আগাগোড়াই বিলম্বিত এক 
গতিভঙ্গি লক্ষিত। এখানে বর্ণিত কাহিনির প্রত্যক্ষ সময়স্তর গোরার যৌবনকালের 
ছ'-সাত মাস, অর্থাৎ উনিশ শতকের আশির দশক। কিন্তু এর নেপথ্যে আছে সিপাহি 
বিদ্রোহের সময়কাল বা ১৮৫৭ খ্রিস্টাব্দ, গোরার জন্মরহস্যের সূত্রে যা উপন্যাসে উঠে 
এসেছে। পাঠকের মনে গোরার বর্তমান ও অতীত একই সঙ্গে বিরাজ করেছে। অবশ্য 
অসাধারণ কৌশলে গোরাকে লেখক তার অতীতের ব্যাপারে অন্ধকারে রেখেছেন। 
একেবারে শেষে গোরা তার জন্মের রহস্য জেনেছে, গোরা ও পাঠক তখন সময়চেতনার 
এক স্তরে গৌঁছোয় এবং উপন্যাসে বর্ণিত দুই কালস্তর এক হয়ে যায়। এছাড়াও 
উপন্যাসে আছে কৃষ্*দয়াল পরেশবাবুর ছাত্রাবস্থার অতীত কাহিনি বা হরিমোহিনীর 
অতীত জীবনকাহিনি। ফলে উপন্যাসের ঘটনাকাল এই সূত্রে পৌঁছে যায় উনিশ শতকের 
বিশের দশকে। এমন কালস্তর চেতনা ও কালক্রম পরিকল্পনায় রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে 
ঘাংলা উপন্যাসে এক স্বকীয় ও অভিনব প্রকরণ-চিস্তার পরিচয় দিয়েছেন। 
উপন্যাসে স্থানগত পরিবেশের প্রীসঙ্গিকতা ও তাৎপর্য নিয়ে মতানৈক্য আছে। 
তবে একালের উপন্যাসে এই তাৎপর্য চরিত্রের বিকাশ ও বিন্যাসের সঙ্গে অন্বিত। 
আধুনিক উপন্যাসে মনস্তাত্বিকতা প্রাধান্য পায় বলেই “সাবজেক্টিভ* ধরনের 
গরিবেশ-্বর্ণনা গরত্ব পায়। রবীন্দ্র উপন্যাসে ব্যক্তিসত্তার ত্রম-উন্মোচন থাকে বলেই 
এখানে পরিবেশের মূল্য কেবল “অবজেকটিভ' ধরনের বহিরঙ্গ বর্ণনা নয়। বঞ্কিমচন্দ্রের 
ইতিহাস-আশ্রর়ী উপন্যাসে অবশ্য বর্ণবছল চিত্রল পরিবেশের প্রাধান্য লক্ষণীয়। 
সামাজিক উপন্যাসেও ছিল সমাজ-পরিবারের পটচিত্রের সুস্পষ্ট রেখা-বিন্যাস। তবে 
ঘটনাবহুল বঙ্কিম-উপন্যাসে পরিবেশের ‘অবজেকটিভ’ বর্ণনা ছিল, “সাবজেকটিভ" 
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নয়। রবীন্দ্রনাথের “করুণা*য় পরিবেশ তেমন গুরুত্ব না পেলেও “বউ ঠাকুরাণীর 
হাট'-এ পরিবেশের ভূমিকা স্প্ট। পরবর্তী “রাজর্ষি'তে প্রকৃতি ও মানবমনের 
সংযোগচিত্র আরো বেশি পরিস্ফুট। “চোখের বালি'র পরিবেশ মুখ্যত পারিবারিক ও 
সংহত। তবে “চোখের বালি*র শেষাংশের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পরিবেশ-বর্ণনা জনিত ক্রটি 

পটভূমির ব্যাপ্তি, গা্তীর্য ও গভীরতার তাৎপর্যে খদ্ধ উপন্যাস ‘গোরা’। 
নায়কচরিত্রের স্বদেশ-জিজ্ঞাসা ও আত্মজিজ্ঞাসার একাস্তিক মহিমায় উপন্যাসে উনিশ 
শতকীয় বাংলার বাস্তবনিষ্ট সাধারণ পরিবেশও এক অসামান্য অনন্যতা লাভ করেছে। 
একই সঙ্গে চরিত্র ও পরিবেশর বাস্তবনিষ্ঠ অসামান্য রূপ তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। 
এর স্থানগত পরিজ্ণে বিন্যস্ত হয়েছে উনিশ শতকীয় কলিকাতার স্বাভাবিক রূপকে 
আশ্রয় করে। মেঘমু'ক্র এক শ্রাবণের সকালে নির্মল রৌদ্রে আচ্ছন্ন কলিকাতার কর্মমুখর 
দৈনন্দিনতা দিয়ে উপন্যাসের সৃচনা। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেও বর্ষণসিক্ত কলিকাতার বাস্তব 
চিত্রকল্প। কিন্তু ক্রমে লেখক শুনিয়েছেন তৎকালীন কলিকাতার ব্রাক্ম-হিন্দু ধর্ম ও সমাজ 
জনিত বিরোধের ক্কাহিনি। উভয় সম্প্রদায়ের অন্তর্ধিরোধ, স্ত্রীশিক্ষাদানের বিরুদ্ধে 
সাম্প্রদায়িক প্রতিবন্ধকতা (ললিতার স্কুল খোলা নিয়ে) ইত্যাদির অনুপুত্খ বিবরণ । এছাড়া 
এসেছে পরেশবাবু, মানন্দময়ী ও হরিমোহিনী-সুচারিতার গৃহগত পরিবেশের কথা। এই 
সাধারণ পরিবেশ থেকেই লেখক উপন্যাসের অ-সাধারণ নায়কের জীবনসংকটের 
কাহিনিতে ঢুকে পড়ছেন। নায়কের সূত্রেই তিনি উপন্যাসের পটভূমিকে কলিকাতা 
শহরের মধ্যে সীমাণদ্ধ না রেখে কলিকাতার বাইরে গ্রামীণ এলাকাতেও চেরঘোষপুর) 
বিস্তৃত করেছেন। এভাবেই নাগরিক ও গ্রামীণ পটভূমির মাধ্যমে পরিবেশগত ব্যাপ্তিতে 
নায়কের স্বদেশজিভ্ঞসা ও আত্মজিজ্ঞাসা বিবর্তিত হয়েছে। এই সূত্রেই “গোরা'র 
মহাকাব্যিক পটভূমিটও আত্মপ্রকাশ করেছে। ‘গোরা'র স্বাতন্ত্র্যের বিকাশে দেশ-কালের 
এই বিস্তৃত প্রেক্ষাপটের প্রতীতি প্রয়োজনীয় ছিল। গ্রাম ও নগরের সামাজিক ধর্মীয় 
ও রাষ্ট্রীয় সংঘাতে চেরঘোষপুরে দরিদ্র মুসলমান প্রজা বনাম ইংরেজ ও কলিকাতায় 
বিনয়-ললিতার বিয়েকে কেন্দ্র করে ব্রান্মা-হিন্দু বিরোধ) ‘গোরা'-র মহাকাব্যিক চেতনা 
অভিব্যক্ত। তিনটি পরিবারের ফ্রেমে (পরেশরাবুর, কৃষ্ণদয়ালরাবুর ও হুরিমোহিনীর) 
মূল কাহিনি বিন্যস্ত হলেও বস্তুত এটি বাংলা তথা ভারতবর্ষের পরিবর্ভমান জীবনগট। 

‘গোরা’ উপন্যাসের পরিবেশের আরেকটি তাৎপর্যপূর্ণ দিক হল--নিসর্গপট ও 
মানবপ্রকৃতির গুঢ় »ংশ্লেষ। নষ্িমচন্র কণিত অন্তঃপ্রকৃতি ও অহিঃপ্রকৃতির সুষ্ঠু ও সার্থক 
প্রকাশ আছে “গোরা”য়। উপন্যাসে গোরা-সুচরিতার ও বিনয়-্ললিতার প্রেমের প্রথম 
আবির্ভাব মুহূর্তগুলি লক্ষণীয়। তবে রবীন্দ্রনাথ তার স্বাভাবিক নৈপুণ্যে প্রকৃতি" 
উপকরণকে এখানেও তার শিল্পরীতির অঙ্গীভূত করেছেন। উপন্যাসের সূচনায় প্রথম 


১৯৬ রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 


পরিচ্ছেদের শ্রাবণ মাসের মেঘমুক্ত নির্মল সোনাঝরা দিনের ও দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের 
বর্ষার কলিকাতার সকালসন্ধ্যার পরিচিত ছবি-_“বর্ণহীন বৈচিত্র্হীন মেঘের নিঃশব্দ 
শাসনের নিচে’ কলিকাতাকে মনে হয়েছে “নিরানন্দ কুকুরের মতো লেজের মধ্যে মুখ 
গুঁজিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে।' এরকম প্রথাগত বর্ণনা আরো আছে। 
এগারো সংখ্যক পরিচ্ছেদে, বর্ষণ-ব্যাকুল শ্রাবণরাত্রি যেন সুচরিতার মনে প্রেমের প্রথম 
অনুভূতির সঙ্গে একাত্ম। কুড়ি সংখ্যক পরিচ্ছেদে সুচরিতাকে দেখে গোরার মনেও 
একটি স্সিন্ধ প্রকৃতির ছবি জেগেছে। সুচরিতার ললাট তার চোখে যেন শরতের 
আকাশের মতো নির্মল ও স্বচ্ছ। অনুচ্চারিত কথার মাধুর্য যেন তার নীরব দুটি ঠোটের 
মাঝে কোমল একটি ঝুঁড়ির মতো রয়েছে। এই একাত্মতা আরো পরিস্ফুট হয়েছে একুশ 
সংখ্যক অধ্যায়ে গোরার গৃঢ় প্রণয়-বাসনার অনুষঙ্গে। তিরিশ সংখ্যক পরিচ্ছেদে বর্ণিত 
স্টামার যাত্রাকালে বিনয়-ললিতার প্রেমের প্রথম পলগুলিতেও প্রকৃতি ও মানবস্বভাবের 
কবিতার মতো নিটোল ও রমণীয় মনে হয়েছে। গোরা-সুচরিতা-বিনয়ের প্রেমানুভূতির 
সঙ্গে প্রকৃতির এই অন্তরঙ্গ যোগের ছবিগুলি সংরাগের গাঢ় বর্ণে আঁকা না হলেও, . 
প্রয়োগশিল্পের দিক থেকে নিঃসন্দেহে তাৎপর্যপূর্ণ। 

চরিত্রসৃষ্টি বিষয়টিকে প্রকরণ সমস্যা হিসেবে বিচার করার পক্ষে এবং বিপক্ষে 
নানা মত আছে। লেখকের কল্পনা-মাধ্যমে চরিব্রসৃষ্টির অদ্ভুত ক্ষমতার রহস্যভেদের 
চেষ্টা না করে আমরা চরিব্র-বিন্যাসের রীতি-পদ্ধতির সন্ধান করতেই পারি। বাংলা 
সাহিত্যে চরিত্রের বিকাশ-বিবর্তনের প্রবণতা প্রথম দেখা যায় রবীন্দ্র-উপন্যাসে। কারণ 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রচ্যমুখী জীবনভাবনায় ও রোমান্সধর্মী শিল্পস্বভাবে এই ব্যক্তিচেতনা 
তেমনভাবে লক্ষ করা যায়নি। জীবনের বন্ধুর পথ ভেঙে রবীন্দ্র-চরিত্ররা বরং 
ব্যক্তিসত্তার আত্মোপলব্ধির মাধ্যমে বিবর্তিত হয়েছে। তীর চরিত্ররা অবশ্য প্রায়শই 
অ-সাধারণ, এক ধরনের আদর্শবাদী। রবীন্দ্র-চরিত্ররা ইতিহাস, প্রেম, রাজনীতি, 
সমাজনীতি, ধর্মচেতনা, অধ্যাত্ম-বিশ্বাস প্রভৃতির পটভূমিতে আত্ম-জিজ্ঞাসার মুখোমুখি 
হয়েছে! এই নৈতিক-সংকটের কারণেই তার অ-সাধারণ চরিত্ররা আদর্শবাদ ছেড়ে 
মানবিকতার সহজ স্তরে নেমে এসেছে। থিম-ধর্মী উপন্যাসে আবার ‘প্রোট্যাগনিস্ট’ 
চরিত্র-পরিকল্পনায় তত্ত্বের অনুপ্রবেশ ঘটেছে। তবে তত্তবচেতনাশ্রিত হওয়া সত্ত্বেও 
“গোরা'-য় চরিত্রসৃষ্টির সাফল্য লক্ষণীয়। “গোরা'-র উপন্যাসরীতিতে থিমধর্মিতা ও 
প্রথাবদ্ধতার এক আশ্চর্য মিশ্রণ লক্ষণীয়। গোরা চরিত্র তত্ত্বাশ্রিত হয়েও সমাজ-ধর্ম- 
রাজনীতির পটে ও ব্যক্তিমানুষের দ্বিধা-দবন্-নৈতিক সংকটের বাস্তব অভিঘাতে জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে। “গোরা” উপন্যাসে চরিত্রের নদী-সুলভ গতিশীলতা ও ক্রমিক 
আত্মপ্রসারের রূপটি স্পষ্ট হয়েছে গোরা চরিত্রে। আবার বিনয় বা সুচরিতার চরিত্রেও 


উপন্যাসের নির্মণশিল্প ১৯৭ 


জীবনের এই সহজ গতিশীলতা ছন্দরূপ পেয়েছে। ‘গোরা’-য় নায়ক চরিত্রের সুষ্ঠ 
এখানে গুরুত্ব পেয়েছে অপ্রধান চরিত্র হরিমোহিনী, অবিনাশ প্রমুখের সঙ্গে তার 
সম্পর্কসূত্র। বরদাসুন্দরী বা কৃষ্ণদয়াল বা মহিমের সার্থক চরিত্রবিন্যাসের জন্য প্রয়োজন 
হয়েছে বিনয় বা গোরার সঙ্গে এদের. অন্বিত করার। মুখ্য চরিত্রের সার্থক বিকাশে 
অবশ্যই প্রয়াজন তার চারপাশে জোরালো ও বিপরীতধর্মী ছোটো বড়ো বিভিন্ন 
চরিত্রসৃষ্টি, “গোরা” উপন্যাসে যা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। যেমন বিনয়ের মননশীল অথচ 
সহৃদয় বাস্তবতার প্রেক্ষিতেই গোরার আপৌসহীন আদর্শনিষ্ঠার প্রকৃত স্বরূপটি 
পাঠকচিত্তে প্রতিভাত হয়। কিন্তু বিনয়কে কখনোই উদ্দেশ্যপ্রণোদিত চরিত্রনির্মাণ বলা 
চলে না। কারণ কাহিনিতে ললিতা কেন্দ্রিক বিনয়ের স্বতন্ত্র ভূমিকা ও মূল্য সম্পর্কে 
আমরা সচেতন। তবে উদ্দেশ্যপ্রণোদিত চরিত্র এই উপন্যাসে আছে, তা পরেশবাবুর 
চরিত্র। লেখক হিন্দুত্বের গৌড়ামি ও উগ্র জাতীয়তাবাদের নেশায় মত্ত গোরার সামনে 
মহৎ উদার মানবিক জীবনবোধে অনুপ্রাণিত পরেশবাবুকে রেখেছেন। আবার গোরার 
মতো অ-সাধারণ চরিত্রের পাশে এখানে আছে মহিম বা কৈলাসের মতো সাধারণ 
বাস্তবধর্মী চরিত্র। এই বিপ্রতীপতায় লেখকের শক্তিই প্রমাণিত। “চোখের বালি’তে 
লেখক চরিত্রের শীতের কথা বিশ্লেষণে জোর দিয়েছিলেন, কিন্তু গোরা চরিত্রে যেন 
সমগ্র জীবনের বিপুল প্রতিবিম্ব পড়েছে। তাই দেশ-কালের বিশাল প্রেক্ষিতে,_সমাজ, 
ধর্ম, রাজনীতি, স্বদেশ ও বিশ্ববোধের প্রেক্ষিতে গোরা চরিত্রটি এক বিশাল ব্যাপ্তি লাভ 
করেছ। আবার অন্তর্লোকের দ্বিধা-দন্দ, আকাঙ্ক্ষা ও যন্ত্রণার আঘাতে আর্ত চরিত্রটি 
হয়ে উঠেছে প্রকাশে ত্রিমাত্রিক। 

একালের উপন্যাসের কাহিনি বিন্যাসের আলোচনায় অনিবার্ধভাবেই এসে 
পড়ে স্থান-পরিবেশ ও সময়ের দৃষ্টিকোণ ও চরিত্রবিন্যাসের বিভিন্ন প্রশ্ন! তবে 
এগুলির আলোচনা এ গ্রন্থে আগেও হয়েছে বলে আবার তার সবিস্তার আলোচনায় 
গেলাম না। রবীন্দ্র-উপন্যাসের কাহিনিবিন্যাস কয়েকটি প্রকরণগত উপাদানের দিক 
থেকে বিচার্য। যেমন-_নাট্যরীতি, সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও দৃশ্যবিন্যাসরীতি, আরম্ভ ও 
পরিণতি অংশের বিন্যাস, পরিচ্ছেদ-বিভাজন, মুখ্য কাহিনির পাশে গৌণ কাহিনির 
উপস্থাপনা ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথ তার উপন্যাস রচনার প্রথম পর্বে শুধু নয়, পরবর্তী 
পর্বেও নাট্যরীতিকে আশ্রয় করেছেন, যদিও তার প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য অবশ্যই স্বতন্ত্র । 
রবীন্দ্র উপন্যাসের প্রথম দিকের ঘটনা-নির্ভর কাহিনি থেকে শেষদিকের ঘটনাবিরল 
কাহিনির দিকে বিবর্তনের পথে এক মিশ্ররীতির রূপায়ণ লক্ষণীয়, তা নাট্যরীতির 
সঙ্গে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দান মিলে গঠিত। বঙ্কিম-উপন্যাসের পরিণতি ছিল “সংবৃত”, 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের অনেক উপন্যাসেই অসম্পূর্ণতাধ্মী “বিবৃত” রূপের প্রতিফলন 


১৯৮ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


চোখে পড়ে । আর পরিচ্ছেদ বিভাজনের মাধ্যমে আসলে কাহিনি বিন্যাসের প্রচলিত 
আদি-মধ্য-অত্ত বিভাজনটিই লক্ষিত। 

“গোরা” উপন্যাসের ঘটনাগত আকর্ষণকে পেরিয়ে গেছে এর বৃহত্তর 
সামাজিক-ধমীয়ি রাষ্ট্রিক পটভূমি এবং গোরা চরিত্রের অভিনব ব্যক্তিত্ব। যদিও এখানে 
কাহিনির ভূমিকা মূখ্য নয়, কারণ এখানে বৃহৎ প্রেক্ষাপটে এক অ-সাধারণ ব্যক্তিসত্তার 
আত্মজিজ্ঞাসা ও আত্মবিকাশের ইতিবৃত্ত বর্ণিত। তবু এর কাহিনি দীর্ঘ, ধারাবাহিক, 
সুবিন্যস্ত ও সুনিশ্চিতভাবেই আদি-মধ্য-অন্ত যুক্ত। এর নিছক গল্সাংশ অর্থাৎ 
গোরা-সুচরিতার বা বিনয়-ললিতার জীবনে প্রেমের আবির্ভাবে বিকাশে ও মিলনে; 
তেমন কোনো অসাধারণ গরিমাময় ব্যাপার নেই; ব্যতিক্রম গোরার জন্মরহস্য বৃত্তান্ত। 
আপাত সরল-সাধারণ এই কাহিনিতে ধমীয়ি-রাষ্ট্রিক প্রেক্ষিত জনিত ঘটনাবর্ত এবং 
গোরা চরিত্রের বিশিষ্ট মানসপ্রবণতাই এই গ্রন্থে “বিপুল মাত্রা” সংযোগ করেছে। গোরার 
কাহিনি এভাবেই ব্যাপকতর পরিধিপ্রাপ্ত হয়েছে, যার অন্তর্গত হয়েছে তার দেশত্রমণ, 
ত্রিবেণীর স্নান, চরঘোষপুরের বৃত্তান্ত, কারাবাসপর্ব ও শেষের প্রায়শ্চিত্ত আখ্যান, আর 
তার সূত্রেই গোরার জন্মরহস্যমোচন। ‘গোরা’-র কাহিনিতে আছে অনেক ঘটনা ও 
বহু চরিত্র। বিনয়-ললিতার উপকাহিনিও গোরার ব্যক্তিত্বের পূর্ণ প্রকাশে সহায়ক। এই 
অভিনব এক্যবন্ধনেই এই বহুধা প্রসারিত কাহিনির স্বাতন্ত্য। এর কাহিনির স্পষ্ট তিনটি 
পর্ব- আদি--প্রাক্‌ চরঘোষপুর পর্ব।,(১-২৫ পরিচ্ছেদ) মধ্য-চরঘোষপুরের ঘটনা 
ও কারাবাস পর্ব (২৬-৫২ পরিচ্ছেদ) এবং অন্ত--কারাবাস-পরবর্তী' শেষ পর্ব 
€৫৩-পরিশিষ্ট)। প্রতিটি পর্বের “আয়তনসমতা লেখকের পরিমিতি বোধকেই চিহ্নিত 
করে। “গোরা”-র গঠনের সমব্বয়ধর্মী সংহতিটি লক্ষণীয়। সমন্বয় সাধিত হয়েছে 
প্রথানুসারী উপন্যাসের ধারাবাহিক সুসংবদ্ধ কাহিনির সঙ্গে, বিশ শতকীয় আধুনিকতার 
ব্যক্তিচরিত্রের মানসসংঘাত এবং সমাজ-ধর্ম-রাষ্ট্রগত প্রেক্ষাপট ও তত্ুভাবনার মধ্যে। 
এছাড়া আধুনিক রীতি অনুযায়ী এখানে আছে “নাটকীয় সাসপেন্স”, গোরার জন্মরহস্যের 
ঘটনাটি, যা ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে পাঠককে অনাটকীয় ভাবে জানিয়ে একেবারে শেষে চূড়ান্ত 
নাটকীয় ভাবে গোরাকে জানানো হয়েছে। গল্পকে এগিয়ে নিয়ে যাবার ফাঁকে ফাকেই 
এখানে এসেছে নানান তর্ক-বিতর্ক, যা বাংলা উপন্যাসে মননধর্মিতাকে সূচিত 
করেছিল। আবার প্রথাগত রীতির মূল গল্পাংশেও লেখক নতুনত্ব এনেছিলেন মধ্যপর্বে, 
নায়ককে কারান্তরালে পাঠিয়ে উপন্যাসের সূচনা অংশের ভিন্ন স্বাদের রোমান্টিকতার 
সঙ্গে পরবর্তী অংশের নায়কচরিত্রের বৃহত্তর প্রেক্ষাপটের বা আদর্শবাদের বৈপরীত্য 
আমাদের সপ্রশ্ন করে তোলে। সূচনার দুর্ঘটনা উপলক্ষে বিনয়-সুচরিতার পরিচিতি 
কাহিনির পক্ষে হিন্দু যুবক বিনয়ের সংযোগ সাধন। লেখক প্রথমে ললিতাকে নেপথ্যে 
রেখে বিনয় ও সুচরিতাকে কাছাকাছি এনেছেন। অন্তরের তাগিদেই বিনয় সুচরিতার 


উপন্যাসের নির্মণশিল্প ১৯৯ 


কাছে নিজের প্রিয় আলোচ্য বিষয গোরার কথা বলেছ। নিজের অজান্তেই সে সুচরিতার 
মনে গোরার ভাবমূর্তি প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করেছে এবং নিজেকে গোরার উপগ্রহ রূপে 
প্রমাণিত করে, ললিতার বিরক্তি উৎপাদন করে, তার লক্ষ্যবস্তু হয়ে উঠেছে। ললিতার 
প্রসন্নতা অর্জনে মনস্ক বিনয় ক্রমে সুচরিতা থেকে সরে এসে ললিতাতে উপনীত 
হয়েছে ও গোরার জন্যই সুচরিতার মনে নিজের আসন ছেড়ে দিয়েছে। প্রথম 
পরিচ্ছেদের রোমান্টিকতা দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেই গোরার আবির্ভাবে দব্দ্-সংঘাতমুখর হয়ে 
উঠেছে। ব্রাহ্ম পরিবারের সঙ্গে বিনয়ের নৈকট্যের (ওই দুর্ঘটনার সূত্রে) কারণে গোরা 
ও বিনয়ের প্রগাঢ় বন্ধুত্বে ও জীবনবোধে বিরোধের চিড় ধরেছে। ধর্মীয় বিরোধের 
পটভূমিটি এই দুই পরিবারকে পেরেশবাবুর ও কৃষ্ণদয়ালবাবুর) কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠলেও উপন্যাসে প্রাধান্য পেয়েছে গোরা কর্তৃক ভারতবর্ষের স্বরূপ সন্ধান। 
্রান্মবিরোধী, নারীবিদেষী ও গোঁড়া হিন্দু গোরার বিচিত্র জন্মরহস্য তার পালক 
পিতামাতার সংলাপেই আমাদের কাছে ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে উন্মোচিত হয়েছে। পাঠক তার 
জীবনের এই স্ববিরোধিতায় তার প্রতি করুণা ও মমতা অনুভব করেছে। অন্যদিকে 
নিজেকে হিন্দু ভাবা গোরা নিজজীবনে প্রেমের নিঃশব্দ পদসঞ্চারকে প্রতিহত করতে 
দেশভ্রমণে বেরিয়ে গেছে। লেখক কাহিনিকে জটিল করতেই পারিবারিক নানা ঘটনার 
মেহিমকন্যা শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ প্রস্তাব বা সুচরিতাকে ব্রাহ্মানেতা পানুবাবুর 
বিয়ে করতে চাওয়া) সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন তৎকালীন সমাজ ধর্ম ও রাষ্ট্র ঘটিত চিন্তাকে। 
গোরার অনুপস্থিতেও কাহিনিতে গোরার ব্যক্তিত্ব ও জীবনবোধের পরোক্ষ অথচ সুস্পষ্ট 
উল্লেখ আছে যার দৃষ্টান্ত চরঘোষপুরের ঘটনার পরিণামে গোরার কারাবাস। নায়কহীন 
এই পর্বে কাহিনিতে এসেছে দু'টি পৃথক বৃত্তান্ত, বিনয়-ললিতার প্রেমের ও সুচরিতার 
মাসি হরিমাহিনীর। প্রথমটির সূত্রে এসেছে ব্রান্মসমাজের গৌঁড়ামির বিরুদ্ধে প্রতিরোধ 
ও সংগ্রামের সুসংবদ্ধ কাহিনি। আর দ্বিতীয়টির সূত্রে এসেছে হিন্দুসমাজ ও পরিবারের 
দুঃসহ নারী-নির্যাতনের ইতিবৃত্ত। এভাবেই লেখক দেশকালের বৃহত্তর পটভূমিকে এনে 
উপন্যাসের মহাকাব্যিক স্বাদ ও রূপাবয়বকে সার্থক করে তুলেছেন। কাহিনির সঙ্গে 
উপন্যাসের পটভূমির এই অচ্ছেদ্য যোগসাধন লক্ষণীয়। 

আবার এই দুটি বৃত্তস্তই গোরার জীবনপরিণাম বা তার ব্যক্তিত্বের বিকাশ-বিবর্তনে 
সহায়ক হয়েছে। বিনয়-ললিতার আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রাম এই পর্বে গোরার পুনবাবির্ভাব 
সত্বেও স্তিমিত হয়ে আত্মগোপন করেনি। গোরাও তাই বিনয়ের জীবনের এই 
রূপান্তরকে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে। অন্যদিকে সে কারাগারের নির্জনতায় 
্রাক্মকুমারী সুচরিতার ধ্যান করেছে ও পরে বিনয়-ললিতার ঘটনা থেকে গুঢ় প্রেরণা 
লাভ করেছে। হরিমোহিনীর কারণে আলাদা বাড়িতে এসে সুচরিতা বরদাসুন্দরীর 
আবেষ্টনী-মুক্ত হয়েছে এবং সেখানকার নির্জন পরিবেশে সুচরিতার গোরার প্রতি 
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আকর্ষণ তার মনের ভিতর শিকড় চালিয়েছে। হরিমোহিনীর দেওর কৈলাসের সঙ্গে 
সুচরিতার বিয়ের কথায় গোরার ব্যাকুল বাসনা ও বাসনাকে সংযমিত করে প্রায়শ্চিন্তের 
দ্বারা আত্মশুদ্ধিকরণ প্রয়াসের মাঝেই ঘটে গেছে সেই সত্যের তুমুল বিস্ফোরণ--তার 
জন্মরহস্যের উন্মোচন। নাটকীয় ভাবে গোরার জীবনের পুরোনো ছক ভেঙে গেছে। 
তবে গোরা সর্বশূন্যতার অনুভূতিতে পৌঁছয়নি। বরং গোরার এক মহৎ মানস-উত্তরণ 
দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। সে সুচরিতার প্রেমের, আন্দময়ীর মাতৃত্বের ও পরেশবাবুর 
উদার মানবতার রাজ্যে পৃনর্বাসন পেয়েছে। ছয় মাসের কালপর্বের এই বৃহৎ উপন্যাস 
শেষাংশ ছাড়া তেমন গতিশীল নয়। তবে প্রতিটি ঘটনার মধ্যে এখানে আছে অনিবার্য 
সংযোগ ও সামঞ্জস্য; তাছাড়া চরিত্র-ঘটনা ও দেশ-কালগত প্রেক্ষিতের মধ্যেও আছে 
সুষ্ঠু সমন্বয়, যা ‘গোরা’ উপন্যাসটিকে শিল্পোৎকর্ষ দান করেছে। এর সূচনার রোমান্টিক 
মধুর ঘটনাবিন্যাস থেকে শুরু করে এর সমাপ্তির সমুন্নত ভাবসম্পদ--“এপিক' আবেদনে 
খদ্ধ। এর বিচিত্র ঘটনার মধ্যবর্তী এক্য ও সংহতি এবং তার মূলে থাকা গোরা চরিত্রের 
অ-সাধারণ জীবন ও ব্যক্তিসত্তায় বীর্যের ও সত্যের প্রতীতি--এর কাহিনি-বিন্যাসকে 
অবশ্যই অনন্যতায় অন্বিত করেছে। 

উপন্যাসের ভাষা হল তার নির্মাণশিল্পের প্রধান আশ্রয় কারণ প্রকরণগত অন্যান্য 
উপাদানগুলির (কাহিনি, চরিত্র, পরিবেশ, দৃষ্টিকোণ ইত্যাদি) মূল ভিত্তিই ভাষা। ভাষা 
হল সেই অস্ত্র যার সাহায্যে ওপন্যাসিক জীবনের সমগ্র রূপের অন্বেষণ করেন। 
রবীন্দ্রনাথ জীবনসংক্রান্ত নিজ বক্তব্যকে সঠিকভাবে তুলে ধরতে বারবার উপন্যাসের 
বিন্যাসরীতির যেমন পরিবর্তন সাধন করেছেন, তেমনই বদল করেছেন এর ভাষারীতির। 
প্রথম যুগের বঙ্কিমী ভাষারীতি থেকে তাই পরবর্তী যুগের ওপন্যাসিকের ব্যঞ্জনা খদ্ধ 
ভাষারীতির মধ্যে আছে যোজনখানেক দূরত্ব। বঙ্কিমের বিবরণধর্মী ভাষারীতি থেকে 
সূক্ষ্ম ব্যঞ্জনাধ্মী নিজস্ব ভাষারীতিতে রবীন্দ্রনাথ সরে এসেছিলেন “চোখের বালি'-র 
যুগেই। আবার “গোরা'-য় ভাষাবিন্যাসের বলিষ্ঠ স্বকীয়তার প্রথম সুনিশ্চিত আত্মপ্রকাশ 
দেখি। “চোখের বালি’ বা “নৌকাডুবি'তে বঙ্িমী ভাষারীতির প্রভাব প্রচ্ছন্নভাবে হলেও 
ছিল, কিন্তু ‘গোরা’-য় সেই প্রভাবমুক্তির প্রথম উজ্জ্বল প্রকাশ। যে ভাবে এখানে 
বিষয়বস্তু, পটভূমি ও চরিত্র পরিকল্পনায় বলিষ্ঠ স্বাতন্ত্যদীপ্ত জীবনবোধ প্রকাশিত, বা 
বৃহৎ সামাজিক প্রেক্ষাপটে ব্যক্তিসত্তার আত্মজিজ্ঞাসার যে ভাবগস্তীর কাহিনি এখানে 
বিন্যস্ত, তা বাঙালি পাঠকের অভিজ্ঞতায় ছিল একান্তই অভিনব। নতুন কালের উপযুক্ত 
বৃহৎ ভাবধর্মী পরিবেশে রচিত, “গোরা*য় অভিনব উদাত্ত এক নতুন প্রকাশভঙ্গিকে 
_ লক্ষ করেন বাঙালি পাঠক। কাহিনির গতিশীলতা বা নাটকীয়তার ইচ্ছাকৃত অভাব বজায় 
রাখতেই ভাষা এখানে দীর্ঘ বাক্যে বিন্যস্ত হয়েছে। তৎসমশব্দযুক্ত বাক্যবিন্যাস “গোরা'র 
মহাকাব্যিক আবহ সৃষ্টিতে সম্পূর্ণ সার্থক। আবার এই ভাষারীতির খজুতা, স্পষ্টতা 


উপন্যাসের নির্মণশিল্প ২০১ 


ও বলিষ্ঠতা এর নায়ক্রচরিত্রের জীবনভাবনার অনুগামী। গোরা চরিত্রের মতোই এর 
ভাষারও আছে এক ধরনের প্রবহমানতা, যা বিরামহীন ধ্বনিতরঙ্গের ব্যঞ্জনা আনে 
পাঠকমনে। এর মূলে আছে গোরার অন্তর্নিহিত মননশীল আবেগ-প্রবণতা, যা ভাষায় 
সংহত বেগ সঞ্চার করে এখানে এনেছে এপিকের উপযুক্ত ভাষারীতি। “গোরা'র 
ভাষা-পরিকল্পনার অত্তরালে সক্রিয় ছিল রবীন্দ্রনাথের মহৎ আবেগ-গস্তীর ও দূর-প্রসারী 
কবিদৃষ্টি। প্রবন্ধের ভানারীতি এখানে লেখক বিবৃতি অংশের পাশাপাশি সুদীর্ঘ তর্কমূলক 
সংলাপ অংশেও ব্যবহার করেছেন (যেমন ১৭, ১৮, ৫৭ সংখ্যক পরিচ্ছেদে 
গোরা-বিনয়, বিনয়-সুরিতা বা গোরা-সুচরিতার দ্বিরালাপ অংশে)। তবে সব সংলাপই 
এমন প্রবন্ধ-রীতির নন, বরং কিছু সংলাপ চলিত ক্রিয়াপদের প্রয়োগে বাস্তব জীবনের 
অনেক কাছাকাছি চলে এসেছে। এখানে বিবৃত অংশের সাধু গদ্যের সঙ্গে সংলাপ 
অংশের চলিত গদ্যের সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়েছে। আবার তর্ক-বিতর্ক অংশের সংলাপ 
যেমন মননের ভারবহ, তেমনই সাধারণ সংলাপে কিছুক্ষেত্রে “মার্জিত মর্যাদাবোধ” এবং 
কিছু' ক্ষেত্রে “লঘু চাল” আছে, যা সামগ্রিকভাবে তৎকালীন জীবনপরিবেশকে বাস্তব 
করে তুলেছে। লেখকের কবিদৃষ্টি এখানে প্রযুক্ত হয়েছে বিভিন্ন অলংকার ও চিত্রকল্গের 
মাধ্যম। উপন্যাসিক ভাষাবিন্যাসের মাধ্যমে একাধারে পাঠকমনে সঞ্চারিত করে 
তোলেন জীবনের বাস্তবতার সংবেদন, চরিত্রের মনোলোকের সুগভীর ভাবসম্পদকে 
এবং নিজের বিশেষ জীবনবোধকে। “গোরা”য় লেখক এই কাজটি করেছেন চিত্রকল্গের 
নিহিত ব্যঞ্জনায়। প্রথমদিকে.এই চিত্রকল্প এখানে সমুদ্র বা নদী, জাহাজ ও বন্দর সংক্রান্ত, 
পরের দিকে এই চিত্রকল্প রূপান্তরিত হয়েছে নদী, নদীআোত, নৌকা বা ঢেউ-এ। তবে 
সব মিলিয়ে এখানে ঘুরে ফিরে এসেছে তরঙ্গক্ষুব্ধ নদী বা সমুদ্রপথে অভিযানের 
চিত্রকল্প। বলা বাছল্য এটি নায়ক গোরার মানস উত্তরণের মহতী আকাঙ্ষাকে ও সেই 
আকাঙ্ক্ষা পূরণের পথে কঠিন বাধা ও তজ্জনিত যন্ত্রণাকে যেন রূপাদন করেছে। 
সমুদ্র-বন্দর-জাহাজের এই “এপিক"ধর্মী চিত্রকল্সে যে সমুদ্রাভিযানের ব্যঞ্জনা ফুটে 
উছে, তা পরাধীন ভ্ররতবর্ষে লেখক বর্ণিত ভারতবোধের প্রেক্ষিতে উপন্যাসে এনেছে 
মহাকাব্যিক মহিমা। 


উপন্যাসের“ তত্ত্ব-ভাবনা 


‘গোরা’ উপন্যাসের শেষ অংশে (৫৩ পরিচ্ছেদ থেকে ৭৪ পরিচ্ছেদ) মৌল তত্ব, 
জিজ্ঞাসা ও জটিল আবর্ত যেন চূড়ান্ত রূপলাভ করেছে। চরঘোষপুরের মুসলমান 
প্রজাদের দুর্ভাগ্যে নিজেকে জড়িয় গোরা কারাদণ্ড ভোগ করেছে। এই অবিচারের 
কলিকাতায় ফিরে এসেছে, সকলের অসন্মতি সত্ত্বেও তার সাথী হয়েছে একাকী ললিতা। 
স্টীমারে রাতভ'র যাত্রা অস্তে হিন্দুযুবকের সঙ্গে এভাবে তার চলে,আসায় ব্রাহ্মধর্মের ৃ 
নেতা হারানবাবু ক্রুদ্ধ হয়েছেন কারণ তিনি দেখেছেন ললিতার, এই স্বেচ্ছাচারিতার রি 
আঁচ পড়েছে সুচরিতার গায়েও। তাই সুচরিতা সরাসরি তীর দেওয়া বিবাহপ্রস্তাবকে 
খারিজ করেছে। এই অবস্থায় হারানবাবুর হীন বড়যন্ত্রে ললিতা ঘরে বাইরে বিপর্যস্ত 
হলে বিনয় তাকে বিয়ে করার জন্য ধর্মান্তরিত হতেও রাজি হয়েছে। তবে পরেশবাবু- 
আনন্দময়ী ও ললিতার কারণে শেষপর্যন্ত বিনয় হিন্দুমতেই ব্রাহ্মকুমারীকে বিয়ে করেছে। .. 
ললিতা-বিনয়ের এই বিয়ে নিয়ে ধর্ম ও সমাজগত দ্বন্দ্ব ঘনীভূত হয়েছে এবং উপন্যাসে . 

ধর্ম বনাম মানবতার তাত্বিক দিকটি বড়ো হয়ে উঠেছে। f 

আবার গোরা সুচরিতার সৌন্দর্য-আসক্তি থেকে মুক্ত হতেই পল্লীভমণের সূত্র 

চরঘোষপুরের ঘটনায় চটজলদি সামিল হয়ে কারাস্তরালে চলে গেছে।, কারাগারে 
থাকাকালীন গোরার মনে অনুক্ষণ এসেছে সুচরিতারই চিন্তা। ফলে কারাগার থেকে 
ফিরে সুচরিতার প্রতি সূক্ষ্ম প্রণয়াবেশে সে বারবার গেছে সুচরিতা-হরিমোহিনীর 
বাড়িতে। যে গোরা মেয়েদের কথা কোনোদিন চিন্তাই করেনি, সেই গোরা ২০ সংখ্যক 
পরিচ্ছেদে সুচরিতাকে ভারতবর্ষের মাঝে এসে দাঁড়িয়ে তার বিকৃতিকে সংশোধন 
করার অনুরোধ করেছে। সুচরিতা ধর্মের সঙ্গে দেশের যোগের বিষয়টি সম্পর্কে 
জানতে চাইলে গোরা ধৈর্য সহকারে তা বুঝিয়েছে এবং নিজেকে গোঁড়া ব্যক্তি রূপে 
তুলে না.ধরে নিজেকে ভারতবর্ষের সকলের একজন বলে প্রতিপন্ন করেছে। এরপর 
গঙ্গার ধারে সেই হৈমন্তী রাতে নিজের জীবনে প্রেমের ভীরু পদসঞ্চার উপলব্ধি করে 
গোরা কলিকাতা ছেড়ে পল্লীপরিক্রমায় চলে গেছে এবং গোরার তাত্বিক উপস্থিতি 
আবার আমরা উপন্যাসের মূল কাহিনি অংশে পেয়েছি তার কারাগার থেকে 
প্রত্যাবর্তনের পরো! * 
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মধ্যবর্তী পর্বে গোরা দেখেছে কলিকাতার ভদ্র শিক্ষিত সমাজের বাইরে দেশের 
প্রকৃত চেহারা। গ্রামীণ ভারতবর্ষের বিচ্ছিন্নতার বেদনা, সংকীর্ণতার সমস্যা, দুর্বলতার 
দুর্বিষহ রূপ সেই প্রথম তার অভিজ্ঞতায় উঠে এসেছে। ছোটোলোকেদের অজ্ঞতা জড়তা 
ও দুঃখের বোঝা কী প্রকা€ তা বুঝে গোরার চিত্ত ক্লিষ্ট হয়েছে। সে দেখেছে হিন্দুদের 
তুলনায় মুসলমানদের এব্যবদ্ধতা বেশি। এসবের অভিজ্ঞতায় গোরা আচারবিচারের 
ভালোমন্দ ভুলে একাই এদের দুর্ভাগ্যের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে দেশের প্রকৃত অবস্থা 
সম্পর্কে তথ্যাভিজ্ঞ হয়েছে। ব্রাউনলো সাহেব অত্যাচারের প্রতিবিধান না করায় গোরা 
প্রামের লোকেদের নিয়ে পুলিশের বিরোধিতা করেছে। এরই পরিপ্রেক্ষিতে প্রথমে তার 
হাজতবাস ও পরে কারাব্সের দণ্ড হয়েছে। একমাসের কারাবাসের অন্তে অশুচিতা 
থেকে শুদ্ধ হতে গোরা প্রান্নশ্চিত্তের সিদ্ধান্ত নিয়েছে এবং সুচরিতার প্রতি ক্রমিক মোহ 
ও হরিমোহিনীর ঘৃণ্য ষড়যন্ত্র প্রভৃতি থেকে দূরে সরে থাকতে আবারো সে গ্রামবাংলার 
মানুষের মধ্যে মিশে যেতে চেয়েছে। গোরা দেখেছে পল্লীসমাজের বন্ধন শিক্ষিত 
সমাজের চেয়ে বেশি, কিন্ত সেই.সমাজ প্রয়োজনের সময়ে সাহায্য করে না, বিপদের 
সময়ে ভরসা দেয় না, কেন্ল শাসন করে মানুষকে নতি স্বীকারে বিপন্ন করে তোলে। 
সে আরো দেখেছে মূঢ় ভাচারবদ্ধতার অনিষ্টকর কুফল; তা মানুষের স্বাস্থ্য, জ্ঞান, 
ধরমবুদ্ধি, কর্মকে নানা ভাবে আক্রমণ করেছে। মুসলমানদের তুলনায় হিন্দুদের আচারের 
বন্ধন বেশি, তাই তাদের সমাজিক সংকটের পরিমাণও বেশি। তবে মুসলমানদের মধ্যে 
ধর্মের বন্ধন একান্ত ঘনিষ্ঠ তাই জেহাদের নামে আহ্বানে তারা মুহূর্তেই প্রাণ দিতে 
ও নিতে একসঙ্গে তৎপর হয়ে ওঠে। এ শুধু সেদিনের গোরার আবিষ্কার নয়, এ 
আজকের দিনেও সমান সত্য। গোরা তাই এই শেষ পর্বে স্বদেশের প্রতি স্বদেশবাসীর 
শ্রদ্ধা ফিরিয়ে আনতে বদ্ধপরিকর হয়েছে। | 

বিনয় তার বিয়ের দিন সকালেও গোরার অপ্রসন্নতা.দূর করতে শেষ চেষ্টা করেছে। 
বিনয় তার জীবনের এত বড়ো সার্থকতাকে বন্ধুর সঙ্গে ভাগ করে নিতে চেয়েছে। 
লক্ষণীয় এদিন গোরা কিন্তু আগের মতো বন্ধুর সঙ্গে কথকতায় প্রচুর সময় দিয়েছে। 
বিনয়ের সঙ্গে সামাজিক বিচ্ছেদের এই দিনে বিনয়ের প্রেম-প্রভাবিত হৃদয় গোরার 
হৃদয়ের *পরে এক সংগীত বাজিয়ে দিয়ে গেছে, যা বিনয়ের চলে যাওয়ার পরেও 
থামতে চায়নি। তাই গোরা সেদিন আবার প্রকৃতিকে নিরীক্ষণ করেছে, গ্রামভ্রমণে যায়নি, 
এবং নিজের হৃদয়ে পূর্ণতার অভাব অনুভব করেছে। এভাবেই গোরা হৃদয় দিয়ে প্রেমের 
তত্ত্বকে উপলব্ধি করেছে; সংসারকে সমুজ্জ্বল ও লাবণ্যময় করে তুলতে নারীশক্তিরও 
যে প্রয়োজন আছে তা স্বকার করেছে। তাই নিজজীবনের অপূর্ণতাকে পূর্ণ করতে 
সেই সন্ধ্যাতেই সে সুচরিভার বাড়ি আবার গেছে। 

কিন্তু বিনয়-ললিতার বিয়ে উপলক্ষে সুচরিতা অন্যত্র থাকায় গোরা ব্যর্থ হয়ে ফিরে 
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এসেছে। যেহেতু সে বিশ্বাস করত তার জীবনের অধিকাংশ ঘটনাই আকস্মিক নয়, 
নী যয, বরং সে জন্মেছেই স্বদেশবিধাতার কোনো বিশেষ অভিপ্রায় সিদ্ধ 
করতে; তাই সুচরিতার না থাকাকে সে একটি অভিপ্রায়-পূর্ণ ঘটনা হিসেবেই ধরেছে। 
সে ধরে নিয়েছে তার জীবনদেবতা এভাবেই সুচরিতার সঙ্গে তার সম্পর্ক স্থাপনে নিষেধ 
জানালেন। গোরার মতো মানুষের পক্ষে, ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণের পক্ষে, এমন নারীমুগ্ধ 
হওয়া অনুচিত ভেবেই গোরা ভারতবর্ষের দেবতার আরাধনায় আবারও রত হয়েছে৷ 
এমনভাবেই নিজস্ব এক তত্ত্ব খাড়া করে গোরা নিজের প্রবল হৃদয়বৃত্তিকে প্রশমিত 
করেছে, এবং নিজের মধ্যে ব্রাহ্মণের সঞ্জীবন-মন্ত্র সাধনা করবে বলে মনকে প্রস্তুত 
করেছে। ইতিপূর্বে দেবপূজায় মন না দিলেও এই পর্বে (৭১ পরিচ্ছেদ) সে ঠাকুরঘরেই 
মনকে সীমিত রাখতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু কোনোভাবেই ভক্তিকে সে জাগ্রত করতে 
পারেনি। তবু গোরা ছাড়েনি, সে যথানিয়মে রোজ পূজায় বসেছে। ক্রমে সে বুঝেছে 
ব্রাহ্মণের পক্ষে ভক্তি অপ্রয়োজনীয়, ভক্তি জনসাধারণের সামগ্রী; ভক্ত ও ভক্তির মাঝে 
যে জ্ঞানের সেতুটি আছে ব্রাহ্মণ তাতে বসে সাধারণের মনের ভক্তিরসকে বিশুদ্ধ 
এলি OE EHC 
হারিয়ে দিয়েছিল, এই পর্বে গোরা তাই হৃদয়কেই নির্বাসনদণ্ড দিয়েছে। তত্ববাত্রিত হয়ে 
সে প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠানের আয়োজনে অবিনাশের সঙ্গেই এতদিনে মেতে উঠেছে। 
কৃষ্ণদয়ালবাবুর নিষেধ সত্ত্বেও এই আয়োজন হয়েছে। গোরা পিতার নিষেধের নিহিত 
সত্যকে অনুমান করতে চেয়েও ব্যর্থ হয়েছে। প্রায়শ্চিত্তের আগের দিন হরিমোহিনীর 
চক্রান্তে গোরা সুচরিতাকে ‘ত্যাগপত্র” লিখে দিতে প্রায় বাধ্য হয়েছে, কিন্তু তার হৃদয়ের 
স্বাক্ষর তাতে ছিল না। তাই প্রায়শ্চিত্ত-অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজনের মধ্যে গোরারই 
অস্তঃকরণ সবকিছু থেকে যেন মুখ ফিরিয়ে ছিল, কারণ তার হৃদয়ে ক্রমাগত এই 
সুর ধ্বনিত হয়েছিল “অন্যায় রহিয়া গেল’! বলাই বাহুল্য এই অন্যায় সুচরিতার প্রতি, 
কারণ সে সুচরিতাকে যেন অন্যের হাতে তুলে দিয়েছে--এমনই ছিল তার সেদিনের 
অশান্ত মনোভাব। তার তত্বাশ্রয়ী মন কিছুতেই প্রবোধ মানেনি। আর এর পরেই 
কৃষ্ণদয়াল-আনন্দময়ীর দ্বারা উদ্ঘাটিত হয়েছে তার জন্মরহস্য। গোরা জেনেছে যে সে 
কৃষ্ণদয়াল-আনন্দমরীর পুত্র নয়, সে ভারতীয় নয়, হিন্দু ব্রাহ্মণ নয়। মিউটিনির সময়ে 
তার জন্ম, তার বাবা ছিলেন এক আইরিশম্যান। বাবা লড়াইয়ে ও মা প্রসবোত্তর যন্ত্রণায় 
মারা গেলে নিঃসন্তান আনন্দময়ী তাকে পুত্রের পরিচয়ে মানুষ করেছেন। 
সত্যের এই উদ্ঘাটনে গোরার হিন্দুত্ব, ভারতীয়ত্ব মুহূর্তেই সব মিথ্যা হয়ে গেছে। 
শৈশব থেকে যৌবন পর্যন্ত তার জীবনের ভিত্তিই এই আকস্মিক সংবাদে বিলীন হয়ে 
গেছে। সে অতীতের কোনো এঁতিহ্য, বর্তমানের কোনো দাঁড়াবার স্থান বা ভবিষ্যতের 
কোনো দিশা সেই মুহূর্তে খুঁজে পায়নি। এক দিকচিহৃবিহীন সর্বশূন্যতার মধ্যে সে যেন 
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পতিত হয়েছে। কিন্তু আনন্দময়ীর নিখাদ মাতৃস্নেহে, সুচরিতার পবিত্র প্রেমে ও 
পরেশবাবুর সর্বসংস্কারমুক্ত মানবতায় গোরা আবার নিজেকে খুঁজে পেয়েছে। সকল 
তত্ত্বের অবসানে গোরা সম্পর্কের উষ্ণতায় ও দৃঢ় বুনিয়াদে নিজেকে স্থাপন করেছে। 
তার ভাবের স্বর্গ ভেঙে গেছে, সে কোটি ভারতবাসীর একজন হয়ে ভারতবর্ষের সেবার 
সাধনা করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছে। হিন্দুত্বে গৌড়ামিতে পূর্ণ গোরা অপ্রত্যাশিত রূঢ় সত্যের 
ধাক্কায় প্ৰকৃত ভারতবর্বীয় সত্তায় উপনীত হয়েছে। জাতপাতের বন্ধন আর তার থাকেনি, 
কোনো ধর্ম বা সমাজের সঙ্গেই আর তার বিরোধ বাঁধবে না ভেবে গোরা তৃপ্তি পেয়েছে। 
প্রায়শ্চিত্তের মাধ্যমে বাইরের অশুচিতা থেকে মুক্তি চেয়েছিল গোরা, কিন্তু এই সত্য 
তাকে এমন শুচি করে তুলেছে যে উচ্চনীচ কারো দ্বারাই আর গোরার অপবিত্র হওয়ার 
ভয় থাকেনি। পরেশবাবুর কাছে ওই শুচি মন নিয়ে গোরা এসেছে মুক্তির মন্ত্রে 
পরিচ্ছেদে পরেশবাবুকে ও পরিশিষ্ট অংশে আনন্দময়ীকে প্রণাম করে গোরা তার প্রকৃত 
ভারতবর্ষকে চিনে নিতে পরেছে জাতপাতহীন ভারতবর্ষের প্রতীক হয়ে উঠেছে তার 
চিরকল্যাণমরী মা এবং মানবতাবাদী পরেশবাবু। লছমিয়ার হাতে জল খেয়ে গোরা তার 
ধর্মীয় গৌড়ামির খোলস ও ত্যাগ করেছে। প্রবীণদের অভিজ্ঞ পরিচালনায় নবীনদের 
সেবাব্রত সত্য ও সার্থক হয়ে উঠবে, আর স্বদেশহিতের সেই কাজ নারীশক্তির সাহচর্যে 
হয়ে উঠবে সুন্দর। এভাবেই সকল তত্ত্বের অবসানে লেখক তীর নায়ক গোরাকে 
বিশ্বমানবতার প্রাণময় সাধনায়, বিশ্বজাগতিকতার ভারতবর্ষীয় সত্যে পৌঁছে দিয়েছেন। 

“গোরা'-র গঠনশৈলীর অন্যতম বৈশিষ্ট্য সময় ও সমাজের বিশাল প্রেক্ষাপট ও 
চরিব্রগুলির ত্রিমাত্রিক আরতন এবং তাদের সৃল্ম্নাতিসূন্ম্ন অংশের নব উদ্ভাসন। যুগপৎ 
প্রেক্ষাপটের বিশাল ব্যাপ্তি ও কিছু চরিত্রের অন্তর্জগতের অনুভূতিমালার পুষঙ্থানুপুগ 
বিবরণ দেওয়ার দুরূহ কাজটিও রবীন্দ্রনাথ করেছেন অসাধারণ নৈপুণ্যে! চরিব্রগুলি 
কমবেশি একে অপরের থেকে বিচ্ছিন্ন, বিপরীত, তবু তারা সকলেই বিশাল যুগগত 
প্রেক্ষাপটে সামঞ্জস্য-অসামঞ্স্য, আকর্ষণ-বিকর্ষণ ও মিলনে-বিরোধে এক তত্ত্বাশ্রয়ী 
পরিণতির অভিমুখী হয়েছে। লেখকের পরিপ্রেক্ষণ তত্ব-চেতনা ও পরিমাণ-সমঞ্জস্য 
ধারণী উপন্যাসটির সাংগঠনিক সাফল্যের নিহিত কারণ। 

নিঃসন্দেহে “গোরা” তত্ত্বধর্মী উপন্যাস; কারণ এখানে ভারতের বিভিন্ন ধর্মমত 
এবং সামাজিক রীতির সঙ্গে পাশ্চাত্যের প্রভেদ ও সংঘর্ষ, গৌঁড়া ব্রাহ্ম, গোঁড়া হিন্দু, 
খ্রিস্টান, বিদেশি শীসকবর্গ প্রভৃতির সংঘর্ষ; যুগ, ধর্মবিশ্বাস, কুসংস্কার, দাস-মনোবৃত্তি, 
আত্মস্তরিতা, পাশবিকতা আর প্রশান্তির মধ্যবর্তী সংঘর্ষের ছবি আছে। প্রতিটি চরিত্রই 
প্রায় কোনো না কোনো মতবাদের প্রতীক, তবুও চরিত্রগুলি নির্জীব নয়, বরং বিপুল 


২০৬ এ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


জীবন-আগ্রহে সজীব, উদ্দীপ্ত। তারা বিরোধী মতবাদের আঘাতে উত্তপ্ত উৎকঠিত 
বেদনার্ত ঈর্ধাপরায়ণ সংকীর্ণ অনুদার আবার কখনো প্রশান্ত উদার ধৈর্যশীল। তত্তধর্মী 
চরিত্রে প্রাণপ্রতিষ্ঠা বা স্বাতন্ত্যরক্ষাকালে লেখক খেয়াল রেখেছেন 

প্রথমত, জীবনের চলমানতা, সমগ্রতা ও স্বাতন্ত্র্য; দ্বিতীয়ত, যুগধর্মের অস্তঃস্থ 
অসঙ্গতি ও দন্দ্রময়তা; তৃতীয়ত, নিসর্গ ও পটভূমির গুঢুতর চেতনা; চতুর্থত, তত্ব 
সম্পর্কে নিরুত্তেজ নির্মোহ নিরপেক্ষ মানসিকতা । রবীন্দ্রনাথ “গোরা”-য় তত্বমূলক 
সমস্যাগুলির কেন্দ্রে গিয়ে এর মর্মকথা অনুধাবন করেছেন এবং আমাদেরও করিয়েছেন। 
হিন্দু পুনর্জাগরণ পর্বে রবীন্দ্রনাথের আত্ম-অভিজ্ঞতার অনিরুদ্ধ উত্তাপে, শক্তিতে ও 
হৃদয়াবেগে ‘গোরা’-র ঘটনা ও চরিত্রাবলি প্রাণিত, বিচিত্র ও স্বতন্ত্র! তাই শেষ কথায় বলা 
যেতেই পারে এর ঘটনা ও চরিত্র তত্বশাসিত নয়, তত্বাবেগের নির্যাসশক্তিতে স্বতঃস্ফুর্ত। 
“গোরা তত্বময়তার প্রেমের, ধর্মের, সমাজের, স্বদেশের) সঙ্গে এর তর্কাংশ 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। উপন্যাসটি প্রধানত বিন্যস্ত হয়েছে দৃশ্যবদ্ধ সংলাপধর্মী রীতিতে, 
ফলে এর তত্তজিজ্ঞাসা রূপ নিয়েছে সংলাপ-আশ্রয়ী আলোচনায়, তর্ক-বিতর্কে। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও এর তর্ক, তত্ত্ব, মনস্তত্ব সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ছিলেন। তাই 
করতেই হবে। সাহিত্যের তরফ থেকে বিচার করতে হলে দেখা চাই যে সেগুলি জায়গা 
পেয়েছে না জায়গা জুড়েছে।” দিলীপ কুমার রায়কে)। তত্ত্ব যদি মানুষের সচেতন 
মানসিকতাজাত হয়, তবে হৃদয়সত্য উদঘাটনে তা প্রতিবদ্ধকতার সৃষ্টি করে। “গোরা” 
উপন্যাসে তত্বাংশ ও তর্কাংশ কেবল চরিত্রগুলির আদর্শ বিশ্লেষণেই গুরুত্বপূর্ণ নয়, বরং 
চরিত্রের অস্তিত্ব, স্বভাব, জীবনাচরণ পদ্ধতি প্রভৃতির প্রকাশে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
তাই এই অংশগুলিতে আবেগমগ্নতা বেশি। গোরার তত্তবাংশ তার মনোজগৎমূলে 
সন্নিবেশিত বলেই তা ব্যর্জনায় উদ্ভাসিত, আবেগে অনুরণিত। গোরা যে মূল্যবোধে 
বিশ্বাসী, তার বাস্তবায়নে সে সমর্পিতপ্রাণ। তাই সে দ্বিধাহীন ভাবেই তার তত্ত্বের খাতিরে 
হাসিমুখে কারাবরণ করেছে, হয়েছে লোকায়ত বেদনার সমভাগী, আবার কখনো 
সুচরিতার মোহাবেশকে ছিন্ন করতে গ্রামপরিক্রমায় মন দিয়েছে বা পূজা করেছে ভক্তিহীন 
নিয়মনিষ্ঠায়। এভাবেই চেতনায় ও কর্মে, অস্তিত্বে ও উচ্চারণে, বিশ্বাসে ও আচরণে 
সমীকৃত হয়ে “গোরা”-র তন্বাংশ হয়েছে সজীব ও সত্য, গতিময় ও প্রাণবন্ত, সাকার 
ও সৃষ্টিশীল। 

রবীন্দ্রনাথের মানবতা ছিল দেশকালাতিশায়ী। যদিও একসময় তিনি স্বাদেশিকতায় 
মত্ত হয়েছিলেন যো আসলে ছিল ধর্মবোধের সঙ্গে যুক্ত হিন্দু জাতীয়তাবাদ); পরে এর 
সংকীৰ্ণতা লক্ষ করেই তিনি সর্বভারতীয় মানবতা, এমনকী বিশ্বমানবতার তত্ত্বে উপনীত 


উপন্যাসের তর্ব-ভাবনা ২০৭ 


হন। জাতি ধর্ম ইত্যাদির ভিতর দিয়ে যে মনুষ্যত্বের উপলব্ধি হয়, তা প্রায়শই ভেদবুদ্ধির 
, দ্বারা খণ্ডিত সাম্প্রদায়িকতায় রূপান্তরিত হয়। রবীন্দ্রনাথের “গোরা'তে তাই হিন্দু ও 

্রাহ্মধর্মের পারস্পন্লিক ছন্দ, হিন্দুধর্মের কুসংস্কার জনিত সংকীর্ণতা, ধর্ম ও 
জাতীয়তাবাদের সম্পর্ক ইত্যাদি বিষয়ের প্রাসঙ্গিক আলোচনার মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ 
শেষপৰ্যন্ত মানবতার বাণীই প্রচার করেছেন। তাই ললিতা ও বিনয়ের মিলন হিন্দু ও 
ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের উতধর্ব মনুষ্যত্বের অন্তর্নিহিত প্রেমের গৌরবকে প্রকাশ করেছে, 
গোরা-সুচরিতার মিলনও এই মহিমাকেই আরো বৃহত্তর মহত্তর ভিত্তির উপর স্থাপিত 
করেছে। পরিশিষ্ট অহ্শে আনন্দময়ীর মধ্যে ভারতবর্ষের সন্ধান-_সর্বভারতীয় মানবতার 
জয় ঘোষণা করেছে] গোরার চরিত্র বিকাশের পাশাপাশি চলেছে লেখকের নিজের 
জীবনের সত্যানুসন্ধন। উপন্যাসের তর্কে-বিতর্কে আদি ব্রাক্মসমাজের সম্পাদক 
রবীন্দ্রনাথের যুক্তিই শোনা যায়। গোরার মুখে মিলনের বাণী যে লেখকেরও তা 
“গোরা'র সমসাময়িত “গীতাঞ্জলি”র “ভারততীর্থ পাঠে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তাই 
উপন্যাসের শেষে শোরা হিন্দুর ঘরে ঠাই না পেলেও, ভারতবর্ষে আসন পেয়েছে। 
, রবীন্দ্রনাথ সেই ভারতবর্ষের কথাই বলেছেন যার বিচার নেই, ঘৃণা নেই, যে শুধু 
কল্যাণের প্রতিমা। এছাড়াও উপন্যাসে আছে প্রেম সম্পর্কিত তত্ব--একমাত্র প্রেমের 
পথেই মানুষ জীবনে পরিপূর্ণতার সন্ধান পায়; গোরা ও বিনয়ের জীবনকাহিনির মধ্য 
. দিয়ে লেখক এই তস্বটি উপস্থিত করেছেন। উদ্দেশ্যমূলক রচনা হলেও ওঁপন্যাসিক 
এখানে প্রেম-কাহিনিহ ভিতর অনুস্যুত করেই তত্ত্াংশ প্রকাশ করেছেন। গোরা ও বিনয় 
প্রেমের পথে পূর্ণতার সন্ধানী হয়ে লেখকের উদ্দিষ্ট মানবিক সত্যেরও প্রতিষ্ঠা করেছে। 
বুদ্ধিবৃত্তিমূলক সত্যানুসন্ধানের সঙ্গে প্রেমের পথে হৃদয়বৃত্তির বাণীকে মিলিয়ে লেখক 
উপন্যাসে স্সিপ্ধতা স্থ্ারে সমর্থ হয়েছেন। 

নিগৃঢ় এক শিল্পচতনায় সমৃদ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথ “গোরা'র তত্ত্ব ও তর্কাংশকে শিল্পিত 
করে তুলেছেন। তর্ক-আশ্রয়ী নিরাকার নির্বস্তক তত্ত্বকে লেখক করে তুলেছেন প্রত্যক্ষ 
দৃশ্যনির্ভর। মনে পড়ে উপন্যাসের চিত্রকল্পগুলির বেগবান প্রবাহের কথা। “গোরা'র 
অন্তঃশীল গতিশীলভা, রোমান্টিক রহস্যময়তা ও ইন্দ্রিয় আবেদন কখনো তত্বকে 
আবেগে রূপান্তরিত করেছে, তো কখনো করেছে আবেগদৃপ্ত চিন্তায় উদ্তাসিত। তাই 
এই তত্ত্বাংশগুলি পাঠকচিত্তে ইন্দ্িয়গম্য ও দৃশ্যানুভূতিময় আবেদন সৃষ্টি করেছে, চেতনা 
ও বেদনার বহুস্তরী ভ্রাবেগকে করেছে সঞ্চারিত। তত্ত্বকে শিল্পসফল করে তোলা গেছে 
কারণ “গোরা” তার সমাজ-অস্তিত্ব, ব্যক্তিঅস্তিত্ব ও যুগচৈতন্যের বিষয়গত ও আত্মমগ্ন 
উচ্চারণ। তত্ত্বাংশ এখানে নির্জীব, অস্পষ্ট বা বিকৃত নয়; বরং চরিত্রের আচরণ ও 
উচ্চারণ-সম্পৃক্ত হয়ে তা হয়েছে সজীব, সংযত ও সক্রিয়। চরিত্রের অন্তর্জগৎ, কাহিনির 
বহুধাবিস্তার, প্রাত্যহিক জীবনের চলমানতা, বর্ণময় প্রকৃতি এবং “গোরা'-র তত্ত্ব 
সমগ্রতায়, সংশ্লেষে ও সংবেদনায় হয়ে উঠেছে নির্ভার ও সুমিত। 


উপন্যাসের বাস্তবতা 


উপন্যাসের আলোচনায় বাস্তবতার একটি প্রাসঙ্গিক তাৎপর্য আছে। উপন্যাসে কাহিনি 
বিন্যাসে বা চরিত্র বিন্যাসে সামাজিক পরিবেশ পরিস্থিতির সঙ্গে মানবজীবনের 
সংঘাত-সমন্বয় বা লেখকের জীবন জিজ্ঞাসার নানা উপকরণ ব্যবহৃত হয়। সুতরাং 
উপন্যাস কল্পিত জীবন নয়, কেবল যা ঘটেছে, তা নয়, যা ঘটতে পারে, তাকেও 
ইঙ্গিত করে। “চোখের বালি’ থেকেই রবীন্দ্রনাথ আধুনিক জীবন জিজ্ঞাসায় উপন্যাসের 
প্লট, চরিত্র প্রভৃতি ক্ষেত্রে বাস্তবতার অনুগামী হয়েছেন। ভাবগত দিক থেকে বঙ্িমী 
আদর্শ বোধ কাটিয়ে উঠে, নীতিবোধ দ্বারা জীবনকে পীড়িত না করে, এখানেই রবীন্দ্রনাথ 
নতুন জেগে ওঠা মধ্যবিত্তের জীবনধারা অনুসরণ করে কাহিনি ও চরিত্র সজনে 
বাস্তবতার বিকাশ ঘটিয়েছেন। পরবর্তী “গোরা” উপন্যাসে অবশ্য তিনি “চোখের বালি'র 
মনস্তত্বমূলক বাস্তবতার মধ্যেই কেবল আবদ্ধ থাকেননি। এখানে তিনি প্রকৃত জিজ্ঞাসুর 
নিরপেক্ষ মন নিয়ে সত্যকে খুঁজেছেন। তার নায়কচরিত্র গোরাকেও তাই সাধনার মধ্য 
দিয়ে সত্যকে লাভ করতে হয়েছে। তিনি প্রতিটি চরিত্রের জীবনদৃষ্টির অন্তর্গত সত্যকে 
যাচাই করে নিয়েছেন। তাই তর্ক-বিতর্কের পরিসরটি এখানে বিস্তৃত কিন্তু কোনো অংশই 
কৃত্রিম বা অবাস্তব বা দুর্বল নয়। শিক্ষিত নরনারী, নাগরিক পরিমণ্ডল, ধর্ম ও সমাজ 
ঘটিত ছন্দ, জাতীয় সমস্যার স্বরূপ নির্ধারণ ও তার প্রতিকারের পথ সন্ধান--এই সব 
মিলে উপন্যাসটির একটি স্বতন্ত্র রূপ গড়ে উঠেছে। মননের দীপ্তি সঞ্চার করে রবীন্দ্রনাথ 
এভাবেই বাংলা উপন্যাসকে আধুনিক ও বাস্তব করেছেন। বিষয়-মহিমায়, মননের 
দীপ্তিতে, শিল্পগুণের বাস্তবতায়, নায়ক চরিত্রের গৌরবে, মহাকাব্যিক ব্যাপ্তিতে, আত্মিক 
প্রসারতায় ও যুগসত্যের স্বরূপ উদ্ঘাটনে “গোরা” বাংলা উপন্যাসের একক ও অসামান্য 
সৃষ্টি, একালের গদ্য-মহাকাব্য। 

এবার আমরা ঘটনাবিন্যাস ও চরিব্রায়নের বাস্তবতার প্রতি দৃষ্টি দিতে পারি। 
উপন্যাসের সৃচনাংশেই এক ঘোড়াগাড়ির দুর্ঘটনা অবলম্বনে উপন্যাসের প্রধান দুটি 
বিরুদ্ধ আদর্শানুসারী ব্যক্তি-গোষ্ঠীকে মিলিত করেছেন লেখক। এখানেই ভবিষ্যৎ 
সুদূর পরিণতির প্রথম বীজটি রোপিত হয়েছে একাস্ত বাস্তবগ্রাহ্য ভাবেই! এই 
উপলক্ষে হিন্দু শিক্ষিত অবিবাহিত যুবক বিনয় ব্রাহ্মকুমারী সুচরিতার সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছে। এই অংশে আমরা বিনয়ের অপ্রতিভতা এবং সুচরিতার সপ্রতিভাতার 


২০৮ 


উপন্যাসের বাস্তবতা ২০৯ 


নিদর্শন পাই। লেখক একান্ত বাস্তবসম্মতভাবে দেখিয়েছেন নিঃসম্পকীয়া ভদ্র 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে অপরিচয়ের দূরত্বের কারণে বিনয় কেমন করে কথার খেই 
হারিয়েছে বা সুচরিতার নমস্কারের উত্তরে হতবুদ্ধি হয়ে প্রতিনমস্কার পর্যস্ত করতে 
পারেনি। অথচ সুচরিতার দৃষ্টিতে “অসন্ধিদ্ধ প্রভাব’ সে লক্ষ করেছে আর বুঝেছে 
এই মেয়ের নির্দেশমতো ডাক্তারের ভিজিটের টাকাটা তাকে নিতেই হবে। এই 
সুন্দরী সুচরিতার প্রস্থানের পর তাই বিনয় আক্ষেপ করেছে তার নিজের 
অপ্রতিভতার জন্য। আবার এক কাল্পনিক বিক্রমের ছবি মনে মনে এঁকে সে বাস্তবের 
অপরিপূর্ণতাকে ভুলতে চেয়েছে। এসবই যে তার পূর্বরাগের চিহ্ন তা আমাদের 
বুঝতে অসুবিধা হয় নি। লেখক একান্ত বাস্তবসম্মত ভাবেই বিনয়ের ওই মুগ্ধতাকে 
বর্ণনা করেছেন। সুচরিতার উপস্থিতি-ধন্য তার ক্ষুত্র বাসা এবং চারদিকের কুৎসিত 
কলিকাতা হয়ে উঠেছে “মায়াপুরী” সম। সুন্দরী তরুণীর ভাই সতীশের “গলা ধরিয়া’ 
তাকে নিজের ঘরে নিয়ে যাওয়া বা তাকে দেখে বিনয়ের “মনে ভারি একটা স্নেহ 
এবং আনন্দ’ জন্মানোর কারণ আর আমাদের না বোঝা থাকে না। বালক'না বুঝলেও 
পাঠক বোঝে কেন বিনয় ছেলেটিকে তার বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসে। 
লেখকের. সঙ্গে আমরাও বিশ্বাস করি ডাক্তারের ভিজিট স্বরূপ ফেরৎ পাঠানো টাকা 
কটা বিনয় কোনো দুঃসময়েও খরচ করতে পারবে না। সকালের শোনা বাউলগানের 
অতীন্দ্রিয় ব্যঞ্জনার অস্তপূর্ট আবেদনটি যেন বিনয়ের চেতনার মধ্যে গুঞ্জরিত হয়েছে। 
সতীশের মাধ্যমে সুচরিতার খণশোধ বিনয়কে এই দৈবপ্রসাদলদ্ধ পরিচয়টি পাকা 
করার উপলক্ষ্য জুগিয়েছে। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে গোরা ও বিনয়ের সম্বন্ধে লেখক পাঠককে কিছু তথ্য দিয়েছেন 
এবং এদের কথোপকথন-সুত্রে পাঠক বিপক্ষ শিবিরে উঁকি দিতে পেরেছে। গোরার 
ভক্ত অবিনাশের ব্রা্গনিন্দার সূত্রে দুই বন্ধুর মধ্যে তুমুল তর্ক বেঁধেছে। গোরা এই 
্রাহ্মবিদূষণকে হিন্দুর পক্ষে সুস্থতার লক্ষণ মনে করলেও বিনয় এই অহেতুক 
দোষারোপের বিরুদ্ধবাদী। বিনয়ের কথায় দুর্বলতার সন্ধান পেয়েছে গোরা এবং ত্রান্সা 
পরিবারের সঙ্গে বন্ধুর আকস্মিক আলাপকে গোরা যে ভালো চোখে দেখেনি তা 
তার কথার ভঙ্গিতেই বোঝা গেছে। গোরা ব্রান্মাদের প্রতি বিনয়ের শিষ্টাচারে বিনয়ের 
আসন্ন চরম সর্বনাশ লক্ষ করেছে, কারণ ওদের সমাজে. নারীর প্রতি সম্মান মে বিকৃত 
বাসনারই ছদ্মবেশ মাত্র--তা গোরা জোরের সঙ্গে জানিয়েছে। শেষ পর্যন্ত বিনয়ের 
উদার মতবাদ ও তর্ককুশলতা গোরাকে কিছুটা নরম করেছে। বাস্তবেও বন্ধুত্বে অনেক 
সময়ে একের ওপর অন্যের এই আধিপত্যবাদ লক্ষ করা যায়। নিজের অপছন্দকে 
অন্যের ওপর অযৌক্তিক ভাবে চাপিয়ে দেওয়ার প্রবণতাও বা খেয়ালের বশেই বিরুদ্ধ 


২১০ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


ধর্ম বা সমাজের নিন্দামন্দ করার প্রবণতা আমাদের খুব চেনা সামাজিক আচরণ, যাকে 
বাস্তব ভাবেই লেখক তুলে ধরেছেন। 

পরের পরিচ্ছেদে লেখক গোরার মা আনন্দময়ীর বর্ণনা দেওয়ার আগেই বিবৃত 
করেছেন যে তাকে দেখলে “গোরার মা বলিয়া মনে হয় না। কারণ আকৃতিগত 
ও আচরণগত বৈষম্য। পাঠক এই তথ্যটুকুই পান, কিন্তু উপন্যাসের শেষে এই 
বিবৃতির বাস্তব সত্যকে অনুধাবন করেন। আনন্দময়ীর প্রচ্ছন্ন মনোবেদনার প্রতিও 
আমরা বিনয়ের মতোই মনস্ক হই। যদিও এর তথ্যগত কারণটি থেকে যায় 
আজানা--আর এখানে উপন্যাসের ঘটনাবিন্যাসের বিশেষ কৌশলটি নজরে পড়ে। 
গোরার গোড়ামি তার 'মাতৃস্মেহের সহজ প্রবাহকে অবরুদ্ধ করেছে। গোরা তার 
খ্রিস্টান দাসী লছমিয়াকে বিতারিত করতে চায়, অবশ্য সে অমানবিক নয়, তাই তাকে 
পেনশন দেওয়ার কথাও সে বলেছে। কিন্তু হিন্দুত্বের অভিমানে গোরার এই গোড়ামি 
লেখক উপন্যাসের সূচনায় বিশেষ উদ্দেশ্যেই দেখিয়েছেন। গৌরার কারণে আনন্দময়ী 
বিনয়কেও খাওয়াতে পারেন নি। সুতরাং আমরা ঘরে বাইরে, বন্ধুর ও মায়ের উপর 
গোরার আধিপত্যবাদ দেখি। গোরার প্রতি তার মায়ের" একধরনের শঙ্কিত মমতা 
লক্ষণীয়, তিনি যেন গোরাকে হারাবার ভয়ে সর্বদা আকুল--এই বিষয়টি লেখক 
ইঙ্গিতে বুঝিয়েছেন। আবার আনন্দময়ীর সংলাপ থেকেই আমরা জেনেছি কেমন 
করে তার স্বামী কৃষ্ণদয়ালবাবু চাকরির উন্নতিকল্পে স্ত্রীর সাতপুরুষের সংস্কার একটা 
একটা করে নির্মূল করে তাকে সংস্কারহীনা আধুনিক করে তুলেছেন। অথচ সেই 
স্বামীই চাকরির অবসানে সংস্কারপূর্ণ হিন্দুত্বে পুনর্বাসিত হলে বা ছেলেও রক্ষণশীল 
হিন্দুত্বের দোহাই দিলে-_আনন্দময়ী আর আচারের শতপাকে নিজেকে জড়াতে 
পারেন নি। এই অংশে আনন্দময়ীর কথায় বিনয় “অস্পষ্ট সংশয়ের আভাস’ পেয়েছে, 
সঙ্গে আমরাও । তবে বন্ধু বুঝলেও গোরা আনন্দময়ীর ভিতরকার দুঃখ বুঝতে চায়নি, 
বিনয় বলা সত্তেও সে এসব কথায় কান দেবার বা তলিয়ে ভাববার চেষ্টাও করেনি। 
বাস্তবেও তো আমরা নিজেদের নিয়ে এতই বুঁদ থাকি যে পরিবারের একান্ত 
আপনজনের মানসিক সংকটে থাকি নিষ্পৃহ। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদে আমরা বিনয়ের হৃদয়বৃত্তির প্রাবল্যের বাস্তব নিদর্শন পেয়েছি। 
মায়ের হাতে খেতে না পারার যন্ত্রণা এবং প্রিয় বন্ধুর অন্যায় নির্দেশ পালন করার 
ভীরুতা তার মধ্যে যুগপৎ কাজ করেছে। অন্যদিকে সেই শ্রাবণের উজ্জ্বল সুন্দর প্রভাতে 
অচিনপাথির কথাও সে ভুলতে পারেনি, তবে গোরার কারণেই ভুলতে চেয়েছে। বিনয় 
তাই মনঃসংযোগ করতে আনন্দময়ীর ঘরটির ছবি মনে মনে এঁকেছে এবং এই সূত্রেই 
আমরা জেনেছি আনন্দময়ী যখন কষ্ট পান তখন “শিল্পকাজ লইয়া পড়েন”। অনেকেই 
এমন করে ব্যক্তিগত সংকট মোচনের উপায় খোঁজেন, যন্ত্রণার ফসলই পৃথিবীর বহু 
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শট কর স্বরং রবীজনাৎই মৃত্যু শোককে বুকে চেপে সৃষ্িনীলতায় নিজেকে 
নিযুক্ত করেছিলেন। 

পরবর্তী কয়েকটি পরিচ্ছেদ ধরে গোরার স্বধর্মনিষ্ঠার স্বরূপটি, তার ধ্যানের 
হিন্দুধর্মের আর্দশটি, যুক্তি-তর্ক, কল্পনার সমুন্নতি ও অকৃত্রিম ভাবাবেগের মাধ্যমে 
ব্যাখ্যাত হয়েছে। এতে তার পিতা শঙ্কিত হয়েছেন। কৃষ্ণদয়ালবাবুর অতীত ও বর্তমান 
সম্পর্কে আমরা তথ্যাভিজ্ঞ হয়েছি পঞ্চম পরিচ্ছেদে। তার স্বার্থপর জীবনাচরণ, 
সুবিধাবাদী ধর্মপালন আমাদের খুব অচেনা লাগে না, বাস্তবতার প্রেক্ষিতে। লেখক 
, জানিয়েছেন এককালে তিনি পুরোহিতদের গায়ে পড়ে অপমান করাকে পৌরুষ বলে 
' মনে করতেন, আর ‘এখন না মানেন এমন জিনিস নেই’--! নিজ শিশুপুত্র মহিমের 
দায়িত্ব না নিয়ে বিপত্নীক হয়ে দেশ ছেড়েছিলেন বৈরাগ্যের ঝৌকে, অথচ ছয় মাস 
যেতে না যেতেই বিয়ে করেছিলেন প্রবাসী আনন্দময়ীকে; আবার পরে দেশে ফিরে 
মহিমকে নিজের কাছে এনে মানুষ করে, সরকারি চাকরি করে দিয়েছেন। গোরা তার 
পুত্র নয় বলে তাকে সম্পত্তি দিতে চাননি, চাননি শ্রাদ্ধের অধিকার দিতেও। যৌবনে 
- কালাপাহাড় আর রক্তের তেজ কমার সঙ্গে সঙ্গে নিয়মনিষ্ঠ আচারপ্রবণ গার্হস্থয--চেনা 
ছবি নয় কি? গোন্নাও একসময়ে কেশব সেনের বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়ে ্রান্মসমাজের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছিল, তখন তার বাবার কাছে আসা ব্রান্মাণপণ্ডিতদের দুর্গতির সীমা ছিল 
না, কারণ গোরার তর্কপ্রবণতায় 'তীরা কুপোকাত হতেন। তবে হরচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের 
কারণেই গোরা বেদাত্ত-দর্শনে আকৃষ্ট হয়েছিল এবং জনৈক ইংরেজ মিশনারির 
, হিন্দুশান্ত্র ও সমাজকে আক্রমণ করে সংবাদপত্রে লেখায়, গোরা হিন্দুধর্ম ও সমাজের 
- শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণে আত্মনিয়োগ করে। তারপর থেকেই সে দেশের সব কিছুকে সবলে ও 
সগর্বে মাথায় করে নিয়ে দেশকে ও নিজেকে বিধর্মীর আক্রমণ ও অপমান থেকে 
রক্ষা করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়। 
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ভবিষ্যৎ জীবন নিয়ে আশঙ্কা করতে শুনি। গোরার বিয়ে নিয়েও দম্পতি যেন চিন্তাদ্বিত। 
তীরা গোরার কাছ থেকে কিছু লুকিয়েছেন এবং গোরা শেষে জানতে পারলে ভয়ংকর 
প্রতিক্রিয়া হবে ভেবে ভীত হয়েছেন আনন্দময়ী। আনন্দময়ী সব কথা গোরাকে জানাতে 
* চাইলেও কৃষ্ণদয়ালের আপত্তিতে জানাতে পারেন নি। বরং খুব চেনা ভঙ্গিতে স্ত্রীকে 
থামিয়ে দিয়েছেন কৃষ্ণদয়াল--“তুমি মেয়েমানুষ সে-সব বুঝবে না।” এখনো ঘছ পুরুষ 
এমন করেই মেয়েদের নিজস্ব ভাবনাচিস্তাকে নস্যাৎ করতে চান। পুরুষ রবীন্দ্রনাথের 
কলম-ও এই পুরুষ আধিপত্যের চেনা ছককে এড়িয়ে যেতে পারেনি। পরবর্তী প্রসঙ্গেও 
দেখি কৃষ্ণদয়াল তার ব্রাহ্ম বন্ধু পরেশবাবুর বাড়িতে গোরাকে “ভিড়িয়ে” দিতে চেয়েছেন, 
যাতে যাতায়াতের সূত্রে তার কোনো মেয়েকে গোরার পছন্দ হয়ে যায়! কারণ হিন্দু 
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ব্রাহ্মণের ঘরে গোরার বিয়ে দিয়ে আর পাপ বাড়াতে চাননি কৃষ্ণদয়াল। লক্ষণীয় 
লেখকের গোরাকে “ভিড়িয়ে” দেওয়ার বক্তব্যটি বা গোরার মেয়ে-পছন্দের বিষয়টি। 
মেয়েদেরও যে পছন্দ অপছন্দ থাকতে পারে--তা কে ভাবে! না, ভেবেছেন রবীন্দ্রনাথ, 
ললিতার উক্তি মনে পড়ে। সুচরিতা ললিতাকে বিনয়ের যোগ্য হয়ে উঠতে বললে, 
তেজস্বিনী ললিতা বলেছে--“আর, আমার যোগ্য বুঝি কাউকে হতে হবে না। এটাই 
তো ঠিক, নারী-পুরুষ উভয়ে উভয়ের যোগ্য হলে জীবন হয় মসৃণ। 

প্রসাদ খেয়েছে এবং 'লছমিয়ার আনা জল পান করেছে। শুধু তাই নয় সৌজন্যতা 
রক্ষার্থে অষ্টম পরিচ্ছেদে সে গেছে পরেশবাবুর বাড়িতে । গোরার নিষেধে বিরক্ত বিনয় 
এই সব কাজ করে নিজেকেই বোঝাতে চেয়েছে যে সে দুর্বল নয়। ক্রমে সুচরিতার 
সামনে সে সহজ হতে চেয়েছে, তাই এবার সে প্রতিনমস্কার করতে ভোলেনি। তবু 
এখানেও সে দৃঢ়ভাবে কোনো কথা বলতে পারেনি, বরং সুচরিতার প্রশ্নের কোনো 
মতে “ভাঙাচোরা জবাব’ দিয়েছে। সতীশ' মাঝে থাকায় বিনয়ের সংকোচ ক্রমে 
ভেঙেছে এবং সতীশের উত্থাপিত তার বন্ধু গোরার প্রসঙ্গটি ওঠায় বিনয় অসংকোচে 
গোরার. মতামত বিষয়ে অনেক কথা বলেছে। লেখক বাস্তবসম্মতভাবেই সতীশের 
ছেলেমানুষি কৌতুহলের সূত্রে বিনয়ের বাড়িতে গোরার ফোটো দেখে গোরা সম্পর্কিত 
কথাবার্তা'ও পরে সেই সূত্রটি ধরে পরেশবাবুর বাড়িতে গোরার প্রসঙ্গটি এনেছেন। 
এভাবেই বিনয় সুচরিতার মনে গোরার সঙ্গে পরিচিতির আগেই গোরা সম্পর্কে 
কৌতূহল জাগিয়ে তুলেছে। 

পেয়েছেন। তাদের সজ্জিত ঘর, কুকুর পোষার প্রবণতা, মেয়েদের পরপুরুষের সঙ্গে 
অবাধ মেলামেশা, তর্কে-আলোচনায় যোগদান, তাদের কাপড় পরার বিশেষ ভঙ্গি, 
মোজা-জুতো, টুপি পরা, বন্ধু সুধীরের সঙ্গে ব্রান্মকুমারীদের সার্কাস বা জুলজিকাল 
গার্ডেনে যাওয়া, মেয়েদের ইংরেজি শিক্ষা, অন্যান্য শিল্পনৈপুণ্য--সবই আমরা 
জানতে পারি এবং হিন্দু পরিবারের সঙ্গে এদের অবস্থানের তুলনাটিও সংগতভাবেই 
মনে আসে। দুটি পরিবারকে কাছ থেকে দেখে পাঠক পরেশবাবুর পরিবারে 
বনাদাদুন্দরীর নারী-আধিপত্য এবং কৃষ্ণদয়ালবাবুর পরিবারে তার পৌরুষের 
দাপটকেও লক্ষ করেন। প্রান্ম পরিবারের খোলামেলা আবহাওয়াটি এবং হিন্দু 
পরিমারের রক্ষণশীলতাকে লেখক বাস্তব ভাবেই দেখিয়েছেন। তবে সে যুগের পক্ষে 
পরেশবাবুর ও আনন্দমরীর উদার মানবতাবাদী মনোভঙ্গিকে কিছুটা অগ্রবর্তী মনে 
হওয়া অস্বাভাবিক নয়। বিশেষত সাধারণ গৃহবধূ হয়েও আনন্দময়ী যেভাবে নিজের 
স্বাতন্ত্যকে সংসারে, অন্যদের বিরুদ্ধতা সত্তেও, টিকিয়ে রেখেছেন, তা আজকের 
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নারীর চোখে প্রশংনার যোগ্য হলেও সেই বিশেষ যুগের পক্ষে কতটা বাস্তবসম্মত 
তা নিয়ে প্রশ্ন থেকেই যায়। I 
দশম পরিচ্ছেদে পিতার আদেশে পিতৃবন্ধু পরেশবাবুর বাড়িতে গোরা গেছে 
“যুদ্ধসাজে' অর্থাৎ হিন্দুত্বের ধ্বজা উড়িয়ে বর্তমান কালের বিরুদ্ধে.মূর্তিমান বিদ্রোহের 
ভঙ্গিতে। আসলে ব্রিবেণীর গঙ্গাম্নান উপলক্ষে গোরা এক বিদেশি ও এক আধুনিক 
ধরনের বাঙালিবাবুর আচরণে ক্ষুব্ধ ছিল, সেই ক্রোধের আগুন নিয়েই সে ব্রাহ্মবাড়িতে 
গিয়েছে। স্টামারে সাধারণ যাত্রীদের দুর্গতিতে ওই দুই ভদ্রলোকের তামাশা দেখার 
মানসিকতার প্রতিবাদ করেছিল গোরা । দেশবাসীর এই অপমান ও দুর্গতি শিক্ষিত শ্রেণীর 
মনে রেখাপাত করে না দেখেই প্রতিবাদী গোরা এদের উপেক্ষা করতেই ব্রাক্মাকুমারীদের 
সঙ্গে সাধারণ শিষ্ট ব্যবহারেও অনীহা দেখিয়েছে, সুচরিতার দেওয়া চা প্রত্যাখ্যান 
করেছে এবং ব্রাহ্মাসমাজের নেতা হারানবাবুর সঙ্গে বাঙালি চরিত্রের ভালো-মন্দ নিয়ে 
তুমুল তর্ক করেছে। বিনয়ের সলজ্জ নন্রতার পাশে গোরার কঠোর ও প্রবল ওদাসীন্যকে 
লক্ষ করেছে সুচরিতা এবং গোরার এই অনাদরকে কিছুতেই অবজ্ঞা করতে পারেনি 
বলে নিজের মন নিরে সে রাতে সে কাটাছেঁড়া করেছে। নির্ঘুম সেই বাদলা রাতে 
সুচরিতা অনুক্ষণ গোরার কথাই ভেবেছে ও এক অনির্দেশ্য বেদনায় কাতর হয়েছে। 
এভাবেই লেখক সূল্সভাবে সুচরিতার মনে গোরার প্রতি প্রেমাগ্রহ জাগিয়ে তুলেছেন। 
বিরুদ্ধতার মধ্য দিয়েও যে ভালোবাসা জন্মায় তা শ্রীকৃষ্ণবীর্তনের যুগ থেকেই সত্য। 
ব্রাহ্মপারবারের অন্দরমহলেও বিনয়ের অবাধ যাতায়াত দেখে আরো 
ক্রুদ্ধ হয়েছে গোরা । অন্যদিকে বিনয়ও গোরার কাছে যেন অপরাধী, এমন ভাবে লজ্জিত 
অনুতপ্ত হয়েছে। এভাবে ব্রাহ্মকুমারীদের কারণে দুই বন্ধুর আবাল্য বন্ধুত্বে যেন চিড় 
ধরতে শুরু করেছে। বিনয় তাই গোরাকে খুশি করতেই মহিমের কন্যা বালিকা 
শশিমুখীকে বিয়ে করতে মন থেকে রাজি না হয়েও সম্মতি জানিয়েছে। লেখক এখানে 
আমাদের মনের বিচিত্র কার্যকারণকে বিশ্লেষণ করেছেন বাস্তবসম্মত ভাবে। গোরার 
আত্মীয়তালাভের লোভে বিনয় এই বিয়েতে সম্মত হয়েছে, আবার এই বিয়েতে রাজি 
হয়ে সে নিশ্চিন্তে পরেশবাবুর বাড়িতে যাতায়াত করতে পারবে ভেবে খুশি হয়েছে। 
বিয়ের দায়িত্ব ইত্যাদি সম্পর্কে সে তলিয়ে ভাবেনি, যা পরে সে ভেবেছে ললিতাকে 
বিয়ে করাকালীন। লেখক চরিত্রের পরিণতি পর্যায়কেও এভাবেই বাস্তব অভিজ্ঞতার 
জেরে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছেন। অন্যদিকে আনন্দময়ী প্রথমাবধি এই বিয়ের কথায় 
নিজের অসন্মতি জ্ঞাপন করেছেন, কারণ তিনি মায়ের প্রাণমন নিয়ে বিনয়ের দ্বৈধতাকে 
উপলব্ধি করেছেন, যা ঘনিষ্ঠতম বন্ধু হয়েও গোরা করেনি বা নিজস্বার্থেই করতে 
চায়নি। বন্ধুত্বের সম্পর্কেও এই আধিপত্য এখানে বাস্তব রীতিতে লেখক দেখিয়েছেন। 
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মেনে নিতে পারেন নি। এতে তাকে ভুল বুঝেছে সতীনপুত্র মহিম! খুব চেনা ছকেই 
রবীন্দ্রনাথ মহিমকে দিয়ে তাই ভাবিয়েছেন ও বলিয়েছেন যে বিমাতা বলেই আনন্দময়ী 
মহিমের বা তার কন্যার ভালো হোক চাননি। আসলে দূর্মূল্যের বিয়ের বাজারে মহিম 
তার স্ত্রী লক্ষ্মীমণির পরামর্শমতো বিনয়কে ভাবী জামাতা ঠিক করেছিল, পণের ক্ষেত্রে 
কিছু ছাড় পাবার. আশায়। মহিম চরিত্রটি তার সাধারণ স্বার্থচিন্তায়, পারিবারিক 
দায়িত্ববোধে একেবারে মাটির কাছাকাছি অবস্থিত। 

উপন্যাসে তর্ক-বিতর্কের মাধ্যমে গোরা, বিনয়, হারানবাবু, পরেশবাবু, সুচরিতা, 
ললিতা, আনন্দময়ী, হরিমোহিনী বিভিন্ন উপলক্ষ্যে, সংঘাতের বিভিন্ন স্তরে, নিজেদের 
তাৎপর্য পরিস্ফুট করে তুলছেন। এখানে বিশুদ্ধ ব্রাহ্মধর্মের প্রবক্তা হারানবাবু এবং 
হয়ে হিন্দুধর্মের দিব্যরূপটি অন্তরে অনুধাবন করতে সাধনা করেছে। হারানবাবু তার 
দুর্বল, একপেশে, সংকীর্ণতাব্যপ্রক যুক্তির সাহায্যে সকলের কাছেই ব্যক্তিগত ভাবে 
অশ্রদ্ধেয় হয়ে উঠেছেন। পরেশবাবু হিন্দু ও ব্রাহ্ম উভয় সম্প্রদায়ের সংকীর্ণতামুক্ত 
শাশ্বত নীতি ব্যাখ্যা করে উত্তপ্ত তর্কের পরিবেশকে চিরন্তন সত্যে উন্নীত করেছেন। 
তবে তার এই ধর্মচেতনা আত্মগত ভাবসাধনার স্তরেই সীমাবদ্ধ-_বাস্তব প্রাত্যহিক 
জীবনের সংকট নিরসনের পক্ষে তা নিস্তেজ ও প্রভাবহীন। তাই ললিতার বিয়ে নিয়ে 
তিনি দ্বিধান্িত হয়েছেন, শেষ পর্যন্ত ললিতার জেদের ও প্রেমের কাছে নত হলেও, 
তিনি নিজ সংসারেই যেন হয়ে গেছেন পরবাসী। গৃহবধূ আনন্দময়ীর অসহায় নেতিমূলক 
আচরণটি বোঝা গেলেও, পরেশবাবু চরিত্রে বাস্তবতার কিছুটা অভাব নজরে পড়ে। 
এই ধর্ম ও জাতীয়তা তত্ব নিরূপণের উত্তপ্ত আলোচনাই উপন্যাসের ভরকেন্দ্র রচনা 
করেছে, উপন্যাসের ঘটনা বিন্যাস ও চরিত্র বিন্যাসকে পরিণতি অভিমুখী করেছে। 
সুতরাং দেশাত্মবোধের অনুকূলে গোরার আবেগদৃপ্ত বাগ্মিতার গুরুত্ব কেবল 
তর্কনৈপুণ্যের উপর নির্ভরশীল নয়, তা এক পূর্ণ তাকামী মানবের জ্যোতির্ময় উত্তাসন। 
তার বক্তব্যের কারণে তার শ্রোতৃমগ্লীর অন্তরও বিকশিত ও সৌরভময় হয়েছে। 
তাই তো মুখচোরা সুচরিতা হঠাৎ তার অভ্যস্ত সংকোচ ঝেড়ে ফেলে ভাব ও কর্মজগতে 
নিজের সার্থকতার কেন্দ্রটি খুঁজে পেয়েছে, ব্রাহ্ম বা হিন্দুর সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র গণ্ডি থেকে 
গোরার হাত ধরে বিশ্বমানবতার উদার পরিসরে মুক্তিলাভ করেছে। বিদ্রোহের তাপে 
বিনয়ের সঙ্গে স্টীমারে রাত্রিবাসের অন্তে কলিকাতায় ফিরেছিল। পরবর্তীকালে এ 
অহেতুক উত্তেজনা এক স্থির সংকল্পের লক্ষ্যে অবিচল হয়েছে। তার প্রাকৃবিবাহ ও 
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বিবাহোত্তর জীবনের মধ্যে যে বিচ্ছেদ তা গোরার আদর্শবাদের চেরঘোষপুর সংক্রান্ত) . 
কারণেই সম্পন্ন হয়েছে। বিনয় এই সময়ে গোরার প্রতি তার আনুগত্য এবং ললিতার 
প্রতি তার প্রেম ও দারিত্ববোধের দ্বন্দ্বে দ্বিধাধিত ছিল। শেষ পর্যস্ত অবশ্য বিনয় 
ললিতাকে হিন্দু মতেই বিয়ে করেছে এবং গোরা বিনয়ের জীবনের এই পূর্ণতার 
আনন্দকে উপলব্ধি করেছে। 

বিশাল এই উপন্যাসের ঘটনাগ্রস্থন নৈপুণ্যে লেখকের পারদর্শিতা ও বাস্তববোধ 
লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। কলিকাতার তিনটি পরিবার ও কলকাতার উপকণ্ঠস্থিত কয়েকটি পল্লী 
অঞ্চলে সীমিত এর পটভূমিকা; অথচ উত্তাল ভাবতরঙ্গ ও মানস গতিবেগ এতে এনেছে 
মহাকাব্যিক ব্যাপ্তি। লেখকের বলিষ্ঠ কল্পনা ও বাস্তবনিষ্ঠ জীবনবিন্যাসের দ্বারাই এটি 
সম্ভব হয়েছে। ঘটনার বিরলতা সত্তেও উপন্যাসটি আত্মিক শক্তির সম্প্রসারণশীল জন্য 
মহাকাব্যের অবয়ববিস্তার ও বস্তনিবিড়তা লাভ করেছে। ভূগোলের সংকীর্ণতাকে 
অতিক্রম করেছে মনোজগতের সর্বাত্মক চেতনাকেন্দ্রবাহী সক্রিয়তা। গোরার 
ভারতবোধ, সুচরিতার সত্যসাধনা, আনন্দময়ীর অস্তলীন অশান্তি, বিনয়ের দবিধাগরস্ত 
স্বভাব সৌকুমার্য প্রভৃতির ভাবসংঘাত এখানে সামান্য ঘটনাবেষ্টনীতে অসামান্য 
হৃদয়মস্থন তুলেছে। বিভিন্ন ঘটনা ও অসংখ্য চরিত্রের মধ্যে যে নিবিড় যোগ এখানে 
প্রতিষ্ঠিত, তা লেখকের অনায়াস বস্তুধর্মিতার ফসল। উপন্যাসের একেবারে গোড়ায় 
পরেশবাবুর ঘোড়াগাড়ির দুর্ঘটনা সূত্রে তদের সঙ্গে বিনয়ের প্রথম আলাপের 
আকস্মিকতা ছাড়া, উপন্যাসের পরবর্তী পরিণতি সবই অনিবার্য কারণপ্রসূত, স্বাভাবিক 
উপায়ে সংঘটিত। মানুষের হৃদয়বৃত্তি এবং বাস্তব জীবনের কর্মসূত্রেই এখানে যাবতীয় 
ঘটনাকে নিশ্ছিদ্র নিয়মতস্ত্রের অধীন করে তুলেছে। 

চরিত্র সৃষ্টির সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি ও অল্রান্ত অথচ অনায়াস সঙ্গতিবোধ থেকে লেখকের 
মানব-মনস্তত্তের ও বাস্তবধর্মিতার উপর সহজ অধিকারটি প্রকাশিত। চরিত্রগুলি এখানে 
অনুধাবন করা যায়। গোরার সনাতন হিন্দুধর্মে নিষ্ঠার কারণটি সহজবোধ্য হেরচন্দ্ 
বিদ্যাবাগীশের বেদান্ত দর্শন আলোচনা ও জনৈক মিশনারির পত্রিকায় হিন্দু শাস্ত্র ও 
সমাজকে আক্রমণ)। গোরার এই ধর্মান্দোলনের বিপরীতে এখানে আছে হারানবাবু ও 
বরদাসুন্দরীর উপ্রতর হিন্দুবিদ্বেষ। ধর্ম ও সমাজের উত্তপ্ত পরিবেশের কারণেই ললিতার 
দৃপ্ত প্রতিবাদ ও হরিমোহিনীর চূড়ান্ত রক্ষণশীলতা প্রদর্শিত। প্রতিবেশগত কারণেই এই 
তরুণী ও শ্লৌঢা আত্মদমন ভুলে এমন অধিকার রক্ষায় সচেতন ও প্রতিবাদী হয়েছে। 
অন্যদিকে আনন্দময়ীর বলিষ্ঠ প্রকৃতি তাকে যে কোনো সুবিধাবাদী নীতিগ্রহণে অস্বীকৃত 
করে তুলেছে। পরেশবাবু এই তপ্ত পরিবেশে এক আত্মসমাহিত শাস্তিবিন্দু, তবে তার 
এই সাধনায় রহস্যভেদ লেখক করেন নি। তার অতীতের সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির উর্ধে 


২১৬ রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 


উঠতে না পারার বৃত্তান্ত বা ললিতার বিয়েজনিত তার অসহায়তা, পরিবারে ও সমাজে 
তার গুরুত্বহীনতা প্রভৃতি প্রসঙ্গ গুলিতে বরং চরিত্রটিকে বাস্তবের সংলগ্ন মনে হয়। 
বিনয়ের সামাজিক. সহদয়তার সূত্রেই (দুর্ঘটনাজনিত) বিরুদ্ধধর্মের ব্যবধান ঘুচিয়ে 
পারস্পরিক ভাব-বিনিময়ের পথটি উন্মুক্ত হয়েছে। পরে গোরা দুই সমাজের 
বিপ্রতীপতাকে উদ্ধত ভাবে দেখিয়েছে। লেখক বাস্তবসম্মত ভাবেই পরেশবাবুর ব্রাহ্ম 
পরিবারে এই দুই হিন্দু যুবকের আগমন দেখিয়েছেন (যথাক্রমে দুর্ঘটনার ও পিতৃ 
আদেশের কারণে সৌজন্যতাবশত)। লেখক প্রথমে সুন্দরী সপ্রতিভা সুচরিতার প্রতি 
সংগতভাবেই বিনয়কে মোহাসক্ত দেখিয়েছেন। কিন্তু পরে নরনারীর সমধর্মিতার বদলে 
বিপরীতধর্মিতাকে তিনি মিলনের পক্ষে বেশি স্বভাবসংগত মনে করে প্রকাশকুষ্ঠ বিনয়ের 
জীবনে এনেছেন তেজস্থিনী ললিতাকে এবং স্বভাব সুকুমার সুচরিতার সঙ্গে মিলিয়েছেন 
তেজদৃপ্ত গোরাকে। সুচরিতার মনে অবশ্য বিনয়ের প্রতি সহৃদয় কৃতজ্ঞতা ছাড়া অন্য 
কোনো অনুভব কখনোই জাগেনি। কিন্তু বিনয়ের মনে রং ধরানো সুচরিতা ললিতার 
আগমনে সুচরিতাদিদি হয়ে উঠেছে, বিনয়ের মানিয়ে চলবার অসম্ভব গুণের কারণেই। 
লেখক বিনয়-সুচরিতার সম্পর্কের এই পরিবর্তনটি করেছেন চরিত্র সংগতি ও 
ওপন্যাসিক ঘটনা পরিণতির বাস্তবতার সুক্ষ্মতর প্রয়োজনে । 

ললিতা-বিনয়ের সম্পর্কের বাঁক পরিবর্তনটি লক্ষণীয়। বিনয়কে গোরার উপগ্রহ 
মনে করেই ললিতা তার ব্যক্তিত্বকে আঘাতের দ্বারা জাগিয়ে তুলতে চেয়েছে এবং 
সুচরিতা তার প্রতিদ্বন্দ্বী নয় বুঝেই সে বিনয়কে গোরার প্রভাব ও সাম্প্রদায়িক ধর্মবিতণ্ডা 
থেকে মুক্ত করে নিজের গার্হস্থ্য জীবনপরিক্রমায় অর্তরভুক্ত করতে চেয়েছে। লেখক 
বাস্তবতার সুক্ষ্ম ছোঁয়ায় দুই বোনের ঈর্ধা ও ললিতা-বিনয় বা গোরা-সুচরিতার প্রেমকে 
উপন্যাসে প্রকাশ করেছেন। গোরা বিনয়কে ব্রাহ্মকুমারীর গ্রাস থেকে রক্ষা করতে গিয়ে 
নিজেই সুচরিতার প্রতি মোহমুগ্ধ হয়ে আত্মদমনের চূড়ান্ত পরাকাণ্ঠায় চরঘোষপুরের 
ঘটনায় একমাসের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে। গোরার কারাবাসের প্রেক্ষিতে স্টীমার 
যাত্রার কারণে ললিতা ও বিনয়, পরস্পরের হৃদয়ের সন্ধান পেয়েছে। ললিতার কাজটি 
সেযুগের পক্ষে কেন, এযুগেও আলোড়ন তোলার পক্ষে যথেষ্ট। বাস্তব সামাজিক 
অপযশের হাত থেকে ললিতাকে উদ্ধার করতে চেয়েছে বিনয়, বিয়ের মাধ্যম়ে। লেখক 
ললিতার কাজ ঘিরে সামাজিক শোরগোলকে (বেনামি চিঠি, প্রকাশ্য কৈফিয়ত তলব, 
ললিতার স্কুল করার চেষ্টাকে ব্যর্থ করা, বিনয়কে বিভ্রান্ত করা) বাস্তবভাবেই 
দেখিয়েছেন। অন্যদিকে যে সুচরিতার মোহপাশ কাটাতে চেয়ে গোরার পল্লীপরিক্রমা 
ও তার পরিণতিতে ইংরেজ-বিদ্বেষে কারাবাস, কারাগারের নির্জনতায় সেই সুচরিতার 
স্মৃতিই হয়ে ওঠে গোরার অবসরযাপনের একমাত্র সহায়। জেল থেকে ফিরে বিনয়ের 
বিয়ের কথা শুনে ক্রুদ্ধ গোরা এই বিয়ে রদ করতেই সুচরিতার কাছে গিয়েছে। কারণ 


উপন্যাসের বাস্তবতা ২১৭ 


বিনয় এই পর্বে আর গেরাকে খুশি করতে নিজের সিদ্ধান্ত বদলাতে চায়নি। আনন্দময়ীর 
আশীর্বাদধন্য বিনয় বরং গোরাকেই বুঝিয়েছে প্রেম-জনিত তার জীবনের পূর্ণতার কথা। 
ললিতার আত্মমর্যাদাবোধ ও প্রেমের সত্য বিনয়কে ধর্মান্তরিত হতে দেয়নি, শেষ পর্যন্ত 
তাদের বিয়ে হয়েছে ন্ন্দুমতে। লেখক উপন্যাসে এদের বিবাহোত্তর সমস্যার কোনো 
ছায়াপাত ঘটতে দেননি! তবে অনুমান করা যায় তারা তাদের মনের ও প্রেমের জোরেই 
পরবর্তী সামাজিক বিচ্ছেদজনিত বেদনাকে সহ্য করে নেবে। 

এই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় ঘটনা অবশ্য গোরা-সুচরিতার সম্পর্ক-নির্ধারণ যা সমস্ত 
উপন্যাস-বর্ণিত হৃদয় আলোড়নের নিগুঢ়তম রসনির্যাস। অন্যান্য চরিত্র ও 
ঘটনা-পরস্পরা এই পরম পরিণতির প্রস্তুতি ও আয়োজন। এই প্রেমকাহিনি তথ্যবহুল 
ও বাস্তব অন্ত্নদপুষ্ট হয়েও কাব্যসুষমাময়। কাব্যের সুকুমার হৃদয়বৃত্তিতে যতটা 
বন্তঘনতা ও মনোজগতের সঙ্গে সুক্ষ্ম সঙ্গতি সম্ভব, রবীন্দ্রনাথ এখানে তাই 
দেখিয়েছেন। গোরার ন্যক্তিসক্জটি নানাবিধ আলোচনা ও মতবাদের মাধ্যমে প্রকাশিত। 
কিন্ত লেখক আশ্চর্য বাস্তবতায় উভয়ের মনে উভয়কে (গোরা-সুচরিতা) ভাস্বর করে 
তুলেছেন। কারামুক্তির পর গোরা অসাধারণ ভাবমত্ততা ও বাঞ্সিতার দ্বারা সুচরিতার 
সঙ্গে তার ব্যবধান কমিয়েছে এবং অন্তরঙ্গ সম্বোধন করেছে। সুচরিতার উপর এই 
এন্দ্রজালিক প্রভাব লেখক চমৎকারভাবে ফুটিয়েছেন। গোরা এতদিনে বুঝেছে নারী 
না থাকলে ধর্মরূপিনী দেশমাতার অর্ঘ্যসম্ভার ও দীপবরণ অসম্পূর্ণ থাকতে বাধ্য। গোরার 
ভারতবর্ষে সুচরিতাকে আহানে-_গোরার আত্মসংযম ও সুচরিতার বিহুল তন্ময়তায় এক 
সমাপ্তপ্রায় অন্তরমিলন প্রদর্শিত। বোঝানো ও বোঝার পালা শেষ হয়ে যখন এক ভাবঘন 
নীরবতার যবনিকা নেমে এসেছে উভয়ের মাঝে তখন হঠাৎ হরিমোহিনীর প্রবেশে 
ও কঠিন শাসনে তাদের প্রেমে তপোভঙ্গ হয়েছে। গোরা আবার তার অভ্যস্ত 
জীবনসূত্রটি অনুসরণ করেছে, তবে অন্তরের শুন্যতা এবার তার সব উৎসাহকে স্লান 
করেছে। বিনয়ের মুখে শোনা. তার প্রেমানুভূতির নিগৃট বিস্ময় গোরার অবচেতনে 
প্রেমের জাদুস্পর্শ সংক্রামিত করেছে। লেখক মনস্তাত্বিক সূক্ষ্মতায় গোরা-সুচরিতার 
সম্মিলনের এই শেষ পর্যায়টি এঁকেছেন। হরিমোহিনীর কুটনীতির আঘাতে যখন গোরা 
নারীপ্রেমের মোহমুক্তির জন্য প্রায়শ্চিত্তের দিকে ঝুঁকেছে, তখন পিতার এ ব্যাপারে 
অসম্মতি ও বিরোধিতা তাকে ভিতরে বাইরে এক অজ্ঞাত সন্দেহে যন্ত্রণার্ত করেছে। 
শেষ পর্যন্ত পিতার মৃত্যু সম্ভাবনাকালীন স্বীকারোক্তিতে তার জন্মরহস্যের উপর থেকে 
যবনিকা উত্তোলিত হুয়েছে। গোরা যে তার বাবা-মায়ের রক্তসম্পর্কিত পুত্র নয়, 
মিউটিনির কুড়িয়ে পাওয়া পালিত সন্তান, হিন্দুসমাজের সঙ্গে সে যে সম্পর্কশূন্য--এই 
নিদারুণ বাস্তব সত্যের উদ্ঘাটনে গোরার অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সব এক পলেই 
যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। তবে তার বলিষ্ঠ প্রকৃতি এই বিহুলকারী নতুন পরিস্থিতিতেও 
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তাকে কর্তব্যের পথে চালিত করেছে। তাই সে ছুটে গেছে পরেশবাবু ও সুচরিতার 
কাছে, জানিয়েছে এই পরিবর্তিত পরিস্থিতির কথা। সে পরেশবাবুর মানবতার আদর্শে 
দীক্ষাগ্রহণ করে অসাম্প্রদায়িক ভারতবর্ষের সেবায় ও কল্যাণব্রতে আত্মনিষ্ঠ হতে 
চেয়েছে। শেষে সে তার গুরু-অভিমান পরিহার করে নতুন যাত্রাপথে সুচরিতাকে 
সহ্যাত্রিনীরূপেই আহ্বান করেছে। সুচরিতা তখনই সেই আহ্বানে সাড়া দিয়েছে। তাদের 
মিলিত জীবন অতঃপর গোরার মায়ের ও সুচরিতার পিতার আর্শীবাদে ধন্য হয়েছে। 
আনন্দময়ীর কারণে গোরা ও বিনয়ের চিরসৌহার্দ্য পুনরুদ্ধার করার সম্ভাবনায় এবং 
গোরার সকল সংস্কারের মূলোৎপাটনে লেছমিয়ার হাতে তার জল খেতে চাওয়া) 
উপন্যাস সর্বসংশয়নিরসনে রমণীয় পরিণতিতে গৌছেছে। 

উপন্যাসের আয়তনের তুলনায় ঘটনার ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্য বেশি না হলেও, 
বিন্যাসকৌশলের স্বাভাবিকতা ও বাস্তবতার কারণেই এর কাহিনির আকর্ষণ শেষ পর্যন্ত 
অক্ষুণ্ন রয়েছে। প্রতিপাদ্য তত্ত্বের প্রয়োজনে এ উপন্যাসে প্রচুর তর্কালোচনা থাকলেও 
তা চরিত্রের ও পরিবেশের সামঞ্জস্যে স্বাভাবিক ও বাস্তব হয়েছে। সমস্ত ঘটনাই এক 
সহজ ও স্বতঃস্ফূর্ত পরিণতিশৃঙ্খলে গ্রথিত হয়ে অখণ্ড এক্যরূপ লাভ করেছে। বিশাল 
জীবনকাহিনিও সুশৃঙ্খল ও সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যাভিমুখী হয়েছে। তথ্যসমাবেশের কোনো দুর্বল 
গ্রন্থি, অতি নাটকীয় চমক সৃষ্টি, অনাবশ্যকের কোনো প্রক্ষেপর বা কৃত্রিম ভাবে প্রবর্তিত 
কষ্টকল্পনার কোনো অভিভব ‘গোরা’-য় নেই। জটিল ও নানামুখী ঘটনাবিস্তার এখানে 
বাস্তবতার এশ্বর্যেই আশ্চর্যভাবে কেন্দ্র সংহত। এর সুমিতি ও শিল্পবোধ একে 
কথাসাহিত্য জগতে অপ্রতিবন্দী শ্রেষ্ঠত্বের অধিকারী করেছে। দুটি প্রণয়কাহিনির কারণে 
লেখক বহিঃপ্রকৃতির অর্তমুখী মানসগহনচারী ইন্দ্রজাল প্রভাব উপন্যাসে এনেছেন, তবে 
তা কোথাও বাস্তবতার শর্তকে লঙ্ঘন করেনি। প্রেকৃতির প্রভাব বিষয়ক আলোচনা এই 
গ্রন্থের “প্রেমভাবনা” শীর্ষক অধ্যায়ে দ্রষ্টব্য)। শেষ কথায় তাই বলা যায় ঘটনাবিন্যাসের 
স্বাভাবিকতায়, চরিত্রচিত্রণের বাস্তবতায়, প্রাণলীলার উদ্ঘাটনে এই উপন্যাসে 
ভাবানুরঞ্জনের লেশমাত্র নেই। 
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“গোরা” উপন্যাসের চননমূলক তর্কালোচনার ও তত্ত্বালোচনার মধ্যে দুটি প্রেমকাহিনি 
প্রায় অনায়াসেই স্থান পেয়েছে। স্বতন্ত্রভাবে এই প্রেমকাহিনি দু'টির গৌরব কম নয়, 
তবে উপন্যাসের চুল তত্ত্বের সঙ্গে যুক্ত হয়েই তারা যেন তাৎপর্যমণ্তিত। 
্রাহ্ম-স্প্রদায়ের ললিতার সঙ্গে হিন্দু যুবক বিনয়ের প্রেমবিবাহ এবং জন্মসূত্রে 
অ-ভারতবর্ীয়, আইবিশ যুবক গোরার সঙ্গে ব্রান্মপরিবারে প্রতিপালিত কিন্তু আসলে 
হিন্দু যুবতী সুচরিতার মিলন; সাধারণ কোনো প্রেমজ মিলন নয়, বরং লেখক এভাবেই 
উপন্যাসে । গোরার মতা ভারতসত্যের সন্ধানী না হয়েও, ক্ষুদ্রতর ক্ষেত্রে বিনয় ললিতা 
এবং সুচরিতা-ও কিন্তু অসত্যের নানান বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছে। বিনয়-ললিতা 
একটি স্বাধীন উপকাহিনির নায়ক নায়িকা হয়ে মূলের সঙ্গে অস্তরঙ্গভাবে যুক্ত থেকেছে। 
আসলে উপন্যাসে গোরা সুচরিতার সম্পর্ক নির্ধারণই কেন্দ্রীয় ঘটনা, যা সমস্ত 
উপন্যাস-বর্ণিত হৃদয় আলোড়নের নিগুঢ়তম রসনির্ধাস। একমাত্র প্রেমের পথেই মানুষ 
জীবনে পরিপূর্ণতার সন্ধান পায়; গোরা ও বিনয়ের জীবনকাহিনির মধ্য দিয়ে লেখক 
প্রেমসম্পর্কিত এই ভাবনাটিই এই উপন্যাসে উপস্থিত করেছেন। গোরা ও বিনয় প্রেমের 
পথে পূর্ণতার সন্ধান হয়ে লেখকের উদ্দিষ্ট মানবিক সত্যেরও প্রতিষ্ঠা করেছে। 
উপন্যাসের সুচনায় বিনয়ের বাসাবাড়ির সামনে ঘোড়াগাড়ির দুর্ঘটনাকে কেন্দ্র 
ও তীর কন্যাসমা সুচরিতার পরিচয়। ললিতাকে প্রথম দিকে কিছুটা নেপথ্যে রেখেই 
লেখক সুচরিতার বুছিদীপ্ত সৌন্দর্য ও সপ্রতিভতায় মুগ্ধ করে তুলেছেন বিনয়কে এবং 
এভাবেই সুচরিতাকে কেন্দ্র করে বিনয়ের রোমান্টিক ভাববিলাস প্রকাশ করেছেন। 
বিনয় অন্তরের তাগদেই সুচরিতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছে এবং নিজের 
প্রিয়-আলোচ্য বিষয় বন্ধু গোরা সম্পর্কে আলোচনা করেছে। সুচরিতার মনে বিনয়-ই 
গোরার ভাবমূর্তি প্রতিষ্ঠা করেছে, অথচ তখনও গোরা-সুচরিতা ছিল পরস্পরের 
অপরিচিত। অন্যদিতে নিজেকে গোরার উপগ্রহ রূপে প্রমাণিত করে বিনয় পরেশবাবুর 
তেজস্থিনী মধ্যমকন্ঢা ললিতার মনে ক্রোধ ও বিরক্তি জাগিয়ে তুলে তার ব্যঙ্গের 
লক্ষ্যবস্তু হয়ে উঠেহে। এরপর ললিতার প্রসন্নতা অর্জনের চেষ্টায় বিনয়ের দৃষ্টি ধীরে 
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ধীরে সুচরিতা থেকে সরে এসে ললিতাতে নিবদ্ধ হয়েছে। অর্থাৎ লেখক বিনয়কে 
সরিয়ে এনে সুচরিতার জন্য গোরাকেই যেন নির্দিষ্ট করেছেন। তবে এই সমস্তই 
স্বাভাবিকতা ও বাস্তবতার শর্ত মেনে হয়েছে, ফলে পাঠকের মনে কোনো সংশয় 
জাগে না। সূচনায় আকস্মিক দুর্ঘটনার ব্যাপারটিকে এনে তিনি কৌশলে সামাজিক ভাবে 
দূরত্ব রক্ষা করে চলা দুটি পরিবারকে পেরেশবাবুর ব্রাহ্ম পরিবার ও কৃষ্ণদয়ালবাবুর 
হিন্দু পরিবার) সংযুক্ত করেছেন বিনয়ের মাধ্যমে। অন্যদিকে বিনয়ের গোঁড়া হিন্দু 
বন্ধু গোরা বিনয়কে ব্রাহ্মযুবতীর আগ্রাস থেকে বাঁচাতে ব্রাহ্ম পরিবারটিতে বন্ধুকে 
পাহারা দিতে যাতায়াত করেছে। যদিও সে প্রথমবার ওই পরিবারে গ্েছে পিতার 
আদেশে পিতৃবন্ধু পরেশবাবুর সঙ্গে সৌজন্য-সাক্ষাতের কারণে । আর কৃষ্ণদয়ালবাবু 
তার এই পালিত পুত্রকে ব্রাহ্মণের ঘরে বিয়ে দেবেন না বলেই ব্রাক্মকুমারীদের পিতা 
বন্ধু পরেশের বাড়িতে পাঠিয়েছেন, যাতে আলাপের সূত্রে গোরা কোনো ব্রাহ্মকুমারীর 
প্রতি আকৃষ্ট হয়ে বিয়ের সিদ্ধান্তে পৌঁছোয়। তবে পিতার নিহিত এই উদ্দেশ্য ব্যর্থ 
হয়েছে গোরার হিন্দু সাজে যুদ্ধবেশে ব্রান্মাবাড়িতে যাওয়ায়। প্রথম থেকেই তার 
বিরোধী আচরণ ব্রাহ্ম নারীদের গোরার প্রতি বিরক্ত করে তুলেছে। তবে সুচরিতার মনে 
বিরক্তির পাশাপাশি জেগেছে এক অন্যতর কৌতুহল। ধর্মীয় বিরোধের পটভূমিতে এই 
দুই পরিবারকে কেন্দ্র করে লেখক প্রেমের জাল বিস্তার করেছেন। তবে উপন্যাস যে 
আসলে গোরার ভারতবর্ষের স্বরূপ সন্ধানকে ঘিরে আবর্তিত, তা দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেই 
তার্কিক গোরার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সমাজ পটভূমির প্রয়োজনে 
প্রধান চরিত্রগুলির পাশে ভিড় করেছে অজস্র অপ্রধান চরিত্র, যারা- উপন্যাসের 
প্রেমকাহিনি দু'টিতে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী বৈচিত্র্য এনেছে। 

ললিতা-বিনয় এবং গোরা-সুচরিতার জীবনে প্রেমের উন্মেষ, প্রতিক্রিয়া, বিকাশ 
ও পরিণামের চিত্র চরিব্রানুগ স্বাতন্ত্রযে চিহিতি। ললিতা বিনয়কে গোরার ছত্রছায়া মুক্ত 
করে ব্যক্তিত্ে প্রতিষ্ঠিত করেছে, আর গোরা সুচরিতাকে তার সংস্কার ও অভ্যাসের 
আবেষ্টন থেকে মুক্ত করেছে। লেখক প্রথমে বিনয়কে সুচরিতার প্রতি আকৃষ্ট দেখিয়ে 
কেন তার জীবনে ললিতাকে প্রতিষ্ঠা করলেন-_এ প্রশ্ন আমাদের মনে জাগা অসংগত 
নয়। আসলে সুচরিতার মতো প্রকাশকুঠ আত্মদমনশীল নারীর পক্ষে বিনয়কে প্রবল 
আধিপত্যবাদী গোরার প্রভাবমুক্ত করে স্বাধীনসত্তায় প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব ছিল না; তার 
জন্য প্রয়োজন ছিল ললিতারই। যে ললিতা অমন দাপুটে বরদাসুন্দরীর অবাধ্য হত, 
সে-ই ব্যঙ্গে বিদ্রপে বিনয়কে আহত করে তাকে তার নিজস্ব সত্তায় প্রতিষ্ঠিত করেছে। 
অন্যদিকে বিনয়ের মতো মৃদুস্বভাব ব্যক্তিও গোরার মতো আকর্ষণশক্তিতে সুচরিতার 
জীবনের ভিত্তিমূল ধরে নাড়া দিতে পারত না। সুতরাং যুগল নির্বাচনে ওপন্যাসিক 
সার্থক ও নিৰ্ভুল । এই দুটি যুগল মিলনের পথে ব্যক্তিগত স্বার্থবুদ্ধির চক্রান্ত হোরানবাবুর 
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ও হরিমোহিনীর) ধর্মীয় ও সামাজিক বাধা (ব্রাহ্ম ও হিন্দু ধর্ম সমাজের) এবং আদর্শের 
সঙ্গে হৃদয়ের সংঘাতজ নিত কিছু দ্বন্দ বেদনা ছিল; কিন্তু ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে এবং 
চরিত্রদের অন্তরের বেগে সেই অপসৃত-বাধার ইতিহাস অসাধারণ নৈপুণ্যেই পন্যাসিক 
বর্ণনা করেছেন। | 
অনুসরণ করলে দেখা যয় ললিতার বক্রুদৃষ্টি বিনয়ের প্রতি পড়েছিল তার সব ব্যাপারেই 
গোরার মতের প্রতিধ্বনি করার অভ্যাসের কারণে! বিনয়কে ব্যঙ্গে বিদ্রপে হেয় করা 
কালীন ললিতার অজান্তেই তার মনে ভীরু প্রেম নিজের অস্তিত্বের সংকেত জানিয়েছে। 
বিনয়কে খোঁচা দিয়ে ললিতা নিজেই ব্যথাকাতর হয়ে চোখের জল ফেলেছে। ব্রাউনলো 
সাহেবের নিয়ন্ত্রণে অভিনয়-এর সূত্রে বিনয় ললিতা কাছাকাছি এসেছে এবং এসব 
আয়োজন থেকে দূরে সর থাকা সুচরিতার সঙ্গে বিনয়ের দূরত্ব বেড়েছে। কারণ সুচরিতা 
তখন তার দ্িধাগ্রস্ত মনের ভারে ক্রমশ নিজেকে স্বেচ্ছাবন্দি করেছে হারানবাবুর 
সাল্রাজ্যে। গোরার ওদাসীন্যে আর নিজের মনের অবাধ্যতায় নিরতিশয় পীড়িত সুচরিতা 
শেষ পর্যন্ত হারানবাবুকে বিয়ে করে ব্রাহ্মসমাজের কাজে যোগ দেবার জন্য নিজেকে 
প্রস্তুত করেছে। লক্ষণীর বিরোধের সূত্রেই দুটি প্রেমেরই প্রথম বীজ অঙ্কুরিত হয়েছে। 
বিনয়ের উপর ললিতার অধিকারবোধ, তাকে গোরার প্রভাব ও সাম্প্রদায়িক ধর্মবিতণ্ডা 
থেকে মুক্ত করে গার্হস্য জীবনপরিক্রমার অন্তর্ভূক্ত হতে সুযোগ দিয়েছে। এই পর্বে 
ললিতার মনে গোরার উপর বন্ধুত্বে আধিপত্য খাটানোর জন্য রাগ এবং সুচরিতার 
প্রতি বিনয়ের কারণে একটি অস্বীকৃত ঈর্ধার ভাব ছিল। তবে যখন সে বুঝেছে সুচরিতা 
তার প্রতিদ্বন্দ্বী নয় এবং বিনয়ও গোরার নিষেধের দুনিয়া থেকে সচেতনভাবেই 
মুক্তিকামী, তখন ললিতা আবার সহজছন্দে ফিরে এসেছে। 

ইতিমধ্যে ব্রাহ্ম পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়ানোয় বিনয়ের সঙ্গে গোরার 
মতবিরোধ ও মান-অভিমান চলেছে। বিনয়ের কারণেই গোরা ব্রাহ্মপরিবারে যাতায়াত 
হিন্দুত্বকে সগর্বে সেখানে জাহির করেছে৷ গোরার জোরালো মতপ্রকাশের ভঙ্গি 
সুচরিতার মনে দাগ কেটেছে। গোরা সুচরিতার আলোচনায় অংশ নেওয়া দেখেও তার 
প্রতি তীব্র উদাসীন থেকেছে। উপন্যাসে একটা সময়ে দুটি প্রেমকাহিনিই ঘাতপ্রতিঘাত 
মূলক ছন্দ-দুর্বোধ্যতায় এগিয়েছে। আবৃত্তি-অভিনয়ের সূত্রে বিনয়-ললিতার বিদ্ববহল 
প্রেম সংঘাতের জটিল টানাপোড়েনের মধ্যেও আলোর দিশা পেয়েছে, আর তখনই 
অন্তর্থন্্ে জেরবার সুচরিতা বিনয়ের মনোলোকের নেপথ্যে অন্তহিত হয়ে ললিতাকে 
রঙ্গমঞ্চের একাধিপত্য ছেড়ে দিয়েছে। এই সময়েই গোরাও ব্রাহ্মকুমারী সুচরিতার 
আবেশমুক্ত হতে পল্লীপরিক্রমায় কলিকাতা ছেড়ে চলে গেছে। চরঘোষপুরে দরিদ্র 
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প্রজাদের উপর শোষণের অভিজ্ঞতার অমোঘ প্রতিক্রিয়ায় গোরা বিদেশি রাজশক্তির 
সঙ্গে সংঘর্ষ বাধিয়ে কারারুদ্ধ হয়েছে। এই সূত্র ধরে প্রতিবাদী বিনয়ের সঙ্গে ললিতার 
স্টীমার-যাত্রা, যা শেষ পর্যন্ত তাদের দাম্পত্য মিলনকে সম্তাবিত করে তুলেছে। গোরার 
প্রতি অবিচারের প্রতিবাদে বিনয় ম্যাজিস্ট্রেটের আয়োজিত উৎসব বর্জন করে কলিকাতায় 
ফিরে আসতে চাইলে, ললিতাও অন্যায়ের প্রতি ঘৃণায় সামাজিকতার অনুশাসন ছিন্ন 
সমাজবিগরহিতি আচরণের অপব্যাখ্যা করেন হারানবাবু। স্টামারের মধ্যে বিনয়ের ভদ্র 
ও সংযত আচরণ ললিতার স্বভাবকোমল অন্তরে জাগিয়েছে শ্রদ্ধা ভালোবাসা ও 
কৃতজ্ঞতা। সারা রাত জেগে তার ললিতাকে পাহারা দেওয়া--ললিতার চোখে তাকে 
সন্ত্রমমণ্তিত করেছে। রাতের গোপন পরিচর্যা ও কৃচ্ছুসাধন প্রকৃতির বিশালতা ও 
সৌন্দর্যের মহিমা সঞ্চারিত করেছে তাদের সম্পর্কে। অবশ্য স্টীমারে একত্র ভ্রমণের 
পরেও ললিতার স্ববিরোধপূর্ণ ও খামখেয়ালি আচরণের কারণে তাদের প্রেমসম্পর্কে 
এক অনিশ্চয়ের কুহেলি থেকে গেছে। ললিতার আকস্মিক মেজাজ পরিবর্তনে বিভ্রান্ত 
হয়েছে বিনয়! অন্যদিকে ললিতা এই সম্পর্কের সংকোচ কাটিয়ে উঠেছে হারানবাবুর 
হীন চক্রান্তের কারণেই। ব্রাহ্মসমাজের অনুদারতার প্রতিবাদে ললিতা প্রকাশ্যে 
বিবাহসংকল্প ঘোষণা করেছে। কিন্তু ধর্মীয় পার্থক্যের কারণে তাদের বিয়ে নিয়ে জটিলতা 
বেড়ে গেছে। বরদাসুন্দরীর কারণে বিনয় ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষাপ্রহণে রাজি হলেও, মনে মনে 
যন্ত্রণা পেয়েছে। শেষে ললিতার উদারতায় বিনয় ধর্মাস্তরিত না হয়েই হিন্দু ধর্মমতে 
ললিতাকে বিয়ে করেছে। আনন্দময়ী সমস্ত প্রতিকূলতাকে অগ্রাহ্য করে এই বিয়ের 
আয়োজনে নিজে যোগদান করেছেন। এই উপকাহিনিটি দীর্ঘায়িত হয়েছে ধর্মীয় 
বিরোধের কারণে, সেযুগের পক্ষে এই সামাজিক আলোড়ন অবাস্তব নয়। তাই 
উদারপন্থী পরেশবাবুও এই বিয়ে নিয়ে দ্বিধান্বিত হয়েছেন এবং প্রেমের জন্য ললিতার 
সমাজকে অস্বীকার করার এই প্রবণতার শাস্তি পেতে হয়েছে পরেশবাবুকে, ঘরে এবং 
বাইরে। তবু রবীন্দ্রনাথ সমাজ-বাস্তবের সঙ্গে জড়িয়ে যৌবন মনোরহস্যের বিশ্লেষণে 
বিনয়-ললিতার উপকাহিনিকে ব্যবহার করেছেন। তিনি আরো দেখিয়েছেন প্রেমের ' 
শক্তিতেই বিনয় কারামুক্ত গোরার সঙ্গে তর্কের দ্বৈরথ সমরে প্রবৃত্ত হয়েছে। গোরার 
আধিপত্যের বাইরে বেরিয়ে গেছে বিনয় প্রেমের নববলে বলীয়ান হয়েই। অন্যদিকে 
ললিতাও প্রেমের সত্যেই ব্রাহ্মসমাজের নির্দেশ লঙ্ঘনে সাহসিকা হয়েছে। অগত্যা 
স্বচ্ছন্দেই উপেক্ষা করতে পারে। আনন্দময়ীর ও পরেশবাবুর আশীর্বাদ নিয়ে তাই তারা 
সমাজের রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করে পরস্পরকে গ্রহণ করেছে। তারা হিন্দুত্ব ব্রাহ্মত্ব ভূলে 
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সমদর্শী মানুষ হিসেবেই মিলিত হয়েছে। গোরা এই বিয়েতে যোগ না দিলেও বিনয়ের 
ঘটেছে আনন্দময়ীর এই বিয়েতে যোগদানে, কিন্তু তবুও গোরা এ নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়নি; 
কারণ গোরার নিজের ভিতরেই তখন সুচরিতাকে কেন্দ্র করে ঝড় উঠেছিল, যে ঝড় 
প্রশমিত হয়েছে বিপরীত মেরুর সুচরিতার সঙ্গে তার একাত্ম মিলনে। 
বিনয়-ললিতার উপকাহিনির প্রেমভাবনার আলোচনার অস্তে এবার আমরা 
উপন্যাসের প্রধান চরিত্র গোরা-সুচরিতার প্রেম মনস্তত্বটি সম্পর্কে কিছু কথা বলব। 
উপন্যাসে অন্যান্য চরিত্র ও ঘটনাপরম্পরা আসলে এদের সম্পর্কের পরম পরিণতির 
প্রস্তুতি ও আয়োজন! ওপন্যাসিক বাস্তব ও মনম্তত্সম্মত পরিবেশ সৃষ্টি করে এই 
বিপরীত মেরুর দুই যুবক যুবতীকে একাত্ম মিলনে নিয়োজিত করেছেন। উপন্যাসের 
এই প্রেমকাহিনি তথ্যবহুল ও অন্তর্ন্দৃপুষ্ট হয়েও কাব্যসুষমাময়। এক্ষেত্রে রচয়িতা 
কাব্যের সুকুমার হৃদয়বৃত্তির সঙ্গে বস্তঘনতা ও মনোজগতের সূক্ষ্ম সংগতি সাধন 
করেছেন। গোরা যেন স্রষ্টার মানসপ্রতিভূ, তাই গোরা বলতে ব্যক্তিমানুষ নয়, একটা 
ভাব বিশ্বাস জীবনবোধ এসবের সমাহার বোঝায়। তাই গোরা প্রথমাবধি দবান্দ্িক 
রূপে প্রকাশিত। | 
হয়েছে। তাই মায়ের লেহও বাধা পেয়েছে গোরার আদর্শময়তা ও কর্তব্যবোধের কাছে। 
লছমিয়ার সংসর্গ আনন্দময়ী ছাড়তে পারেন নি বলে গোরা নিজে খায়নি মায়ের হাতে 
বা মায়ের পুত্রসম বিনরকেও খেতে দেয়নি। মা কে ব্যথা দিতে তার সংকোচ নেই, 
মায়ের মনোবেদনা বুঝতেও সে অনাগ্রহী। বিনয়ের সঙ্গে তার আবাল্যের বন্ধুত্ব কঠোর 
কর্তব্যনিষ্ঠার কারণে পদে পদে প্রতিহত হয়েছে। বন্ধুর স্বাধীন ইচ্ছাকে ব্রোক্মপরিবারে 
মেলামেশার) সে এতটুকু মূল্য দেয়নি বরং নিষেধের ঘেরাটোপে সে বিনয়কে বন্দি 
করে রাখতে চেয়েছে। তার প্রতিটি ব্যক্তিগত সম্পর্ক তাই অতন্দ্র বিবেকবোধ দ্বারাই 
চালিত, সম্পর্কের স্বচ্ছন্দ বিকাশ সেখানে স্তব্ধ। তাই বাবা, দাদার সঙ্গেও তার সম্বন্ধ 
অতি সুদূর। তার হিন্দুত্বের যুদ্ধসাজই তার একমাত্র পরিচয়, এই বর্মটি খুলে ফেলে 
"সে তার কোমল অনুভূতময় হৃদয়টি উপন্যাসের শেবাংশে ছাড়া, কখনো কারো কাছে 
অবারিত করেনি। রন্ধুর কাছেও সে শাণিত ব্যক্তিত্বময় এক মানুষ। তার পরিহাসেও 
আছে স্সিগ্ধতার অভাব। বউদি বা ভাইঝির সঙ্গেও তার অন্তরঙ্গতা চোখে পড়ে না। 
বাবা বা দাদাকে সে বিধিমতো ভক্তি করে। কৃষ্ণদয়ালের সঙ্গে তার রক্তের সম্পর্ক 
নেই জেনে সে স্বস্তি পেয়েছে। আমরা অবাক হই তার এই বক্তব্যে, এতদিনের 
প্রতিপালকের প্রতিও তার কোনো মায়ার বন্ধন নেই দেখে অস্বস্তি জাগে। সুচরিতাকেও 
প্রথমে সে তীব্রভাবে উপেক্ষা করেছে, পরে অবশ্য নিজের ভিতরকার বাধা ডিডিয়ে 


২২৪ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


সে সুচরিতাকে অঙ্গরঙ্গ সম্বোধনে তার ভারতবর্ষে আসতে আহ্বান করেছে। এখানেই 
একমাত্র তার বহিজীবন ও অন্তর্জবিন একত্রিত হয়েছে। তাই গোরার জীবনের এই 
প্রধান ধারা, প্রেমধারার বিস্তৃত আলোচনা প্রাসঙ্গিক। 

গোরার ব্যক্তিসত্তাটি প্রথমে আমাদের কাছে নানা মতবাদ ও তর্কালোচনার 
মাধ্যমেই পরিস্ফুট হয়েছে। গোরা বন্ধু বিনয়ের সঙ্গে তর্কে নিজের সংকল্পদূঢ়তা ও 
বন্ধুর দুর্বলতার প্রতি অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করে আমাদের কাছে তার কঠোর ব্যক্তিত্বকেই 
তুলে ধরেছে। ব্রাহ্ম পরিবারের সঙ্গে বিনয়ের আকস্মিক আলাপে সে তার স্বধর্মচ্যুক্তির 
সম্ভাবনা অনুমান করে বিরূপ হয়েছে ও ওই যোগাযোগ বিনষ্ট করার আদেশ জারি 
করেছে। ব্রাহ্মসমাজের স্ত্রী-স্বাধীনতা সম্পর্কেও সে খজ্গহস্ত। হিন্দুত্বের সূত্রে ক্রমে তার 
তর্কে ভারতীয়ত্বের উজ্জ্বল আদর্শটি উঠে এসেছে। বিনয়ের মুখে গোরার প্রশস্তি 
কীর্তনেই সুচরিতা গোরাকে না দেখেই তার প্রতি কৌতুহলী হয়েছে। এই দৌত্যটুকুই 
গোরার প্রতি সুচরিতার পূর্বরাগ সঞ্চারের হেতু। পিতৃবন্ধু কৃষ্ণদয়ালবাবুর ছেলের 
পরিচয়ে গোরা তাদের বাড়িতে বিশেষ সাজে গেলে ও হারানবাবুর সঙ্গে হিন্দুত্বের 
ও ভারতীয়ত্বের মহিমা বিষয়ে তুমুল তর্ক করলে বা সাধারণ শিষ্টাচারের প্রতি জক্ষেপ 
না করে ব্রাহ্মকুমারীদের উপস্থিতিকে অগ্রাহ্য করলে সুচরিতা প্রথম দর্শনে গোরার উপর 
বিরক্ত হলেও, তার প্রতি এক চোরা টান অনুভব করে যন্ত্রণা পেয়েছে। ললিতার মতোই 
সুচরিতাও প্রাথমিক বিরূপতার অন্তে তার জীবনে আসা বিশেষ এই পুরুষটির প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছে এবং তার সমস্ত চিন্তা ও কাজের মধ্যে এক অকারণ বেদনা অনুভব 
করেছে। বিনয়ের প্রতি ললিতার ব্যঙ্গ এবং সুচরিতার প্রতি গোরার উপেক্ষা-_বিনয় 
ও সুচরিতার মনে যে পীড়া জাগিয়েছে, তা যে নবউন্মেষিত তাদের প্রেমের প্রথম 
অলক্ষ পদসঞ্চার, তা তারা নিজেরাই ভালো করে বোঝেনি। বিনয়কে খোঁচা দিয়ে ব্যথা 
গোরা পালিয়েছে শহর থেকে দূরে, পল্লীপরিক্রমা করতে। 

বিনয় ও গোরার অন্তরঙ্গতার নিবিড়তম পর্যায়ে (১৫ পরিচ্ছেদ) বিনয়ের অস্তরে 
প্রেম-উন্মেষের অপরূপ মাধুর্যের কথা শুনে গোরা এর সত্যতাকে মর্যাদা দিয়েই স্বীকার 
করেছে। গোরা এই নারীপ্রেমের মহিমাকে লঘু না করেই স্বদেশপ্রেমকে এর প্রতিদ্বন্দ্বী 
হিসেবে বিনয়ের সামনে তুলে ধরেছে। বিনয়ের প্রেমানুভবের গভীরতা গোরায় 
সংক্রামিত হয়ে তার স্বদেশপ্রেমের আদর্শকে প্রভাবিত করেছে। “গোরা” উপন্যাসের 
পরিণতি পর্বের যে ব্যক্তিপ্রেম ও ভারতবোধের সমন্বয়, তার অস্ফুট আভাস যেন এখানে 
বহু আগেই দিয়েছেন লেখক। 

গোরার কারণেই সুচরিতা হারানবাবুর তুচ্ছতা ও অনুদারতাকে বিশেষ ভাবে 
উপলব্ধি করেছে এবং হারানবাবুর প্রতি বিরূপতার প্রতিক্রিয়ায় গোরার প্রতি তার 


উপন্যাসের প্রেমভাবনা ২২৫ 


আকর্ষণ প্রবলতর হয়েছে। ২০ অধ্যায়ে ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে পরেশবাবুর পরিবারের 
যোগদান করা উপলক্ষে গোরা যে তর্ক করেছে, তাতে তার বুদ্ধিবৃত্তির সঙ্গে হৃদয়বৃত্তিও 
যোগ দিয়েছে। সেই প্রথম সে সুচরিতার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেছে এবং তার 
সুকুমার বুদ্ধিদীপ্ত সৌন্দর্যে আবিষ্ট হয়েছে। তাই ২১ পরিচ্ছেদে আমরা গঙ্গাতীরে 
গোরাকে দেখি এক স্বপ্নময়তার আবেশে বিভোর হয়ে প্রকৃতির নির্জন সৌন্দর্যে ধরা 
দিতে। সুচরিতার স্মৃতি তার অন্তরে এক কুহকমন্ত্র সঞ্চারিত করেছে। কিন্তু প্রভাতের 
সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে ওই মদির চিত্তবিভ্রমের আবেষ্টনকে ছিন্ন করে নিরুদ্দেশযাত্রার 
দুঃসাধ্য ব্রতসাধনে সামিল হয়েছে। এরপর চরঘোষপুরের সূত্রে গোরা একমাসের জন্য 
ও ঈর্ধাপরায়ণ পানুনাবুকে প্রত্যাখ্যান করা তার পক্ষে সহজ হয়েছে। অন্যদিকে 
কারারোধের নির্জনতার মধ্যে গোরার অন্তরেও সুচরিতার মানস মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
কিন্তু সুচরিতার সঙ্গে গোরার মিলনের পথটি যেন বহু বাধায় কণ্টকিত। গোরার ক্ষেত্রে 
ছিল তার দীর্ঘলালিত আদর্শ নোরীসংসর্গহীন থেকে দেশের সেবা করা) ও নবজাগ্রত 
প্রেমানুভবের ছন্দ্ব। অন্যদিকে সুচরিতা পানুবাবুকে প্রত্যাখ্যান করতে চাইলেও 
আধিপত্যবাদী পানুবাবু ও বরদাসুন্দরী মিলে তাকে এই বিয়ের জন্যই চাপ দিয়ে গেছে। 
পরিবর্তিত হয়েছেন। ফলে ব্রাহ্ম আধিপত্যের বদলে এবার সুচরিতা হিন্দু আধিপত্যের 
শিকার হয়েছে। নিজের লোভী হীন চরিত্রের দেওর কৈলাসের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
হরিমোহিনী সুচরিতাক হিন্দু পরিবারে প্রতিষ্ঠিত করতে স্বার্থে সচেষ্ট হয়েছেন। 

কারামুক্তির পরে বিনয়ের ব্রান্মকুমারী ললিতাকে বিয়ে করার সংবাদে গোরা 
্রাহ্মপরিবারটির উপর ও ওই সমাজের উপর আরো বিরূপ হলেও, সুচরিতা সম্পর্কে 
কিঞ্চিৎ ওৎসুক্য দেখিয়েছে। পরেশবাবুর আশ্রয়ছেদে এবং হরিমোহিনীর অভিভাবকত্বে 
নিজের সংবাদ প্রকাশে সুচরিতার জীবনেও নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়েছে! কারাবাসশীর্ণ 
গোরাকে দেখে সুচরিতার মনে ভক্তির আড়ালে এক নতুন মনোভাবের জন্ম হয়েছে। 
সুচরিতা ভারতীয় গৃহলক্ষ্মীর প্রতীকরূপে গোরার দেশপ্রেমের মধ্যে ভাবগৌরবে 
উদ্ভাসিত হলেও, গোরা নিজের প্রখর ব্যক্তিত্বের কারণেই সুচরিতার সঙ্গে সহজভাবে 
নিজের বাড়িতে কথ বলতে পারেনি--এই অক্ষমতায় সেই প্রথম গোরা নিজের উপর 
ক্ষুব্ধ হয়েছে। সুচরিতার সমবেদনায় গোরার রুদ্ধ আবেগ উন্মুক্ত হয়েছে এবং পরদিনই 
সে সুচরিতার নতুন বাড়িতে গেছে বিনয়-ললিতার বিবাহসম্ভাবনা নিয়ে কথা বলতে। 
তর্কালোচনার গতিকে অতিক্রম করে সেদিন এক অজেয় মানবাত্মা যেন সুচরিতার 
মর্মমূলে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সম্মোহিত সুচরিতার কাছে গোরা হিন্দুধর্মের সার্বভৌমতা 


২২৬ রবীন্দ্রনাথের “গোরা? 


উপলব্ধির মর্মস্পর্শী আবেদন জানিয়েছে। তার অন্তরঙ্গ সম্বোধন সুচরিতার উপর 
এন্দ্রজালিক প্রভাব বিস্তার করেছে (৫৭ পরিচ্ছেদ)। ৬০ পরিচ্ছেদে গোরা সুচরিতাকে 
পৌত্তলিকতা সম্পর্কে বুঝিয়েছে। সে আরো বলেছে দেশবাসীর সঙ্গে একাত্মতা প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেশ্যেই সে এই দেশপ্রচলিত ভক্তি প্রকাশের ধারাটিকে শ্রদ্ধা ও সমর্থন করেছে। 
সুচরিতাকেও সে এই দেশবাসীর আত্মোপলব্ধির পবিত্র ব্রতে তার সঙ্গিনী হতে মিনতি 
জানিয়েছে, কারণ এতদিনে সে বুঝেছে নারী না থাকলে ধর্মরূপিনী দেশমাতার 
অর্ঘ্যসম্ভার ও দীপবরণ অসম্পূর্ণই থেকে যায়। আধিপত্যবাদী গোরাকে লেখক প্রেমের 
অনুভবে এমনই কোমল করেছেন। এই নিঃসংকোচ আহবানে সুচরিতার সমস্ত নারীপ্রকৃতি 
যেন কেঁপে উঠেছে। সংকোচহীন অশ্রধারাপ্লাবিত সুচরিতার দুই চোখের সামনে 
ভূমিকম্পের মতোই গোরার অন্তর-প্রকৃতি টলে গেছে। দীর্ঘ ভাববিনিময়ের অবসানে 
সমাপ্ত প্রায় অন্তরমিলনের উপর যখন এক ভাবঘন নীরবতার যবনিকা প্রায় নেমে 
এসেছে, তখনই হরিমোহিনীর প্রবেশে ও কটু শাসনবাক্যে ধ্যানমগ্ন তপস্বীযুগলের 
তপোভঙ্গ হয়েছে। হরিমোহিনী তিরস্কারের সুরে গোরাকে হিন্দুধর্মের লৌকিক দিকটির 
কথা স্মরণ করিয়েছেন। সুচরিতার সামাজিক পারিবারিক বন্ধনের কথা, তার বিবাহ 
সম্ভাবনার কথা তুলে গোরাকে অতর্কিত আক্রমণে প্রায় বিমুঢ় করে দিয়েছেন। লেখক 
গোরা-সুচরিতার প্রেমের অস্তঃস্থশক্তির দ্বারা বিঘ্ন অতিক্রমী রূপটিও দেখিয়েছেন। 

অপ্রত্যাশিত এই প্রতি-আক্রমণে গোরা আবার তার অভ্যস্ত জীবনসৃত্রটি অনুসরণ 
করেছে। কিন্তু এক শুন্যতাবোধে বিপর্যস্ত গোরা প্রায়শ্চিত্ত সভায় নিজেকে ব্যাপৃত 
রেখেও এর নিষ্প্রাণ আড়ম্বরের মধ্যে নিজের অন্তরের কোনো সমর্থন পায়নি। 
অন্যদিকে দিগন্রান্ত সুচরিতাও পরেশবাবুর কাছে দু'দণ্ডের শাস্তি পেতে চেয়েছে। 
পরেশবাবুর নির্দেশ মতো উপাসনাতেও মন স্থির না হওয়ায় সুচরিতা সতীশকে 
ভবিষ্যৎ জীবনাদর্শ নিরূপণের উপদেশে আসলে গোরার প্রতি তার অটুট ভরসাকে 
যেন প্রকাশ করেছে (৬৬ পরিচ্ছেদ)! আনন্দময়ীর আমন্ত্রণে যখন সুচরিতা 
ললিতা-বিনয়ের বিয়েতে যোগ দিয়েছে তখন শত অনুরোধেও গোরা বন্ধুর বিয়েতে 
আসেনি, বরং নিকটস্থ পল্লীসঞ্চরণে দেশ সম্বন্ধে নিজের বাস্তব উপলব্ধিকে আরো 
সুদৃঢ় করেছে। বিনয়ের প্রেমানুভূতি অবশ্য তলে তলে গোরার হৃদয়েও সংক্রামিত 
হয়েছে এবং আত্মনিবেদনের পরম সিদ্ধান্তে তাকে প্রণোদিত করেছে। কিন্তু তার ও 
সুচরিতার সম্পর্ককে জটিল করে তুলেছেন হরিমোহিনী। কূট সংকল্পে তিনি গোরাকেই 
ব্যবহার করেছেন, যাতে গোরার নির্দেশে তার শিষ্যা সুচরিতা গৃহধর্মে মন দেয়, বিয়ে . 
করে সংসারী হয়। সুচরিতাকে ত্যাগপত্র লিখে দিলেও গোরার হৃদয় তাতে স্বাক্ষর 
করেনি। এই মানসিক যন্ত্রণায় দীর্ণ গোরা ভক্তিহীন দেবপূজায় এবং প্রায়শ্চিত্তের 
আড়ম্বরে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে চেয়েও ব্যর্থ হয়েছে। গুরুতর পীড়িত কৃষ্ণদয়ালের 


উপন্যাসের প্রেমভাবনা ২২৭ 


রোগশয্যাপার্শ্বে দাড়িয়ে গোরা জেনেছে যে সে এদের আপনপুত্র নয়, মিউটিনির সময় 
কুড়িয়ে পাওয়া পালিত সম্তান। তার হিন্দু আদর্শ প্রতিষ্ঠার সাধনা এক মুহূর্তেই নিরর্থক 
হয়ে গেছে এই সত্যের উদঘাটনে, কারণ সে জেনেছে সে হিন্দু নয়। তবে বিহ্লতা 
কাটিয়ে সে পরেশবাবুর মানবতার আদর্শে দীক্ষাপ্রহণ করেছে এবং সুচরিতাকে 
জীবনপথে সহ্যাত্রিনী সহকর্মিনী ও সহধর্মিনী করে দেশমাতার সেবাব্রতে সামিল হতে 
চেয়েছে। মাতৃভক্তিতে ও সুচরিতার প্রেমবন্ধনে গোরা সর্বশূন্যতার বোধকে কাটিয়ে 
উঠে আবার জীবনলগ্ন হয়েছে। 

‘গোরা’ উপন্যাসের গোরা চরিত্রের দ্বান্দিক প্রবণতা প্রথমদিকে হিন্দুয়ানির 
শক্তিকে জোরের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করেছে। একাজে মা বা বন্ধুর ভাবনাকে প্রতিহত 
করতেও সে দ্বিধাম্বিত হয়নি। পরে গোরা উপনীত হয়েছে ভারতবোধে, কিন্তু তার 
ভারতীয়ত্ব হিন্দুয়ানির চোখে দেখা এবং কেবল পুরুষের দৃষ্টিতে দেখা, অন্তত 
উপন্যাসের মধ্যপর্ব পর্বস্ত। কিন্তু ক্রমে গোরা নানান অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হয়ে তার 
প্রেমের বোধ ও শক্তিকে বুঝেছে। বন্ধুত্ব, মাতৃভক্তি, স্বদেশপ্রেম ও মানবীপ্রেম--সব 
শেষে একাকার হয়ে গেছে। ধীর অথচ সুনিশ্চিত প্রক্রিয়ায় লেখক গোরার হিন্দুত্বকে 
আহান করে গোরা ভারতবর্ষকে নারীরও বলে মেনে নিয়েছে। প্রেমিক গোরাকে 
মানবতার সত্যে পৌঁছে দিতে লেখক তার শিকড় সুদ্ধ নাড়িয়ে দিয়েছেন। যে 
ভারতবর্ষ সকলকে নিজের মধ্যেও স্থান দেয়, তাকেই শেষে গোরা খুঁজে পেয়েছে 
চিরকল্যাণী আচার-বিচারহীনা আনন্দমরীর মধ্যে। সুচরিতার হাত ধরে প্রেমের 
পেলবতায় গোরা হয়েছে পূর্ণ এবং এহেন মহতী প্রেমকে আজকের চুড়ান্ত বিশ্বীসহীন 
মূল্যবোধহীন জীবনে যেন সংক্রামিত করে দিতে চেয়েছেন ওপন্যাসিক। 

এই উপন্যাসে প্রেমের আবহ নির্মাণে লেখক বহিঃপ্রকৃতিকে কয়েকটি ক্ষেত্রে 
ব্যবহার করেছেন। প্রথম অধ্যায়েই আছে শ্রাবণমাসের মেঘহীন নির্মল রৌদ্রে 
আলোকিত এক সকালের কথা, যে সকালে বাউলগান শুনে বিনয় আনমনা হয়েছে। 
বর্ষার নিরানন্দ বর্ণহীন সন্ধ্যা, বর্ষাজলধৌত শিরীষফ ও কৃষ্ণচূড়ার অপরাহ্নের 
ল্লানরৌদ্রস্নাত পল্পবিত চিকণতা, গোরা ও হারানবাবুর উদ্দাম তর্কের মধ্যেই আকাশের 
অন্ধকার ও শ্রাবণের মেঘ ঘনিয়ে আসা, রাত্রির নিস্তব্ধতায় অন্ধকারে অবিশ্রাম বৃষ্টির 
শব্দে সুচরিতার মনের বেদনাবোধ, ভাদ্রমাসের শুক্লপক্ষের জ্যোৎস্নায় ভাসা ছাতে গোরা 
লেখক। তবে কুড়ি, একুশ এবং তিরিশ সংখ্যক পরিচ্ছেদে প্রকৃতির অন্ত্মুখী 
মানসগহনচারী ইন্দ্রজাল প্রভাবের উপস্থিতি লক্ষণীয়। গোরার সঙ্গে প্রথম আলাপের 
পর সুচরিতার মনে যে প্রবল আলোড়ন জেগেছে তা চন্দ্রোদয়ে উদ্বেল সমুদ্রোচ্ছাসের 


২২৮ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


গোরার চোখে সুচরিতার মুখশ্রীতে বুদ্ধির উজ্জ্বলতা এবং কমনীয়তা ধরা পড়েছে। 
তার জযুগলের উপরের ললাটটি যেন শরতের আকাশখণ্ডের মতো নির্মল ও স্বচ্ছ 
মনে হয়েছে। অনুচ্চারিত কথার মাধুর্য তার নীরব ঠোটদুটির মাঝে কোমল ঝুঁড়ির মতো 
রয়েছে। গোরার মনের উপর সুচরিতার মোহজাল এভাবেই জাদুকরী প্রভাব বিস্তার 
করেছে। তবে সচেতন মন নিয়ে গোরা তার এই নবপ্রেমানুভূতিকে ঝেড়ে ফেলে 
পৃল্লী-পরিক্রমায় চলে গেছে। উপন্যাসের শেষদিকে আরো একবার গোরার আত্মবিস্মৃতি 
ঘটেছে সুচরিতার প্রতি আগ্রহের আতিশব্যে। কিন্তু প্রকৃতির মদির শক্তির আশ্রয় গ্রহণ 
না করে সে সচেতনভাবে প্রত্যক্ষ শক্তিপ্রয়োগে সুচরিতার উপর নিজ অধিকার প্রতিষ্ঠা 
করতে চেয়েছে। বিনয়ের প্রণয় ব্যাপারে প্রকৃতির ভূমিকা আরো সংক্ষিপ্ত কারণ প্রকৃতিকে 
নিজ চেতনার মধ্যে আমন্ত্রণ জানাবার মতো গ্রহণশীলতার অভাব ছিল তার মধ্যে। 
তবে স্টীমার যাত্রাকালীন ওই একবারই বহিঃপ্রকৃতি তার হৃদয়ের আলোড়নের অঙ্গীভূত 
হয়েছে। গ্রহতারামণ্তিত নিঃশব্দতিমিরবেষ্টিত ওই আকাশমণ্ডলের মাঝখানটিতে 
ললিতার ওই নিদ্বাটুকু-_-জগতের অসামান্য এশ্বর্য বলে বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হয়েছে। 
আবার হেমন্তের প্রভাতে অন্ধকার জড়িত অপরিচিত নদীদৃশ্যের মধ্যে একাকী নিদ্রিত 
বিনয়কে বেতের চৌকির উপর দেখে ভাবোচ্ছাসে রোমাঞ্চিত হয়েছে ললিতা । নদীর 
তরুপল্পবনিবিড় নিদ্রিত তীরে রাতের অন্ধকারের সঙ্গে নবীন আলোর প্রথম পবিত্র 
সন্ধিক্ষণে ললিতার হৃদয়ে এক দিব্যসংগীত যেন বেজে উঠেছিল। ললিতা ও বিনয়ের 
বহিমুখী জীবনে এই একটিবার প্রকৃতি তার এন্দ্রজালিক মায়াস্পর্শ বুলিয়ে দিয়েছে, 
সেই ভোরের মায়াবী নবপ্রবুদ্ধ জগতের অন্তর্নিহিত চৈতন্যসত্তা তাদের দুজনের আত্মায় 
প্রকৃতিলোকের ব্যাপ্তি ও গভীরতা যেন সঞ্চার করেছে। এভাবেই প্রকৃতির প্রেক্ষাপটে 
উপন্যাসের দুটি প্রেমকাহিনি আরো নিটোল রমণীয় হয়ে উঠেছে এবং রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমভাবনা ব্যক্তিত্বের ছোটো গণ্ডি ভেঙ্গে সমাজ ও স্বদেশের বৃহত্তর সত্তায় অনেকান্তিক 
মাত্রায় মানবিকতায় যেন পুনগ্রাথত হয়েছে। 
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“গোরা” উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের নারীভাবনা বিষয়ে আলোচনাকালে এই উপন্যাসের 
নারীচরিব্রগুলিকে ফিরে দেখতে হয়, কারণ এদের সূত্রেই রবীন্দ্রনাথের নারীভাবনা 
দানা বেঁধে উঠতে পারে। “গোরা”-র সমাজপটভূমিকাটিও এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। সম্ভবত 
১৮৮০ থেকে ১৯০৩ পর্যন্ত কালসীমায় শিক্ষিত বাঙালির মনে যে ভাব আলোড়ন 
উদ্দাম হয়ে উঠেছিল, তাই উপন্যাসে অঙ্কিত পরিবেশে বিধৃত হয়েছে। তৎকালীন 
সমাজের কেন্দ্র প্রেরণা ছিল হিন্দু ও ব্রাহ্ম সমাজ ও ধর্মের পারস্পরিক বিরোধ। আর 
এর সঙ্গে পরোক্ষভাবে যুক্ত হয়েছে ব্রিটিশ ভারতের রাজনৈতিক উত্তেজনা। 
উপন্যাসের নায়কের প্রধান আক্রোশ হিন্দুধর্ম ও আচারদ্বেষী, হিন্দুশীস্ত্রবিধি ও 
সমাজপ্রথার উদ্ধত উল্লঙ্ঘখনকারী ব্রাঙ্মসমাজের বিরুদ্ধে। এছাড়াও ইংরেজের অবিচার 
অত্যাচার একশ্রেণীর আত্মসম্মানজ্ঞানহীন দেশীয় ভদ্রলোকের-স্বার্থপর আত্মরতি নায়ক 
গোরার ক্রোধের কারণ। গোরা জাতীয় জীবনের সেই সন্ধিক্ষণের প্রতিনিধি, যখন 
যুবশক্তি রাজনৈতিক জাগরণের চেয়ে ধর্মসংস্কারের মধ্যেই দেশের মুক্তির সুত্র 
খুঁজেছে। তাই তার স্বদেশপ্রেম দেশের প্রাচীন সামাজিক প্রথা শাস্তরনির্দিষ্ট রীতিনীতির 
প্রতি নির্বিচার শ্রদ্ধার পুনঃপ্রতিষ্ঠায় নিয়োজিত। 

এহেন শিক্ষিত যুবক গোরা, তার আবাল্যবন্ধু বিনয় ও ভক্তশিষ্য অবিনাশ প্রমুখদের 
নিয়ে হিন্দুহিতেষী সভা করে, পত্রিকায় হিন্দু ধর্ম ও সমাজের বিরুদ্ধে আক্রমণের 
জোরদার প্রতিবাদ করে ও “হিন্ডুয়িজম' নিয়ে ইংরেজিতে বই লেখে, তার এই কর্মযজ্ঞে 
তাদের ঘরের মেয়েদের সপ্রতিভতা ও চিন্তার স্বচ্ছতা দেখে স্ত্রীজীতিকে ভক্তির কথা 
কথোপকথন কালে বলে ফেলায় গোরা তাকে থামিয়ে দিয়েছে এই বলে যে বিদেশিদের 
বা ব্রাহ্মদের সমাজে স্ত্রীজাতির প্রতি অত্যুক্তির আসল কারণ “বাসনা'। গোরা নিজে 
“লাভ'-এর নেশায় পেয়েছে বলে তাকে ব্রান্মকুমারীদের প্রতি দুর্বল হয়ে পড়ার 
অভিযোগে আক্রান্ত করেছে। সুতরাং প্রথম থেকেই গোরার নারীভাবনায় একটা 
সীমাবদ্ধতা লক্ষ করি। মুখে গোরা মায়ের জাতের প্রতি ভক্তির কথা বললেও কাজে 
তাকে আমরা প্রথমেই দেখি মা আনন্দময়ীকে তার খ্রিষ্টান দাসী লছমিয়ার সংসর্গের 
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কারণে আঘাত করতে। রক্ষণশীল গোরা তাই মায়ের হাতে খায়নি, এমনকী মায়ের 
কাছে পুত্রসম বন্ধু বিনয়কেও খেতে যেতে দেয়নি। লক্ষণীয় এভাবেই তার 
আধিপত্যবাদের শিকার হয়েছেন তার মা এবং তার বন্ধু। আনন্দময়ী অধ্যাপক বংশের 
মেয়ে হয়েও সাহেবি মানসিকতার স্বামী কৃষ্ণদয়ালের কারণে একটা একটা করে নিজের 
সংস্কার ভাঙতে বাধ্য হয়েছেন। সাহেব মনিবদের বাহবা কুড়াতে তার স্বামী তাকে 
প্রগতিশীল প্রমাণ করতে তীর সাতপুরুষের সংস্কার নির্মূল করেছিলেন। কিন্তু পরে 
তিনিই চাকরির মেয়াদের অন্তে দেশে ফিরে প্রায়শ্চিত্ত করে শুচি হয়ে দারুণ রক্ষণশীল 
হিন্দু হয়েছেন। স্বামী পুত্র চাইলেও আর আনন্দময়ী সংস্কারপূর্ণ হয়ে উঠতে পারেন 
নি, তাই স্বামী আর তিনি পৃথক ঘরের বাসিন্দা, স্বামীর পূজার ঘরে তীর প্রবেশধিকার 
নেই, এমনকী ছেলেও তীর ছোয়া এড়িয়ে চলেছে। এই সাংসারিক দুঃখ নিয়েও তিনি 
আছেন, তবু লছমিয়াকে তিনি তাড়াতে পারেন নি। তিনি কোনো মানুষকেই ঘৃণা করেন 
নি, কিন্তু নিজের সংসারেই তিনি হয়েছেন ব্রাত্য। 

এই উপন্যাসে নবীনা প্রবীণা মিলে অনেকগুলি নারী চরিত্র আছে; যেমন 
প্রবীণাদের মধ্যে উল্লেখ্য আনন্দময়ী, বরদাসুন্দরী, হরিমোহিনী এবং নবীনাদের মধ্যে 
সুচরিতা, ললিতা ও অপ্রধানভাবে লাবণ্য বা লক্ষ্মীমণি। এদের সকলের মাধ্যমেই 
রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট নারীভাবনাটি প্রকাশিত। নারীর মধ্যে তিনি যে সমস্ত গুণ বা 
বৈশিষ্ট্য খুজেছেন তা এদের অনেকের মধ্যে বিক্ষিপ্তভাবে আছে। নারীর ব্যক্তিস্বাতন্ত্য 
মর্যাদাময় হয়েছে আনন্দময়ীর মধ্যে, আবার নারীর কোমল এবং তীব্র ব্যক্তিত্ব আমরা 
খুঁজে পাই যথাক্রমে সুচরিতা ও ললিতার মাঝে। নারী আধিপত্যের চূড়ান্ত রূপটি আছে 
বরদাসুন্দরীর মধ্যে, হরিমোহিনীর আধিপত্য কাহিনির শেষাংশে প্রকাশিত। লাবণ্যের 
ব্যক্তিত্বহীনতা বা লক্ষীমণির প্রচ্ছন্ন ব্যক্তিত্ব আমাদের নজরে পড়ে । আসলে লেখক 
নারীর নানা বৈচিত্র্যময় প্রকাশকে এই মহাকাব্যিক উপন্যাসে দেখিয়েছেন। চরিত্রের 
বিন্যাসে এবং ঘটনার উপস্থাপন ভঙ্গিতে তার নিজস্ব নারীভাবনাটি আমাদের সামনে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

নিঃসন্তান আনন্দময়ী ব্যক্তিগত জীবনে নানা বিরুদ্ধতার সঙ্গে আপোস করে 
সংসারে সকলের মঙ্গল চেয়েছেন, সবাইকে আনন্দে রাখতে চেয়েছেন, কিন্তু তিনি 
আত্মসম্মানের প্রশ্নে আপোসহীন। তীর ব্যক্তিত্বের এই দৃঢ়তাটুকু লক্ষণীয়, নিজের 
মতের বহিঃপ্রকাশ তিনি কুষ্ঠিত নন। তাই স্বামীর কখনো সংস্কারহীনতা এবং কখনো 
অতি সংস্কারপূর্ণ মানসিকতার বিরুদ্ধে তার বক্তব্য কাহিনিতে উঠে এসেছে। তাকেও 
তার স্বামী নিজের মতোই সুবিধাবাদী করে তুলতে চেয়েছেন কিন্তু পারেন নি। একবার 
সব সংস্কারের মূলোৎপাটনের পর এবং বিদেশির সন্তান গোরাকে কোলে তুলে 
নেওয়ার পর আর তিনি আচারসর্বস্ব হয়ে উঠতে পারেন নি! তাই ব্যথাকাতর হৃদয়েই 
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মেনে নিয়েছেন স্বামীর সঙ্গে দূরত্ব বা ছেলের অভিমান। মাতৃহীন বিনয় তাকে মায়ের 
করেছেন। তীর প্রচ্ছন্ন বেদনা সম্পর্কে তাই কেবল বিনয়ই সম্ধিদ্ধ হয়েছে। এই বিনয়ের 
ললিতাকে বিয়ে করর ব্যাপারে তাই প্রথমাবধি আনন্দময়ী পাশে থেকেছেন। গোরা 
ও মহিমকে প্রতিরোধ করেছেন শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিয়ের প্রস্তাবের ব্যাপারে। 
আবার তিনিই বিনয়কে ব্রাহ্মাসমাজে দীক্ষা নিতে বারণ করেছেন কারণ সমাজের 
লোকেরা যাই বলুক ব্যক্তিত্ব নিজস্ব ধর্মবিশ্বাস একান্ত ভাবেই তার। আনন্দময়ী নিজের 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বলেছেন, লোকে তাকে খ্রিস্টান বলে, তিনিও সামাজিক কাজে যোগে 
তাদের সঙ্গে একত্রে বসে খান না, তবু তিনি তো নিজে জানেন তিনি খ্রিস্টান নন, 
হিন্দুই, কেবল হিন্দুর রক্ষণশীলতা তিনি কাটিয়ে উঠেছেন এবং তিনি কখনোই অন্য 
ধর্মে বা সমাজে যান নি! এভাবেই তিনি বিনয়ের মন বুঝেই তাকে ধর্মান্তরিত হতে 
বাধা দিয়েছেন। ললিতা এবং পরেশবাবুকেও বুঝিয়ে বলেছেন। তার ইচ্ছাতেই 
কৃষ্ণদয়ালবাবু। তবু গোরার আপত্তির কারণে অন্যত্র থেকে এই বিয়ে হয়েছে এবং 
গোরার কোনো কথা না শুনেই আনন্দময়ী সেই বিয়েতে শুধু উপস্থিত থাকেন নি, 
নবদম্পতিকে তাদের নতুন সংসারে অভ্যস্ত করে দিতে আরো কিছুদিন তাদের সঙ্গে 
থেকেছেন। এই আনন্দময়ীর গর্ভজাত পুত্র গোরা বা বিনয় না হলেও তিনি এদের 
মুখ দেখেই এদের মনের খবর পেতেন। এমনকী মাতৃহীনা সুচরিতাও আনন্দময়ীর 
সাহচর্যেই প্রথম মারের স্নেহ ভালোবাসাকে উপলব্ধি করেছে, যা সে কখনো পায়নি 
তার এতদিনের পালনকর্ত্রী বরদাসুন্দরীর কাছে বা আপন মাসি হরিমোহিনীর কাছে। 
্রাহ্মকুমারী সুচরিতা ও ললিতাকেও কত সহজে আনন্দময়ী আপন করে নিয়েছেন। 
গোরাই ছিল তার সকল সত্তা জুড়ে, তবু গোরাকে তিনি কিছুটা বুঝে চলতেন। আবার 
প্রয়োজনে উচিত কথা বলে দিতেও তার মাতৃত্ব দ্বিধা বোধ করেনি। তাই গোরার 
বিনয়ের উপর জবরদস্তির বা মহিমের স্বার্থপর ভাবনায় বিনয়কে জামাতা করার 
করতে পারেন নি। টাকা পয়সার প্রতি তার এক অনাসক্তি লক্ষণীয়, যা তীর স্বামীর 
ও ছেলের সঙ্গে কথাবার্তায় ধরা পড়েছে। তিনি গোরার জন্য স্বামীর সম্পত্তির কণামাত্র 
চাননি। গোরা তীর কারণেই তাদের সংসারে ঠাই পেয়েছিল, তাই গোরা ছিল তার 
একার দায়। সদাই তিনি গোরাকে নিয়ে চিন্তিত থাকতেন। এহেন গোরাকে তিনি 
শিক্ষাসচেতনতা দিয়ে মানুষ করেছেন আর চেয়েছেন গোরা তার ভবিষ্যৎ জীবিকার্জন 
নিজের চেষ্টাতেই করবে। বাঙালি মা সুলভ ভাবাবেগ বা অযথা দুশ্চিন্তা, স্নেহকাতরতা 
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তার ছিল না। বরং তার নিজের উপর ও নিজের ছেলের উপর ছিল আস্থা। তাকে 
কৃষ্ণদয়ালবাবু মেয়েমানুষ কিছু বোঝে না বলে পুরুষের আধিপত্যে থামিয়ে দিতে 
চাইলেও পারেন নি। তাই বারবার তীর সংসারে তীর প্রচ্ছন্ন কর্তৃত্ব ছিল- স্বামী, 
ছেলেরা, বউ-কেউই তাকে অগ্রাহ্য করতে পারেনি, তার স্বাধীন ইচ্ছার অমর্যাদা করতে 
পারে নি। রবীন্দ্রনাথ নারীর মধ্যে এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্ের প্রকাশ দেখতে চেয়েছেন, যা 
তিনি দেখিয়েছেন আনন্দময়ীর মাধ্যমে । তাই গোরা জন্মরহস্য জেনে কৃষ্ণদয়াল তার 
বাবা নয় শুনে স্বস্তি বোধ করলেও, স্নেহময়ী আনন্দময়ী তার আপন মা নয় জেনে 
“মা, তুমি আমার মা নও? সব জানার পরেও গোরা তাই আনন্দময়ীর মাতৃত্বেই তার 
দিশাহীন জীবনতরীকে ভিডিয়েছে। শুধু তাই নয় তার এতদিনের অস্বিষ্ট দেশমাতাকেও 
আনন্দমরীর বিচারশূন্য মাতৃত্বের মাঝে খুঁজে পেয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ আনন্দময়ীর মাধ্যমে নারীর ব্যক্তিস্বাতন্ত্য, সংসারে মানিয়ে চলার 
প্রবণতা, সকলের সুখের জন্য নিজের স্বার্থত্যাগ, পরকে আপন করে নেওয়ার ক্ষমতা, 
উদার মানবিকতা, সংস্কার বিমুখতা, অতলান্ত স্নেহের গুণে মাতৃত্বের এশ্বর্য, কর্তব্যবোধ, 
কল্যাণময়ী গৃহিণীসত্তা, স্বামীভক্তি কিন্তু স্বামীর অন্যায় আচরণের বিরোধিতা, ধৈর্য, 
বৈশিষ্ট্যগুলি দেখিয়েছেন। আনন্দমরীর প্রধান পরিচয় তার মাতৃত্ব, নিঃসন্তান এই রমণী 
নিজগুণেই সতীনপুত্র মহিম ও তার পরিবারকে, গোরা ও বিনয়কে, সুচরিতা ও 
ললিতাকে নিজের বৃহৎ মহৎ মাতৃত্বে ঠাই দিয়েছেন। শুধু তাই নয় তার মানবিকতার 
কারণেই লেখক তারই মধ্যে প্রকৃত ভারতীয়ত্বেরও সন্ধান পেয়েছেন, যা গোরার 
স্বীকারোক্তিতে “তুমিই আমার ভারতবর্ষ স্পষ্ট। তার কল্যাণী সত্তা যেভাবে বিচারশূন্য 
হয়ে সকলকেই আদরে গ্রহণ করেছে, তা তাকে প্রকৃত ভারতমাতায় পরিণত করেছে। 
তার মধ্যে দাম্পত্যপ্রেম, অপত্যপ্রেম, স্বদেশপ্রেমেরই ব্রিধামিলন সম্পন্ন হয়েছে; যা 
রবীন্দ্রনাথের নারীভাবনার সারাৎসার। 

আনন্দময়ী ছাড়া এই উপন্যাসে আরো দুই প্রবীনা আছেন, অন্য দুটি পরিবারের 
কত্রী। জীবনের অনেকটা সময় পশ্লীগ্রামে কাটিয়ে কলিকাতায় আসায় তিনি দ্রুত 
নিজেকে একালের শহুরে নারীতে রূপান্তরিত করতে চেয়েছেন, তার সদাসর্বদা 
সিক্কের শাড়ি ও উঁচু গোড়ালির জুতো যা প্রমাণ করে। তিনি ব্রাহ্ম ও অন্রাহ্ম মতামতের 
ব্যাপারে দারুণ সচেতন, কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতাকে তিনি ঘৃণা করেন। তাই আশ্রিতা 
হিন্দু বিধবা হরিমোহিনীকে নানাভাবে উত্ত্যক্ত করতেও তার বাধেনি। পরেশবাবুর 
বন্ধুর মেয়ে আশ্রিতা রাধারানীর নাম পর্যন্ত বদলে দিয়ে তিনি তার হিন্দু অস্তিত্বকে 
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মুছে দিতে চেয়েছেন। ব্রাধারানী ওরফে সুচরিতা তাকে মা বলে ডাকলেও তিনি 
নিজগুণে কখনোই সুচরিতার মা হয়ে উঠতে পারেন নি; এখানেই আনন্দময়ীর সঙ্গে 
তার দুত্তর পার্থক্য। বরদাসুন্দরী নিজের মেয়েদের ব্যাপারে যেমন সচেতন ছিলেন, 
তার একভাগ সচেতনত্রও দেখা যায়নি সুচরিতার প্রতি। তার কারণেই সুচরিতার 
স্কুলে যাওয়া ব্যাহত হয়েছে। স্কুলশিক্ষক ব্রাহ্মসমাজের নেতা হারানবাবুকে তিনি 
নিজের মেয়েদের জামাই করার কথা ভাবতে না পারলেও, সুচরিতার সঙ্গে তার বিয়ে 
দিতে একসময়ে তিনি অন্যায় চাপাচাপিও করেছেন। তীর তিন কন্যা-লাবণ্য, ললিতা, 
লীলা, আশ্রিত সুচরিতা নতীশ হরিমোহিনী এবং স্বামী পরেশবাবুর উপর তিনি সমান 
দাপট চালাতে চেয়েছেন: সকলের ক্ষেত্রে তা সম্ভব হলেও ললিতা তার শাসন মানতে 
চায়নি। তাই মনে মনে তিনি ললিতাকে ভয় করতেন ও ললিতার অপছন্দের কোনো 
(হারানবাবুর) সঙ্গে মিলে তিনি নিজের স্বামী ও কন্যার (ললিতা) বিরোধিতা করতেও 
দ্বিধাবোধ করেন নি। এমনই ছিল তীর ব্রান্মসমাজের প্রতি আনুগত্য । ললিতার অভিনয় 
ছেড়ে বিনয়ের সঙ্গে ফির আসাকে তিনি মায়ের অধিকারে আটকাতে না পারলেও 
পরে এ নিয়ে হারানবাবুব প্ররোচনায় তিনি ললিতা ও বিনয়ের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করেছেন। হিন্দু গোরার অন্যায় বিচারে কারাবাস তাকে নাড়া দেয়নি, তার কাছে 
বড়ো ছিল ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ির অভিনয়, যা বিনয় ললিতার প্রত্যাগমনে নষ্ট হয়েছিল 
পেয়েছেন বরদাসুন্দরী, তাঁরই বাড়িতে সুচরিতার মাসি নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবা 
হরিমোহিনীকে আশ্রিতা রূপে আবিষ্কার করে। হরিমোহিনীকে নানাভাবে অত্যাচার 
করেও তিনি সুবিধা হরে উঠতে পারেন নি মূলত সুচরিতার বুদ্ধিমত্তায় ও 
কর্মকুশলতায়। কোনোদিনই যে তার মনের মতো ছিল না, তার এই অকৃতজ্ঞতায় 
ক্রুদ্ধ বরদাসুন্দরী তাকে বিয়ে দিয়ে বিতাড়িত করতে চেয়েছেন। কিন্তু এবার সুচরিতাই 
হারানবাবুকে প্রত্যাখ্যান করায় বরদাসুন্দরীর আধিপত্যে আবার ধাক্কা লাগে। 
চোখেও অশ্রদ্ধেয় কত্রে তুলেছে। সুচরিতার নিজস্ব সংগতির জোরে পাওয়া 
স্বাধীনতাকেও বরদাসুন্দত্রী প্রসন্ন মনে নিতে পারেন নি। আশ্রিতা সুচরিতাকে আর 
করুণা দেখানো যাবে না--এটা ভেবেই তিনি সুচরিতাকে অকারণে “অপরাধী” সাব্যস্ত 
করে যাবার বেলাতেও দূরত্ব বজায় রেখেছেন। এই স্বার্থপর, অনুদার মনোভঙ্গিটি 
লক্ষণীয়। হারানবাবুর কারণেই বরদাসুন্দরী. বিনয়কে অপমান করেছেন, এমনকী 
নিজের মেয়ের বিয়েতেও যোগদান করেন নি। 
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বরদাসুন্দরীর মাধ্যমে লেখক নারী-আধিপত্যের চূড়ান্ত রূপটি দেখিয়েছেন। তার 
মাতৃত্ব একদেশদর্শী, অবুঝ, স্বার্থপর। তাই সুচরিতা বা ললিতার অকৃত্রিম শ্রদ্ধা তিনি 
অর্জন করতে পারেন নি নিজের দোষেই। স্বামী সন্তানকে তিনি অন্যের সামনে, 
অন্যের কারণে হেয় করেছেন। অপরকে সম্মান করতে, ভালোবাসতে পারেন নি 
বলেই, অপরের সম্মান ভালোবাসাও তিনি পাননি। তিনি সুচরিতাকে করুণা করে 
আশ্রিতা রূপেই রাখতে চেয়েছিলেন, তার ভালো কোনোদিনও চাননি। কাহিনিতে 
তাই সুচরিতারই সবদিক থেকে ভালো পরিণতি দেখিয়েছেন লেখক। অন্যদিকে 
জবরদস্তিতে বিশ্বাস রাখা বরদাসুন্দরী নিজের পরিবারের ভাঙনও রোধ করতে পারেন 
নি। তার বাড়ির পূর্বেকার আনন্দিত পরিবেশ নষ্ট হয়ে গেছে, ললিতা চলে এসেছে 
এবং পরেশবাবৃও শাস্তির খোজে কলিকাতা ছাড়ার জন্য বাক্স গুছিয়েছেন। আসার 
সময়ে ললিতা প্রণাম করতে গেলে বরদাসুন্দরী তাও গ্রহণ করেন নি। অথচ বিনয় 
যখন ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা গ্রহণ করতে রাজি হয়েছিল, তখন তিনিও বিয়েতে রাজি 
ছিলেন। লেখক বরদাসুন্দরীর মাঝে নারীত্বের কোনো বৈশিষ্ট্যকেই উজ্জ্বল ও মহৎ 
করে দেখান নি। বরং তার পত্নীত্ব, মাতৃত্ব, ধর্মবোধ সবকিছুকেই জুটিপূর্ণ করে 
এঁকেছেন। জীবনে বরদাসুন্দরীর মতো ভ্রান্ত অহংসর্বস্বতার ও আধিপত্যের পথে 
চললে যে সাজানো সংসার এমন করেই ভেঙে যায় তাই যেন রবীন্দ্রনাথ দেখাতে 
চেয়েছেন। বরদাসুন্দরীর স্বাসীপ্রেম, সন্তানন্নেহ, ধর্মবোধ, গৃহিণীপনা, সামাজিকতা 
সব-ই ছিল স্বার্থপূর্ণ ও অহংচালিত। তাই তার সাধারণ ইচ্ছাও পূর্ণ হয় নি, আশাগুলো 
দূরাশাই থেকে গেছে। সব ছিল তার, অথচ শেষে সব হারাতে হয়েছে তাকে, কেবল 
নিজের অন্ধ ব্রান্মসংস্কার, অহংকার ও আধিপত্যবোধের কারণে । অথচ উল্টোদিকে 
আনন্দময়ীর নিজস্ব কিছুই ছিল না, কিন্ত উজাড় করা ভালোবাসায় তিনি সকলকে 
নিয়ে বেঁচেছেন। এভাবেই রবীন্দ্রনাথ বিরোধী দুই নারী চরিত্রের সাহায্যে তার 
নারীভাবনার আদর্শটি তুলে ধরেছেন। 

হরিমোহিনীর মধ্যে লেখক পীড়ন ও আধিপত্যের বিরোধী বৈশিষ্ট্যকে সমীকৃত 
করেছেন। প্রথম জীবনে এই নারী শ্বশুরবাড়িতে ছিলেন অত্যাচারিতা, পরে পুত্রের 
জন্ম দিয়ে তিনি সংসারে গৃহিণীর মর্যাদা পেয়েছিলেন। কিন্তু স্বামী পুত্র কন্যা নিয়ে 
তার সংসার করার সাধ মিটেছিল খুবই অল্পদিনের জন্য। কলেরায় তার স্বামী ও 
পুত্র অকালে চলে গিয়েছিল, একমাত্র কন্যা মনোরমাও শ্বশুরবাড়িতে বিশেষত লম্পট 
স্বামীর দ্বারা অত্যাচারিত হত। অত্যাচারেই একসময় কন্যাও মারা যায়। বিধবার 
কথা না শুনে তিনি দেওরদের দেওয়া কাগজে সই করে পথের ভিখারিনিতে পরিণত 
হন, তার শেষ শুভার্থী, স্বামীর কর্মচারী নীলকান্তও তার এই হঠকারিতায় ক্রুদ্ধ হয়ে 


উপন্যাসের নারীভাবনা ২৩৫ 


তাকে ছেড়ে চলে যান। কাশীবাসেও শাস্তি না পেয়ে তিনি অনেক খোঁজখবর করে 
কলিকাতায় পরেশবাবুর বাড়িতে আশ্রয় নেন, কারণ এখানেই ছিল তার নিজের 
সুচরিতা-ললিতা-বিনরের সহমর্মিতা ছাড়া এখানে তার কপালে জোটে বিরক্ত 
বরদাসুন্দরীর প্রতিশোধপ্রবণতা। তীর ব্রাহ্ম রাজপাটে হিন্দু হরিমোহিনীর পৌত্তলিকতা 
ছিল তার অসহ্য। শেষ পর্যন্ত অত্যাচার মাত্রা ছাড়ালে পরেশবাবুর বদান্যতায় 
হরিমোহিনী সুচরিতার নিজস্ব বাড়িতে অভিভাবিকার সম্মানে উঠে যান। আর এর 
পড়েন। তাই ব্রাহ্ম হারানবাবু যেমন তার চক্ষুশূল হয়ে ওঠে, তেমনি ললিতা-বিনয়ের 
বা সুচরিতা-গোরার অবাধ মেলামেশাকেও তিনি আর সহ্য করতে পারে নি। গোরাকে, 
এমনকী আনন্দময়ীকে অপমান করতেও তার বাধেনি। অথচ এই আনন্দময়ী 
একসময়ে বরদাসুন্দরীর পীড়নের হাত থেকে তাকে বাঁচাতে নিজে গিয়েছিলেন তার 
কাছে, তাকে নিজের বাড়িতে সসম্মানে' আশ্রয় দেওয়ার অনুরোধ নিয়ে। তিনি 
আধিপত্যবোধে অন্ধ হয়ে সুচরিতার এতটুকু অধিকারও কারুকে দিতে এই পর্বে 
আগ্রাসী লোভ সম্পর্কে তার ব্যক্তিগত ধারণা ছিল। 

লেখক এই চরিত্রটির মাধ্যমে নারীর অন্ধতাকে আবারো চিহ্নিত করেছেন। 
সংস্কারপূর্ণ হরিমোহিনী কেবল “ঠাকুর” নিয়েই ব্যস্ত থাকেন নি, তাকে পথে বসানোর 
মূল যে দেওররা, তাদেরই আবার সম্পন্ন করতে চেয়েছেন সুচরিতার ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির অধিকার এদের হাতে তুলে দিয়ে। গোরাকে তিনি লোভী ভেবেছেন অথচ 
তার ছোটো দেওর কৈলাস ভাবী স্ত্রীর বাড়ির মূল্যায়ন যেভাবে করেছে, তাতে তার 
লোভীসত্তা সম্পর্কে কেন হরিমোহিনী মনস্ক হননি--বোঝা গেল না। আসলে স্বামী 
শ্বশুরের রক্তের সম্পর্কের প্রতি নিজের দুর্বলতা তিনি আগে বা পরে কাটাতে পারেন 
তিনি। অথচ যারা তার দুঃখের দিনে পাশে ছিল, সেই মানুষগুলোকেই তিনি ভুল 
বুঝে অপমান করেছেন, ব্যথা দিয়েছেন। বারবার মানুষ চিনতে ভুল করেছেন 
হরিমোহিনী এবং নিজে কষ্ট পেয়েছেন, অন্যদেরও দিয়েছেন। নারীর এই অন্ধতাকেই 
লেখক এখানে তুলে ধরেছেন, হরিমোহিনীর জীবনপথের ভ্রান্তিকে চিহ্নিত করে তিনি 
যেন পাঠকসমাজকে সচেতন করেছেন। পাথরের ঠাকুরের দু'বেলা পরিচর্যা করেও 
হরিমোহিনীর মনের জুসারতা একটুও বাড়েনি, তাই কুটনীতিতে তিনি গোরাকেই 
ব্যবহার করে সুচরিতা ও গোরার মাঝে বিচ্ছেদ আনতে চেয়েছেন। ঠাকুর পুজো 
করলেও এই নারী যাপিত জীবনের অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়ে মানবসেবায় ব্রতী হননি। 


২৩৬ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


তার চরিত্রায়নের মাধ্যমে লেখক নারীর নির্বদ্ধিতী, স্বার্থপরতা, কার্যসিদ্ধির কৌশল 
প্রভৃতিকে দেখিয়েছেন। 

এই উপন্যাসে নবীনাদের মধ্যে উল্লেখ্য সুচরিতা ও ললিতা । ব্রা্মপরিবারে 
প্রতিপালিতা আশ্রিতা সুচরিতার আত্মদমনশীল কুণ্ঠাপ্রিয় ব্যক্তিত্বটি লক্ষণীয়। পিতা 
পরেশবাবুর প্রিয় শিষ্যা সে, স্কুলের প্রথাগত শিক্ষায় না হলেও, ঘরে পিতার কাছে 
বহুমুখী শিক্ষায় সে শিক্ষিত, যার প্রমাণ তার সপ্রতিভতা, তর্কালোচনায় অংশগ্রহণ 
প্রভৃতিতে পাওয়া যায়। হিন্দু যুবক বিনয় ও গোরার প্রতি সে সহজ সুন্দর ব্যবহার 
করেছে। বিনয়ের তার প্রতি মুগ্ধতা ক্রমে কেটে গেছে ললিতার সঙ্গে তার অদ্ভুত 
ঝাঁঝালো সম্পর্কের বিন্যাসে। বিনয়েরও দিদি হয়ে ওঠা সুচরিতা এতদিন ব্রাহ্মনেতা 
হারানবাবুর যোগ্য হয়ে ওঠার চেষ্টায় রত ছিল, সেই সুচরিতা গোরার পাশে 
হারানবাবুর তুচ্ছতা ঈর্ধাময়তা ও সামাজিক অনুদারতা বুঝে জোরের সঙ্গে এই বিবাহ 
প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করেছে। পরে একইভাবে সে মাসি হরিমোহিনীর দেওর 
কৈলাসকেও ফিরিয়েছে। এতে ব্রাহ্ম ও হিন্দুসমাজের তথাকথিত ধ্বজীধারীরা 
হোরানবাবু ও বরদাসুন্দরী, হরিমোহিনী) তাকে পীড়িত করেছে। তবু পরেশবাবু.ও 
আনন্দময়ীর স্নেহের এশ্বর্যে সম্পন্ন হয়ে সে গোরার জন্য অপেক্ষা করেছে। গোরার 
হিন্দুত্ব ও ভারতীয়ত্বকে বোঝার সে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। প্রথমদিকে গোরার 
উপেক্ষায় অনাদরে এবং পরে গোরার আগ্রহী আহ্বানে সে বিভ্রান্ত হয়ে অশ্রসজল 
হয়েছে। তার দ্বিধান্বিত সত্তাকে বারবার উপদেশ দিয়ে স্থির ও কর্তব্যসচেতন করেছেন 
পরেশবাবু ও আনন্দময়ী। অনাথ সুচরিতা এদের মাঝে খুঁজে পেয়েছে তার হারানো 
পিতা-মাতাকে। সঘীসমা বোন ললিতার বিয়ে হয়ে গেলে সে আরো অসহায় বোধ 
করেছে হরিমোহিনীর দাপটে। তাই জন্মরহস্য জেনে আসা গোরার আহবান সে দ্রুত 
গ্রহণ করেছে, গোরার হাত ধরে পিতা ও গুরু পরেশবাবুকে প্রণাম করে সে নতুন 
জীবনে প্রবেশ করেছে। প্রেমের সঞ্জীবনী মন্ত্রেই সুচরিতা সপ্রতিভ ভঙ্গিতে গোরার 
জীবনসাধনার সহযোগিনী হয়ে উঠেছে। 

এই চরিত্রটির মাধ্যমে লেখক নারীর সহজ সৌন্দর্য মাধুর্য সপ্রতিভতা বুদ্ধিমত্তা 
প্রভৃতির উপস্থাপন ঘটিয়েছেন। আশ্রিতা হয়েও সে ব্রাক্মপরিবারটিকে ভালোবাসার 
বন্ধনে-বেঁধে রেখেছে। তাই সে নিজের বাড়িতে চলে যাবার পর পরেশবাবুর বাড়ির 
আগেকার উত্তাপ ও জৌলুস যেন হারিয়ে গেছে। নারীর গৃহগত শিক্ষা, গৃহকর্মে 
নৈপুণ্য, সকলের সঙ্গে মানিয়ে চলার অভ্যাস প্রভৃতি বৈশিষ্ট্যগুলিও রবীন্দ্রনাথ 
সুচরিতার মাধ্যমে তুলে ধরেছেন। তার বিনীত ব্যক্তিস্বাতন্তর্য কিন্তু প্রয়োজনে কঠিন ও 
অনমনীয় হয়েছে, যার দৃষ্টান্ত হারানবাবুকে তার সবলে প্রত্যাখ্যান। শেষে হরিমোহিনী 
ও কৈলাসকেও সে একই ভাবে প্রত্যাখ্যান করেছে। অর্থাৎ এই নারীর মধ্যে “না” 


উপন্যাসের নারীভাবনা ২৩৭ 


বলার ব্যক্তিত্বটি ছিল। আবার ভালোবাসার কাছে, হৃদয়ের আবেদনের কাছে সে 
সহজে ধরা দিয়েছে, ভাই গোরার মা হয়ে গেছেন তারও মা। ললিতার তীব্র ব্যক্তিত্বের 
পাশে সুচরিতাকে এনে লেখক নারীর কোমল ব্যক্তিত্বের রূপটিকেই যেন চিহ্নিত 
করেছেন। যে ব্যক্তিত্বের কমনীয়তায় উগ্র ব্যক্তিত্বের গোরাও পথ হারিয়েছে। এই 
কিন্ত এত সবের পরেও সুচরিতার চোখদুটির বিনন্র আবেদনকে সে ভুলতে পারেনি। 
এও নারীর এক অমোঘ শক্তি, এক দুর্নিবার আকর্ষণ, যা চিরকাল গোরাদের ঘরে ' 
ফিরিয়ে আনে। নারী-বিদ্বেষী গোরা তাই সুচরিতাকে পাশে নিয়েই তার ভারতবর্ষের 
সেবাব্রতে সামিল হরেছে। নারীকে এমনই ভাবে পুরুষের পাশে পাশে, তার সকল 
কাজে সাথী হিসেবে দেখতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । আনন্দময়ীর স্বামীর সঙ্গে দূরত্বে 
স্বাতন্ত্যময় অবস্থান বা বরদাসুন্দরীর স্বামীর উপর আধিপত্য বা হরিমোহিনীর স্বামীর 
দ্বারা পীড়িত হওয়া__-কোনোটাই একালের উপযুক্ত রীতি নয়, তাই দেখাতেই লেখক 
সুচরিতা ও ললিতাকে সুন্দর চারিত্র-শক্তি ও মধুর লালিত্যে ভরপুর করে তাদের 
প্রেমিকদের সকল কাজের সাথী করে তুলেছেন। শুধু তাই নয় গোরা ও বিনয়কেও 
তিনি বহু দুঃখের অভিজ্ঞতার মাধ্যমে এই নারীযুগলের যোগ্য করেও তুলেছেন। 
নরনারীর এই সমানাধকারের কথাই বলেছে ললিতা। ললিতার তেজস্বিতা তাকে 
কখনো অন্যায়ের কাছে নত হতে দেয়নি। তাই হারানবাবুর হাজারো ষড়যন্ত্রেও সে 
বশ মানেনি। নিজের ব্যক্তিত্বকে সে কোথাও, কারুর কাছেই খাটো করেনি। 
প্রশংসাবাক্য শোনার আগ্রহ তার ছিল না, তাই মায়ের নির্দেশে বাড়ির অতিথিদের 
সামনে সে নিজের শুণপনা জাহির করেনি, যেমন করেছে লাবণ্য। বিনয়কে তার 
ভালো লাগলেও বিনয়ের গোরার ভাবশিব্যত্ব সে পছন্দ করেনি, এবং নিজের 
অপছন্দকে সে জোরের সঙ্গে প্রকাশ করেছে। গোরার বাঁধন ছিড়ে বিনয়কে সে 
স্বাধীন করে দিতে চেয়েছে। বিনয় ললিতাকে প্রসন্ন করতে চেয়েই গোরার বিরক্তি 
উৎপাদনের ঝুঁকি সত্বেও ললিতার কথায় ম্যাজিস্ট্রেটের আমন্ত্রণে অভিনয় করতে 
যেতে রাজি হয়েছে, কিন্তু ললিতা তার খামখেয়ালিপনায় এরপরেও বিনয়ের উপর 
কাছে উভয়কে কবিতায় মণ্ডিত করে তুলেছে এবং তাদের সম্বন্ধের তীব্রতাও দূরীভূত 
হয়েছে। গোরার কারাদণ্ডের প্রেক্ষিতে ললিতা বিনয়ের একত্র স্টীমার-যাত্রা শেষ 
তুলেছে। তবে ব্যক্তিন্বাতন্ত্রযে উজ্জ্বল ললিতা চায়নি তাকে সামাজিক অপবাদের হাত 
থেকে বাঁচানোর জন্যই কেবল বিনয় বিয়ে করুক। যখন ললিতা জেনেছে তাকে 
ভালোবেসেই বিনয় ধর্ম পর্যন্ত ত্যাগ করে তাকে বিয়ে করতে চায়, তখন সে-ই 


২৩৮ রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 


দৃপ্তভাবে এগিয়ে এসেছে তার মা ও হারানবাবুর আধিপত্যবাদ থেকে বিনয়কে মুক্ত 
করতে । অবশেষে ললিতার কারণেই বিনয়কে সমাজত্যাগ করতে হয়নি, হিন্দুমতেই 
এই বিবাহ সম্পন্ন হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ সুচরিতা ও ললিতার মাধ্যমে একালের শিক্ষিতা বুদ্ধিমতী ব্যক্তিত্বময়ী 
নারীর আদলটি তুলে ধরেছেন। এরা পুরুষের সহধর্মিনী শুধু নয়, সহকর্মিনী হয়ে উঠেছে 
নিজেদের যোগ্যতায়। প্রেমের পূর্ণতায় এরা অশঙ্কিনী, তাই সামনের সব সমস্যা হেলায় 
অগ্রাহ্য করে বা ধৈর্যের পরীক্ষায় সসন্মানে পাশ করে এরা নিজেদের লক্ষ্যে উপনীত। 
প্রবীণদের পরামর্শ ও আশীর্বাদ নিয়ে প্রেমের প্রতিজ্ঞায় নবীন এই যুবশক্তি দেশ ও 
রবীন্দ্রনাথ তার বিশিষ্ট নারীভাবনার মাধ্যমে প্রতীকী করে তুলেছেন। 


“গোরা”র ভারতবোধ 


“গোরা” উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ ভাবনার বহু দিনের সঞ্চিত আবেগ আলোড়ন, 
বিক্ষোভ ও সংশ্লেষেরই যেন বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে। “স্বদেশ-আত্মার বাণীমুর্তি গোরা 
শুধু স্বদেশ আনুগত্যকেই চরম বলে মানেনি, বরং নিজের প্রকৃত জন্মপরিচয় জেনে 
ভারতীয় সভ্যতার শেব্রকথা বিশ্বমানবতার উদার প্রাঙ্গণে যেদিন নিঃসঙ্গ ভাবে এসে 
দীড়িয়েছে, সেদিনই সে তার সত্তায় উপলব্ধি করেছে সব অসম্পূর্ণতাকে পেরিয়ে 
এবার সে বিশ্বকে “এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে” পাবার অধিকারী হয়েছে। 
সকল বিভেদ-বিচ্ছিন্নতার অবসানে এই যে মিলনের মুক্তির অমৃত, এই কল্যাণী 
ভারতমাতার বিশ্বজনূক সন্তানস্সেহে আপনবশে গ্রহণ; এরই মধ্যে যুগসঞ্চিত 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বিষর বিনাশ সম্ভব। ‘গোরা'য় রবীন্দ্রনাথ সেই বিচ্ছিন্নতাবাদের 
বিষ থেকে মিলনের তমৃতে উত্তরণের ভাবসত্যকেই যেন মহাকাব্যিক মহিমায় উজ্জ্বল 
করে তুলেছেন। 

গোরা ব্রাহ্মণত্বের অহংকার নিয়ে শুদ্ধতার এক বেড়া তৈরি করেছিল নিজের 
চারপাশে। উপন্যাসের প্রায় সমাপ্তি অংশ পর্যস্ত সে ভেবেছে তাকে পনিরতিশয় 
শুচি’ হতে হবে। সে নিজেকে আর দশজনের সমভূমিতে দেখেনি। তাই বন্ধুত্ব, 
মাতৃস্নেহ, নারীসঙ্গ সন পরিহার করে সে নিজের স্বতন্ত্র আসনকে চিহ্নিত করেছে। 
কারাবাসের পর ইতরজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সহবাসের কারণে প্রায়শ্চিত্ত করে সে শুচি 
হতে চেয়েছে। কিন্তু অসুস্থ কৃষ্ণদয়ালবাবুর মুখে নিজের জন্ম পরিচয় শুনে প্রাথমিক 
ভাবে গোরা বিপর্যস্ত হয়েছে, তার মধ্যে বাসা বেঁধেছে এক শূন্যতার বোধ। এতদিন 
সে একটি নিষ্কণ্টক নির্বিকার ভাবের ভারতবর্ষ গড়ে তুলে সেই অভেদ্য দুর্গের 
মধ্যে নিজের ভক্তিকে সম্পূর্ণ নিরাপদে রক্ষা করবার জন্য চারদিকের সকলের সঙ্গে 
লড়াই করেছিল। কিন্ত জন্মরহস্য উদ্ঘাটনের মুহূর্তে তার সেই ভাবের দুর্গ স্বপ্নের 
মতো উড়ে গেছে। সে হঠাৎই এক বৃহৎ সত্যের মুখোমুখি হয়েছে, পৌঁছেছে 
ভারতবর্ষের ভালোমাুন্দর একেবারে গভীরতম প্রদেশে এবং সত্যকার কর্মক্ষেত্রে 
দাড়িয়ে এতদিনে গোরা কোটি কোটি ভারতবাসীর সত্যকার সেবার অধিকারী 
হয়েছে। গোরা তার এই নবলন্ধ অনুভূতির কথা পরেশবাবুকে বলেছে। নিজেকে 
আইরিশ জেনে, তার ‘পতিত’ বা ব্রাত্য” হবার ভয় চলে গেছে। আর তাকে পদে 


২৪০ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


পদে শুচিতা বাঁচিয়ে চলতে হবে না ভেবে সে যেন স্বস্তিই পেয়েছে। সে এবার 
হয়েছে প্রকৃত অর্থে “ভারতববীয়' কারণ হিন্দু মুসলমান খ্রিস্টান আর কোনো 
এবার সে নির্দিধায় অন্ন খেতে পারবে বলেও ঘোষণা করেছে। আমরা এর আগেই 
দেখেছি গোরা চরঘোষপুরে হিন্দু নাপিতের ঘরে আতিথ্য নিলেও স্বপাক আহারের 
ব্যবস্থা করেছে। গোরা নিজেও স্বীকার করেছে তার প্রাণের চেয়েও বেশি 
ভালোবাসার ধন ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এতদিন তার একটা অদৃশ্য ব্যবধান 
ছিল। এ কারণে তার মনে ছিল যন্ত্রণা, শুন্যতা, আর তাই সে পল্লী পরিক্রমা ইত্যাদির 
দ্বারা ওই "শূন্যতার ওপর “নানাপ্রকার কারুকার্য করে তুলতে চাইত। তবে সত্যের 
নিদারুণ অভিঘাতে ওই “কারুকার্য বানাবার বৃথা চেষ্টা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে’ গোরা 
যেন বেঁচে গেছে-_-এমনটাই সে বলেছে পরেশবাবুকে। ব্রাহ্মণত্বের ধ্বজাধারী 
গোরার তাই আর চগ্ডালের ঘরেও অপবিত্র হওয়ার ভয় থাকেনি। আর এর পরেই 
সে পরশেবাবুর কাছে সেই দেবতার মন্ত্রে দীক্ষা নিতে চেয়েছে, “যিনি হিন্দু 
ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না, যিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন-_যিনি 
ভারতবর্ষের দেবতা!” 

গোরার এই ভারতবোধ মনে পড়ায় আরো প্রায় পঁচিশ বছর পরেকার 
স্বদেশিযুগের কথা। “গোরা” রচনার সমকালে অবশ্য “গীতাঞ্জলি*র কিছু কবিতা লেখা 
হয়েছিল (হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে জাগ রে ধীরে, “যেথায় থাকে সবার অধম দীনের 
হতে দীন’, “হে মোর দুর্ভাগা দেশ’ ইত্যাদি) যা স্বদেশিযুদের কথা মনে করায়। তবে 
“গোরা”-র রচনাকাল (১৯০৭-১০) হলেও এর ঘটনাকাল ১৮৮০, তখনো ভারতবোধ 
শিক্ষিত সমাজে ক্রিয়াশীল ছিল। তাই কেশবচন্দ্র সেনের সর্বধর্ম সমন্বয়ের কথায় 
সেদিন তরুণ সমাজ আকৃষ্ট হয়েছিল। কাহিনিতেও আছে গোরা একসময়ে কেশব 
সেনের বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়েছিল। আবার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিভিল সার্ভিস 
ছেড়ে দেশহিতে রাজনৈতিক আন্দোলনে যুক্ত হওয়ার মানসিকতাও তৎকালীন তরুণ 
সমাজকে মুগ্ধ করেছিল। ১৮৭৮ নাগাদ সুরেন্দ্রনাথের বাণ্মিতা যুবসমাজকে উদ্দদ্ধ 
করেছিল। ভারতীয় সমাজের এক্যের জন্য তার মতো ভারতে বা দেশবাসীর কাছে 
আবেদন রাখতে তার আগে আর কাউকে দেখা যায়নি। সুরেন্দ্রনাথ এই ভারতবোধের 
আবেগকে বাস্তবে রূপ দিতে চেয়েই “ইন্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েশন'-এর প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন; যার উদ্দেশ্যই ছিল জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে ভারতবাসীকে এক্যবদ্ধ করে 
রাজনৈতিক জনমত গঠন করা এবং হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব জাগিয়ে তুলে 
রাজনৈতিক আন্দোলনে তাদের একত্রিত করে অংশগ্রহণ করানো অর্থাৎ ‘গোরা’ 


'গোরা"র ভারতবোধ ২৪১ 


উপন্যাসের ঘটনাকালেই (১৮৮০) ভারতবোধ তৈরি হয়েছিল। এই সময়ে ভারতবোধ 
* প্রচারে অগ্রবর্তী ভূমিকা নিয়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ ও গোখলে। 

, রবীন্দ্রনাথের “গোরা” রচনার দশকটি নানা কারণেই উল্লেখযোগ্য; নবপর্যায় 
বঙ্গদর্শন-এর সম্পাদনা, কলিকাতা কংগ্রেস, স্বামী বিবেকানন্দের মৃত্যু, মৃণালিনী 
ও রাখীবন্ধন, জাতীয় শিক্ষা আন্দোলন, “নৌকাডুবি” “চরিত্রপূজা, ও প্প্রাচীন 
সাহিত্য'-এর প্রকাশ। এই সময়ে তিনি যেন দেশ ও জাতি সম্পর্কিত বোধ এবং 
ভারতবর্ষের ইতিহাস জিজ্ঞাসা নিয়ে ভাবনাচিত্তা করেছেন। তাই গোরার ভারতবোধেও 
লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অনুভবের সমাপতন লক্ষ করা যায়। এই উপন্যাসে 
ছড়ানো আছে গোরার সংস্কারবদ্ধতা থেকে উত্তরণের কাহিনি। প্রথম দিকে তাকে 
আমরা পাই কিছুটা অস্থির ও বিভ্রান্ত রূপে, তাই তার অনিষ্ট হিন্দুত্ব ও ভারতীয়ত্বকে 
কখনো আবেগের পথে, কখনো যুক্তিতর্কের পথে সে খুঁজেছে। কিন্তু নিজের ভিতর 
থেকেই সে সায় পায়নি, একটা শূন্যতার বোধ তার থেকেই গেছে, আর তাই তর্কের 
তুফান তুলে শুন্যতাকে কথার কারুকার্ষে সে ভরিয়ে তুলতে চেয়েছে। ক্রমশ 
দেশভ্রমণের সূত্রে সে সত্য ভারতবর্ষকে একটু একটু করে বুঝেছে, তবু কর্মোদ্যোগী 
গোরা কিন্তু মনেপ্রাণে তখনো ছিল প্রবল হিন্দু আর নারীবিদ্বেবী। ক্রমে সুচরিতার 
সংসর্গে তার নারীবিদ্বেষ কেটে গেছে, তাই সুচরিতাকে সে তার ভারতবর্ষে সেবার 
কাজে সৌন্দর্য সঞ্চার করতে আহ্বান করেছে ব্রাহ্ম হিন্দু বিদ্বেষে বা ভারতীয় ইংরেজ 
শোষণ শাসনে সে বরাবার হিন্দু ভারতবাসীর প্রতি সহানুভূতিপূর্ণ। 'মায়ের খ্রিস্টান 
নাপিত--কেউই তাই গোরার কাছাকাছি যেতে পারেনি। এই হিন্দুত্বের সংস্কার ও 
আধিপত্যবাদ যে জীবনের পূর্ণতাপ্রাপ্তির সঠিক পথ নয় তা সে বুঝতে চায়নি, বিনয় 
বোবাবার চেষ্টা করলেও সে কেবল তর্ক করে গেছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও কিন্তু তার 
শান্তিনিকেতনে ব্রন্মচর্য বিদ্যালয়ের নিয়মাবলি প্রণয়নে ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির 
প্রতিই যুক্তিতর্কাতীত মোহগ্রস্ততার শিকার হয়েছিলেন। তাই বিনয় এখানে তার 
মনঃপূত চরিত্র হলেও, গোরাই যেন ক্রমে হয়ে উঠেছে তার অভিপ্রেত চরিত্র। গোরা 
বহু তুচ্ছতার পথ পেরিয়ে অবশেষে নিজের প্রকৃত পরিচয়টি জেনে সকল 
সংস্কারবদ্ধতার অবসানে মানবতার মহিমায় উত্তরিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ গোরার প্রথম 
জীবনের অচরিতার্থতার কারণ হিসেবে তার সংকীর্ণতাকেই দেখিয়েছেন--তার 
্রাহ্মণত্ব ও হিন্দুত্বের অহংকার, অস্পৃশ্যতা প্রভৃতি । তার ভাবনার ভারতবর্ষের সঙ্গে 
বাস্তবের ভারতবর্ষের পার্থক্যটি সে বোঝে পল্লীভ্রমণের সূত্রে। এমনকী গোরা তার 
সঙ্গীদের অস্তঃসারশুন্যতা উপলব্ধি করে তাদের ফেরত পাঠিয়ে দেয়। আবার গোরার 


২৪২ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


শূন্যতা আমরা বুঝি হিন্দুনাপিতের বাড়িতেও তার স্বপাক আহারে। গ্রামবাংলার 
সাধারণ জীবনের এই অভিজ্ঞতা তাকে কিছুটা হলেও চৈতন্যময় করেছে। পরবর্তী 
পল্লীপরিব্রমায় সে হিন্দু সমাজের তুলনায় মুসলিম সমাজে একতার গুণটিকে লক্ষ 
করেছে। এভাবেই তার অভিজ্ঞতার জগৎকে লেখক স্বচ্ছ ও গভীর করে তুলেছেন। 
চরঘোষপুরের অভিজ্ঞতার সূত্রেই গোরার কারাবাসের অধ্যায়, কাহিনিতে এটি 
গুরুত্বপূর্ণ, কারণ কারাস্তরালে থাকাকালীন গোরা বুঝেছে স্বাদেশিকতা প্রেমকে 
অস্বীকার করে না। তাই যে গোরা যৌবন ধর্মকে অস্বীকার করেই নারীপ্রেমে আকৃষ্ট 
হয়নি, সেই গোরা জেলের নির্জনতায় বারবার সুচরিতার মুখশ্রীকে স্মৃতিপটে ফিরে 
আসতে দেখেছে। গোরা এতদিন নারীকে কেবল মাতৃমৃর্তিতেই স্বীকার করেছে, কিন্তু 
এই পর্বে সে নারীর প্রেমিকাসত্তাকে আর অগ্রাহ্য করতে পারেনি। তার জীবনে উজ্জ্বল 
সুন্দর আলোর উৎস হয়ে দাঁড়িয়েছে ত্রান্মাকন্যা সুচরিতা। জেল থেকে ফিরে তাই 
মায়ের কাছে এসে গোরা তার শূন্যতাকে কিছুটা ভুলেছে। এক ‘নেই’ জনিত 
অভাববোধের মাঝে “আমার মা আছেন’ এই উপলব্ধি গোরাকে শাস্তি দিয়েছে। তার 
মনের ছোটোখাটো বিরোধগুলি মিটে গেছে, তাই গোরা সুচরিতার কাছেও স্বচ্ছন্দ 
যেতে পেরেছে, অন্তরঙ্গ সম্বোধনে আবার নিজের কথাও বলেছে। তার জীবনের 
এই দুই নারীকে আর গোরা হারাতে চায়নি। তাই প্রকৃত জন্মপরিচয় জেনে সে ছুটে 
গেছে পরেশবাবু ও সুচরিতার কাছে। নিজের সত্য পরিচয় জানিয়ে সে পরেশবাবুর 
মানবতার মন্ত্রে দীক্ষা নিতে চেয়েছে এবং তার ভারত-সেবার কাজে সুচরিতাকে 
পাশে পেতে চেয়েছে। “পরিশিষ্ট” অংশে গোরা আবার ফিরে এসেছে তার মায়ের 
কাছে, যে মা তার গর্ভধারিণী না হলেও আপন মা, এই মাতৃরূপেই গোরা খুঁজে 
পেয়েছে তার ভারতবর্ষকে। আনন্দময়ী-ও ভারতবর্ষের মতোই বিচারহীন ভাবে 
সকলকে কাছে টেনে নিতে পেরেছেন--আইরিশসস্তান গোরা, তার বন্ধু বিনয়, 
্রাক্মকুমারী সুচরিতা-ললিতা, খ্রিস্টান দাসী লছমিয়া-_-সকলকেই তিনি সমান দৃষ্টিতে, 
মানবতাবাদী দৃষ্টিতে দেখেছেন। সম্তানহীনা এই নারী ত্যাগ তিতিক্ষা সেবা ধৈর্য মমতা 
স্নেহ দ্বারা অনেকের মা হয়ে উঠেছেন কাহিনিতে। গোরার জীবনে বাবার তেমন 
গুরুত্ব না থাকলেও, মায়ের গুরুত্ব অসীম। সে কৃষ্ণদয়াল বাবা নয় জেনে যেন আরাম 
পেয়েছে, কারণ তার সুবিধাবাদী জীবনদর্শনকে গোরা কোনদিনই শ্রদ্ধা করতে 
পারেনি। কৃষ্ণদয়াল আনন্দময়ীর আপন সন্তান সে নয় জেনেও সে তার আইরিশ 
বাবার নাম পর্যস্ত শুনতে চায়নি। কারণ সে নিজেকে ভারতমাতার সন্তান ভেবেই 
স্বস্তি পেয়েছে। যে ভারতমাতা তার ঘরের ও দেশের মা আনন্দময়ী দেবী। 
পল্লীগ্রামের বাস্তব অভিজ্ঞতাপুক্ট গোরা ভারতবাসীর সংস্কারমুক্তির উপায় খুঁজেছিল, 


“গোরা"র ভারতবোধ ২৪৩ 


সন্তান গোরাকে বুকে নিয়েই যার সকল সংস্কার আপনা হতেই খসে গিয়েছিল। 
তাই ‘পরিশিষ্টে’ লেখক গোরা ও আনন্দময়ীকে পরস্পরের একেবারে যোগ্য করে 
তুলেছেন, সকল সংস্কারের মোচনে উভয়ে উভয়ের মধ্যে প্রকৃত ভারতবোধকে খুঁজে 
পেয়েছে; যে ভারত বিচ্ছিন্নতার নয়, সম্মিলনের মন্ত্রে উজাগর। 

“গোরা” উপন্যাচস রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের চিরন্তন মহত্বের অনুভূতির বিজয় 
ঘোষণা করেছেন। এছাড়াও এতে অনুস্যুত হয়ে আছে বিবেকানন্দের ভারতচিস্তা ও 
বিশ্ববোধ এবং নিবেদিতার বিপ্লবী ভাবধারা ও ভারতীয় জনজীবন সম্পর্কে মমত্ব। 
বঙ্গ-ভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনে জাতীয় জীবনে স্বাদেশিকতা বোধের উদ্বোধনের জন্য 
্রহ্মবান্ধবের প্রচেষ্টা রবীন্দ্রমননে স্থান পেয়েছিল। গোরা চরিত্র আসলে বিবেকানন্দ, 
নিবেদিতা, ব্রন্গাবান্ধব ও রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ ও বিশ্ববোধের আদর্শ বিগ্রহ। এছাড়াও 
“গোরা” উপন্যাসে প্রভাব বিস্তার করেছে বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশ-সাধনা এবং কেশবচন্দ্রের 
বিশ্বমানবিকতাবোধের উদ্বোধনে সর্বধর্ম-সমহ্বয়ের প্রচেষ্টা। “গোরা” উপন্যাসের ভিত্তি 
হল উনিশ শতকীয় বাংলায় হিন্দু-ব্রান্ম ধর্ম-সংঘাত, জাতীয়তাবোধ ও স্বদেশমুক্তির 
আন্দোলন, হিন্দু ভারতবর্ষের কল্পনার কারণে হিন্দুত্বের ব্যাপকতা, ও সর্ব-ধর্ম সমন্বয়ের 
উদার মানবতাবাদের সম্প্রচার। রবীন্দ্রনাথ ‘গোরা’ রচনার কয়েকমাস আগেই “বঙ্গদর্শন 
করেছেন। আসলে তৎকালীন যুগে জাতির জীবনস্পন্দন এবং মানবিকতার বৈচিত্র্য 
তার উপর প্রভাব ফেলেছিল। বিদেশি সাহিত্যে জাতীয় জীবনের উত্থানপতনের 
অভিঘাত লক্ষ করলেও আমাদের সাহিত্যে তার একান্ত অভাব অনুভব করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ। আর হয়তো জাতির জীবন-স্পন্দন থেকে উৎসারিত সাহিত্যের স্বপ্ন দেখেই 
শিল্পী সৃষ্টি করেছিলেন “গোরা”। 

হিন্দু পুনরুখানবাদের সূত্রপাত রামমোহন বিরোধিতা থেকে হলেও, রাজনারায়ণ 
বসু ও বঙ্কিমচন্দ্রের যুগের পূর্বে এর প্রভাব সামাজিক কোনো আলোড়ন সৃষ্টি করতে 
পারেনি! বিবেকানন্দের হিন্দুধর্ম প্রচারের মাধ্যমে হিন্দু ধর্মসংস্কৃতি বিশ্বজনীনতার 
আলোকে গৌরব- সমুন্নতি লাভ করে। তিনি ছিলেন বিশ্বমানবতার ও কল্যাণের 
অগ্রদূত। ১৮৮২-৮৩ নাগাদ বাংলার ধর্ম সমাজ দেশাত্মবোধের সৃজনশীলতা ত্রিমুখী 
আন্দোলনে অগ্রসর হয়েছিল; হিন্দু, ব্রাহ্ম ও আদি ত্রান্ম সমাজের আন্দোলন। এই 
তৃতীয় ধারাটি ছিল সমন্বয়বাদী অর্থাৎ এরা এঁতিহ্যে আস্থাবান অথচ প্রগতিশীলতায় 
বিশ্বাসী; স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই ধারার সমর্থক ছিলেন। তাই তিনি হিন্দুধর্মের গৌঁড়ামি 
ও হিন্দুধর্মের প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ সাধারণ ব্রান্মাসমাজের উপ্রতা--উভয়েরই নিন্দা 
করে “গোরা” উপন্যাসে জাতির ধর্ম, জাতীয়তাবোধ এবং ভবিষ্যৎ কল্যাণের পথকে 
সুগম করতে চেয়েছেন। গোরা চরিত্রে তাই বিবেকানন্দ, নিবেদিতা ও ব্রন্মবান্ধবের 
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ভাবদর্শের প্রতিফলন লক্ষণীয়। এঁদের ভাবনার সম্মিলন রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-জিজ্ঞাসা 
ও বিশ্বমানবতায় যেন প্রসারিত হয়েছে। এঁদের চিন্তাধারার মধ্যে আছে ভারতে 
জাতীয়তাবোধ ও সমাজতন্ত্রের বিকাশ, অনুন্নত ও পরাধীন ভারতের উন্নয়ন, ভারতের 
স্বাধীনতাচিস্তা,.ভারতবাসীর মধ্যে মনুষ্যত্বের উদ্বোধন, নারীসমাজের উন্নতি, প্রাচ্য 
এবং বিবেকের অনুশাসনে বিশ্বাক্মবোধের সম্প্রসারণ। রবীন্দ্রনাথ গোরা চরিত্রে 
জাতীয় বীর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এনেছেন, যে প্রথম থেকেই আধিপত্যবাদী মো ও 
বন্ধুর ওপর)। বিবেকানন্দ ‘গোরা’ রচনার বহু বছর আগেই জাতির মুক্তিমন্ত্রের 
ঘোষণায় জাতির জাগরণ, জনজীবনের মুক্তি ও জাতীয়জীবনে শক্তি সঞ্চারের কথা 
বলেছিলেন। গোরার তর্কালোচনায় ভারতের যে স্বরূপ সুচরিতার মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ 
প্রকাশ করেছেন তা যেন বিবেকানন্দেরই ভারতবর্ষ । আবার কেশবচন্দ্রের ভারতববী় 
ব্রাহ্ম সমাজ (১৮৬৬) প্রতিষ্ঠার পর “ভারতবর্ষ সম্পর্কে চেতনা জাতীয় জীবনে 
সঞ্চারিত হয়। রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে ভারতীয়ত্বের লক্ষণ দেখা গেলেও, 
তা স্পষ্ট হয়েছিল কেশবচন্দ্রের ধারণায় এবং তা সম্পূর্ণতা পেয়েছিল 
রবীন্দ্র-বিবেকানন্দের মননশীলতায়। 

গোরার ব্যক্তিত্বের প্রবলতা ও আত্মবিশ্বাসের দৃঢ়তার ভিত্তি ছিল ভারতবাসীর 
প্রতি তার ভালোবাসা। বিবেকানন্দ, নিবেদিতা, ব্রন্মাবান্ধব ও রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় 
জনগণের যুগসঞ্চিত লাঞ্ছনা-বঞ্চনার প্রতিবাদ করেছেন। বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ 
বুনিয়াদ। তাদের এই চিন্তার দ্বারা উদ্বোধিত হয়েই জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে 
যোগ দিয়েছিলেন নিবেদিতা ও ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়। বিবেকানন্দের জনজাগরণের 
লোকসাধারণের জাগরণে জোর দিয়েছিলেন। তীর নায়কচরিত্র গৌরাও জনগোষ্ঠীর 
দুর্ঘশায় ব্যথিত হয়েছে। এই দুর্দশার মূলে ছিল বিভেদ বোধ। গোরা তার 
অত্যাচার, সমাজের হৃদয়হীনতা। স্বদেশের এই দুর্বলতাগুলি তার দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি। 
আবার সে দেখেছে, হিন্দুদের মতো আচারের দ্বারা নয়, ধর্মের দ্বারা মুসলমান 
সমাজ এক্যবদ্ধ এবং এই ধর্মের জন্য তারা প্রাণ বিসর্জন দিতেও সানন্দে সম্মত। 
আজো একথা সমান সত্য। গোরা তাই দেশের প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধার উদ্বোধনই 
তার প্রধান কাজ বলে স্থির করেছে। বিবেকানন্দের কাছে নিবেদিতা ভারতবর্ষকে 
ভালোবাসার দীক্ষা নিয়েছিলেন। গোরাও ভারতবর্ষকে ভালোবাসার কথা বলেছে। 
হারানবাবুদের সমাজ ছেড়ে চলে যাওয়াকে তাই গোরা অতি তীব্র ভাষায় আক্রমণ 
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করেছে। লোকমাতা নিবেদিতা ভারতবর্ধকে ভালোবেসে ভারতবর্ষেই নিজেকে 
উৎসর্গ করেছিলেন। তার ব্যক্তিসত্তার নিভীকিতা বীরত্ব ও ত্যাগপরায়ণতা গোরার 
মধ্যেও পাওয়া যায়। ভাবার গোরার আচরণে ব্রহ্মবান্ধবের জীবনের বহু বাস্তব ঘটনার 
রূপক বর্ণনা লক্ষ করা যায়। ‘গোরা'য় নেতৃত্ব সংগঠন ও সংগ্রামের সাহায্যে 
ভারতবর্ষের জাতীয়তা প্রতিষ্ঠার আন্দোলনে ব্রহ্মবান্ধবের অবদান ও কার্যকলাপের 
ধারা গোরা চরিত্রের উপাদান হিসেবে যেন গৃহীত ব্রহ্মবান্ধব ও নিবেদিতার চরিত্রের 
যোদ্ধৃত্ব যেন গোরায় প্রতিফলিত, মনে পড়ে তার যুদ্ধসাজ এবং ওই সাজে 
্রা্মাবাড়িতে প্রথম পদার্পণ করার কথা। গোরা হিন্দুধর্ম ও ভারতবর্ষকে এক করে 
দেখেছে। নিবেদিতা বা ব্রহ্মাবান্ধবই শুধু নন, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও এক সময় এভাবে 
ভেবেছিলেন। আবার বিবেকানন্দের বেদাস্ত-ভ্রীতিও গোরায় লক্ষিত। বেদাস্তের 
মধ্যবর্তী “বল” লোকসাধারণের এক্য, জাতির স্বাধীনতা এবং ধর্ম বোধের উদ্বোধনে 
সহায়তা করবে বলেই বিশ্বাস করেছেন রামমোহন, কেশবচন্দ্র এবং বিবেকানন্দ। 
বেদাত্তের “বল” অপরের ওপর আধিপত্য বিস্তারে ব্যয়িত হয় না বরং তা অবিচার 
অনাচার অত্যাচারের বিরুদ্ধে সহনশীলতার মহত্ব। গোরা তাই কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা 
শোনায় এবং হরচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের কাছে বেদাস্তদর্শন পড়ায় সমান মনোযোগী। 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় বেদাস্ত বা উপনিষদ সর্বধর্মের ভিত্তি, অতএব তা ভারত-ধর্ম। 
“গোরা” উপন্যাসের পরিণতি এই ভারত-ধর্মের অভিমুখে অগ্রসর হয়েছে। 
রেনেসাঁসের মানবতাবাদ রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দের ধর্মচিস্তাকে প্রভাবিত 
করেছিল। ‘গোরা’ উপন্যাসের পরিণতি পর্বে এই মানব-মুক্তির বার্তাটি ঘোষিত। 
তাই কাহিনির দুটি গ্রেমবৃত্তে গোরা-সুচরিতার ও বিনয়-ললিতার প্রেমে বাধাবিঘ্ব ও 
বিঘ্রজয়ে মিলন সম্ভবশর হয়েছে মানবধর্মের কারণেই। গোরার আত্মপরিচয় লাভের 
পর রবীন্দ্রনাথের ওপন্যাসিক সত্তা যেন দার্শনিক সত্তায় রূপাস্তরিত। তার বক্তব্যে 
অতঃপর ভারতবর্ষের জনমানসের দেবতার কণ্ঠস্বর শোনা গেছে। তীর মানবধর্মের 
জ্ঞান ও দর্শন প্রকাশিত হয়েছে পরেশবাবু চরিত্রের মাধ্যমে, আর তার প্রীতি ও 
কল্যাণচেতনা রূপায়িত হয়েছে আনন্দময়ী চরিত্রে । নিজগুণেই তিনি গোরার ধাত্রী 
থেকে মাতায় পরিণত হয়েছেন। গোরার অস্তজীবিনের ছন্দ ও তা থেকে মুক্তি এই 
উপন্যাসের পরিণামকে মহৎ করে তুলেছে। উগ্রহিন্দু গোরা নিজের প্রকৃত পরিচয় 
জেনে জে-হিন্দু, অ-ভারতীয়) যে বিশ্বগ্রাসী নেতির সম্মুখীন হয়েছে, তা-ই একসময় 
তাকে পরেশবাবুর এপ্ররণায় বন্ধনহীনতার স্বাচ্ছন্দ্য ও মুক্তির উদারতায় পৌঁছে 
দিয়েছে। হিন্দুত্বের লোপে সে এবার প্রকৃত ভারতবর্ষকে ফিরে পেয়েছে। বিশেষত্বহীন 
গোরা এবার বিশ্বের সঙ্গে মিলিত হতে পেরেছে। এই ভারতবর্ষ জাত পাতের 
সংকীর্ণতায় অনুদারতভায় আধিপত্যে গড়া নয়, বরং তা জীবনধর্মের চিরস্তনতা, 


২৪৬ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


বিশ্বমৈত্রীর তপস্যা ও বিশ্বজনের কল্যাণ ভাবনায় গড়ে উঠেছে। সুতরাং ‘গোরা’ 
একটি জনসমষ্টির আত্মজ্ঞান উপলব্ধির কাহিনি। গোরা চরিত্রটির বিবর্তন একটি 
জাতির আন্তরিহিত সত্য উপলব্ধির বৃত্তাত্ত। ‘গোরা’ উপন্যাসের তিনটি প্রধান পর্বে 
তার দেশশ্রীতির দ্বান্থিক উন্মেষ, তার ব্যক্তিত্বের বিকাশ এবং হিন্দুত্বের অবসানে 
“ভারতবষীয়' মানব-স্বরূপ উপলব্ধির কথা পাই। দেশ ও কালের বিশাল পটভূমিকায় 
কাহিনিটি মহাকাব্যের বীরোচিত মহিমা লাভ করেছে এবং নায়ক চরিত্রের উন্নতি 
ব্যাপ্তি ও মহত্ব পাঠক মনে রেশ রেখে গেছে। গোরা সেই জীবন সত্যে উপনীত 
হয়েছে যা ভারতবর্ষের “কল্যাণের প্রতিমা’ রূপ। আনন্দময়ীর মাতৃত্বে ও পরেশবাবুর 
পথপ্রদর্শনায় গোরা-সুচরিতার যুগল-জীবনের ভারতবর্ষের মানস-সন্ধানে মহাযাত্রা 
উপন্যাসের ‘পরিশিষ্ট’ অংশে এক মহামহিম রূপ লাভ করেছে। 


‘গোরা’ উপন্যাসে সামাজিক নিনবর্গ 


‘গোরা’ উপন্যাসে বাংলার সামাজিক নিন্নবর্গের এক বলিষ্ঠ প্রকাশ লক্ষ করা যায়, হয়তো 
এর দ্বারা তিনি বৃহত্তর বাঙালি সমাজকে এই পিছিয়ে পড়া শ্রেণীর প্রতি সামাজিক 
অবহেলা সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে চেয়েছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র যদিও শিক্ষিত 
বাঙালিকে রামা কৈকর্ত আর পরাণ শেখের জীবনযাপনের কথা শুনিয়েছিলেন, তবে 
আলোড়ন সৃষ্টি করতে পারেনি বা এই লোকসমাজের প্রতি দায়বদ্ধতার কোনো চেতনাও 
গড়ে ওঠেনি। রবীন্দ্রনাথ দুঃখের সঙ্গে লক্ষ করেছিলেন স্বদেশি আন্দোলনের উত্তাল 
পর্বেও এই শ্রেণীকে ছুঁতে পারেনি পরাধীনতার বেদনা বা স্বাধীনতার স্বপ্ন। সামাজিক 
এই বিচ্ছিন্নতা রবীন্দ্রনাথকে ভাবিয়েছিল এবং তার বিভিন্ন রচনার মতো ‘গোরা’ 
উপন্যাসেও কী ঘটনা বিন্যাসে, কী চরিব্রবিন্যাসে তিনি এই বিশেষ দিকটির প্রতি তার 
সচেতনতা প্রকাশ করেছিলেন। পপ্রবাসী” পত্রিকা-পাঠ ও গ্রন্থপাঠে “গোরাস্ম প্রভূত 
পার্থক্য আছে। নানা গ্রহণ বর্জনের মধ্য দিয়েই রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসের বর্তমান পাঠটিকে 
অনুমোদন করেন। সমকাল ও ভাবীকালের কাছে প্রাসঙ্গিক করে তুলতেই রবীন্দ্রনাথ 
শেষ পর্যন্ত উপন্যাসটিকে এই ভাবে তুলে ধরেছেন। 

“গোরা'-র সমাজ পটভূমিটি এর প্রকাশকালের প্রায় পঁচিশ বছর পূর্বেকার বঙ্গজীবন 
পরিচয়টি উদ্ঘাটিত রেছে। ১৮৮০ থেকে ১৯০৩ পর্যন্ত সময়সীমায় শিক্ষিত বাঙালির 
ভাবোন্মাদনা ও প্রগতিশীল তরুণ সম্প্রদায়ের চিন্তা ও'কর্মের উচ্ছবাসপ্রবণতা এখানে 
রূপলাভ করেছে। সেদিনের স্বাজাত্যাভিমান ছিল অনেকটাই ধর্মকেন্দ্রিক এবং নবোডূত 
হিন্দু জাতীয়তাবাদ ও ব্রাহ্মধর্মের হিন্দু-বিদ্বেষের কারণে তা বিস্ফোরিত হয়েছিল । হিন্দু ও 
্রাহ্মধর্মের পারস্পরিক বিরোধ ও আক্রমণ সমাজ পরিবেশকে অগ্নিময় করে তুলেছিল। 
এর সঙ্গে পরোক্ষভাবে যুক্ত হয়েছিল পরাধীন ভারতের রাজনৈতিক উত্তেজনা। 
উপন্যাসের নায়ক গোরার অবশ্য প্রধান আক্রোশ ছিল হিন্দুধর্ম ও আচার-দ্বেষী, হিন্দু 
শাস্ত্রবিধি ও সমাজপ্রথার লঙ্ঘনকারী, পাশ্চাত্যের অনুকরণপ্রিয় ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধে । 
অবিচার প্রবণতা, আমাদের ধর্মসংস্কৃতির প্রতি অশ্রদ্ধাবোধ ও চাটুকার একটি শ্রেণীর 
দেশবাসীকে অন্যায় প্রশ্রয়দানের জন্য। তবে শাসকগোষ্ঠীকে উপেক্ষা করা বা তাদের 


২৪৮ রবীন্দ্রনাথের “গোরা” এ 


অপমান অবিচার অগণিত সাধারণ হতভাগ্য দেশবাসীর সঙ্গে সমভাবে ভোগ করা ছাড়া 
গোরা অন্য কোনো রাজনৈতিক প্রতিকার ব্যবস্থা গড়ে তোলায় উদ্যোগী হয়নি। বরং 
পুলিশকে মেরে কারাদণ্ড ভোগের পর সে বৃহত্তর প্রতিরোধ আন্দোলনের চেয়ে 
প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা আত্মশুদ্ধির কথাই ভেবেছে। তবু তার পল্লী-পরিক্রমার সূত্রে, 
কারাবাসের সুত্রে, বা আরো আগে ত্রিবেণীর স্টামার যাত্রা উপলক্ষ্যে বা তার ছুটির 
দিনের আঞ্চলিক সেবাকার্ষের কারণে সে দেশের দলিত শ্রেণির নৈকট্যে এসেছে এবং 
কাহিনিতে এই সূত্রেই সামাজিক নিন্নবর্গ সম্পর্কে রবীন্দ্রভাবনাটি প্রকাশিত হয়েছে। গোরা 
জাতীয় জীবনের সেই সন্ধিক্ষণের প্রতিনিধি, যখন দেশের যুবশক্তি রাজনৈতিক 
জাগরণের চেয়ে ধর্মসংস্কারের মধ্যেই দেশের মুক্তির পথ খুঁজেছিল। 

তাই উপন্যাসে ব্রাহ্ম ও হিন্দুধর্মের সম্প্রদায়গত বিরোধ ও ব্যক্তিজীবনে এর প্রভাব 
মুখ্য স্থান অধিকার করেছে। তারই মধ্যে বাংলার সামাজিক নিন্নবর্গের প্রসঙ্গ আলোচিত 
হয়েছে বিশেষত ছাব্বিশ ও সাতষট্টি সংখ্যক পরিচ্ছেদে। এই আলোচনার প্রেক্ষিত 
রচনায় রবীন্দ্রনাথ গোরার জীবনের বন্ধুত্বের বন্ধন ছিন্ন হওয়ার ও গোরার জীবনে 
্রাহ্মাকুমারী সুচরিতার প্রতি আকর্ষণ জাগার বিষয়টি এনেছেন। কারণ এরই অনুষঙ্গে 
ক্ষুব্ধ গোরা তার নিজস্ব পরিবেশ ছেড়ে পল্লী পরিক্রমায় সামিল হয়েছিল এবং নিজের 
গণ্ডি ভেঙে এমন এক মানবসত্যের মুখোমুখি হয়েছিল যার জন্য তার কোনো সচেতন 
প্রয়াস ও প্রস্তুতি ছিল না। 

“গোরা” উপন্যাসের সূচনায় অবশ্য আমরা গোরাকে পাই না, পাই তার অভিন্ন 
হৃদয় বন্ধু বিনয়কে, শ্রাবণ মাসের এক মেঘমুক্ত নির্মল রৌদ্রালোকিত সকালে সে বিনা 
সোনার আলোকের ধারা--“একটা অপূর্ব যৌবনের প্রবাহ বহিয়া লইয়া চলিয়াছে।” 
তখনই তার কানে এসেছিল পাখিদের অব্যক্ত কাকলি আর বাউলের দেহতত্ত্বের গান 

ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায়! 
তুলছিল, তখনই ঠিকাগাড়ি আর জুড়িগাড়ির দুর্ঘটনাটি ঘটে। এরই সূত্রে ব্রান্ম ভদ্রলোক 
পরেশবাবু ও তার কন্যাসমা সুচরিতার সঙ্গে বিনয় পরিচিত হয়। সুন্দরী যুবতী সুচরিতা 
অচিন পাখির মতোই বিনয়ের মনের খাঁচায় দোলা দিয়েছে এবং সকালে রৌদ্রকিরণে 
অনুভূত যৌবন-প্রবাহ যেন সুচরিতার মধ্যেই মূর্তি ধারণ করেছে৷ এই রৌদ্রজ্জ্বল 


- দিনটি বিনয়ের জীবনের আর পাঁচটা সাধারণ দিনের চেয়ে একেবারেই আলাদা, যেমন 


আলাদা ছিল স্বয়ং লেখকের জীবনে সদর স্ট্রিটের সূর্যোদয় দেখার দিনটি। এদিনের 
/ 


‘গোরা’ উপন্যাসে সামাজিক নিন্নবর্গ ২৪৯ 


আকস্মিক অভিজ্ঞতার সূত্রেই বিনয় তার গোরা-কেন্দ্রিক জীবন থেকে উৎকেন্দ্রিক হয়ে 
পড়ে পরবর্তী সময়ে। 

সুচরিতার নিষ্পাপ সৌন্দর্যে মোহাবিষ্ট হয়েছে। উপন্যাসে তাই ধর্মজনিত তর্ক-বিতর্ক 
কেবল বুদ্ধিগত মতবাদ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে সীমাবদ্ধ থাকেনি; বরং এর মধ্যে গোরার 
গভীর আত্মপ্রত্যয় ও ব্যক্তিসত্তার সবটুকু প্রাণরসনির্ধাস সঞ্চারিত হয়েছে। সুতরাং এই 
্রাহ্ম-হিন্দুধর্ম সংঘাত উপন্যাসের কেবল পটভূমিই নির্মাণ করেনি, চরিত্রের বিকাশেও 
সহায়ক হয়ে উপন্যাসে মানবিক জীবনকাহিনিকে খদ্ধ করেছে। সুচরিতার কারণে গোরা 
নিজ জীবনে প্রেমাবির্ভাবকে উপলব্ধি করেছে। বুঝেছে তার সংকল্পবদ্ধ জীবন অন্য 
খাতে বইতে শুরু করেছে, তাই নিজেকে ধিকৃত করে সে পায়ে হেঁটে গ্যান্ডট্রাংক রোড 
ধরে পল্লীভ্রমণে গেছে। এভাবেই সে সুচরিতাকে ভুলতে চেয়ে, সুচরিতা সম্বন্ধীয় কথাও 
শুনতে না চেয়ে, বিনয়ের সঙ্গে কিছুদিন দেখা পর্যন্ত করতে না চেয়ে, আকস্মিক ভাবে 
কলিকাতা ছেড়ে চলে গেছে। সুতরাং সুচরিতার কারণেই গোরা তার অভ্যস্ত জীবনচর্যা 
ও কর্মবৃত্তের বাইরে বৃহত্তর জীবনের মুখোমুখি হয়েছে এবং এভাবেই নিজের আদর্শ 
বিশ্বাস প্রভৃতিকে বাস্তবসত্যের কষ্টিপাথরে যাচাই করেছে। সুচরিতার সঙ্গে পরিচয়ের 
সূত্রেই সে প্রথম উপলব্ধি করেছে দেশের জনসংখ্যার অর্ধেক নারী-শক্তিকে বাদ দিয়ে 
দেশোদ্ধারের কর্মসূচি সফল হতে পারে না। 

১৮৮০-র দশকের বাংলার সমাজের ব্রাহ্মাধর্ম ও নব্যহিন্দুধর্ম আন্দোলনের দন্দ্ 
সংঘাতকে “গোরা” উপন্যাসে লক্ষ করা যায়। এই ধর্মীয় আন্দোলনের সঙ্গেই লেখক 
নিপুণভাবে মিশিয়ে দিয়েছেন তৎকালীন যুগের স্বদেশি আন্দোলনকেও। সে যুগের 
ব্ৰাহ্মসমাজ বা নব্যহিন্দু সংগঠন--উভয় ক্ষেত্রেই নেতৃত্ব থেকে কমীদিল সর্বত্রই ছিল 
সমাজের উচ্চবর্গের শিক্ষিত শ্রেণীর মানুষ। এর বাইরে থাকা অজ্র সাধারণ মানুষের 
পরিচয় সেদিন ছিল “ছোটোলোক হিসেবে । তাই ছাব্বিশ সংখ্যক পরিচ্ছেদে আমরা 
গোরাকে যখন প্রথমবার পায়ে হেঁটে দেশভ্রমণে যেতে দেখি তখন লেখকের বর্ণনা 
সূত্রে পাই “ছোটোলোকদের' দুর্দশা দেখে গোরার ক্ষোভকে তার সঙ্গীদ্বয় মতিলাল ও 
রমাপতি ‘অসংগত’ বলে মনে করেছে। কারণ “ছোটোলোকরা তো এইরকম করিয়াই 
থাকে, তাহারা এমনি করিয়াই ভাবে, এই সকল কষ্টকে তাহারা কষ্টই মনে করে না! 
গোরা আসলে সেই প্রথম ভদ্রসমাজ শিক্ষিত সমাজ ও কলিকাতা-সমাজের বাইরে 
দেশটার প্রকৃত চেহারাটি দেখেছে। এই বিশাল গ্রাম্য ভারতবর্ষের ভিতর এত বিচ্ছিন্নতা 
সংকীৰ্ণতা দুর্বলতা আছে দেখে গোরা নিজের ও নিজের শ্রেণীর অচেতনতায় অজ্ঞতায় 
উদাসীনতায় লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হয়েছে। অথচ তার সাথীরা হয়নি, আর এতেই স্পষ্ট ' 
হয়েছে সাধারণ “ছোটোলোকদের' প্রতি ভদ্রশ্রেণীর অনীহার পরিমাপটি। এদের নানা 


২৫০ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


বাধায় প্রতিহত, নানা সংস্কারে আবদ্ধ এবং নানা তুচ্ছতার ঘেরাটোপে বন্দি জীবনের 
নিশ্চলতাকে গোরা সেই প্রথম উপলব্ধি করেছে। এদের মনের মুক্তি, চেষ্টার ক্ষীণতা 
ও প্রাণের স্বল্পতাকে গোরা বুঝেছে একটা অগ্নিকাণ্ডের প্রেক্ষিতে! এমন বিপদেও এরা 
এঁক্যবদ্ধভাবে পরিকল্পিত চেষ্টায় জল দিয়ে আগুন নেভাতে পারেনি। পাড়ায় 
কৃপখননের চেষ্টা মাত্র না করে এরা বারবার অগ্নিকাণ্ডে সর্বস্বান্ত হয়েও ভেবেছে এসব 
দৈবের উৎপাত। গোরার কথা শুনেও কেউ জলের ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা নিয়ে 
ভাবেনি। গোরা সেই প্রথম বুঝেছে এই অসারতা অজ্ঞতা ও দুঃখের বোঝা কী বিশাল। 
সে আরো বুঝেছে এই প্রকাণ্ড বোঝার কারণেই দেশবাসী সামনের দিকে এগুতে 
পারেনি, তাই সে ক্লিষ্ট হয়েছে। সেদিন সামাজিক নিন্নবর্গের এই ছোটোলোক পরিচিতি 
উচ্চবর্গ ও উচ্চবর্ণের কাছে বেশ স্বাভাবিক এক অভিধা ছিল। ফলে ধর্ম সমাজ দেশ 
জাতিগত বৃহত্তর সব ভাবনায় এরা ছিল ব্রাত্য; এদের মতামত, ভূমিকা, সমর্থন, 
অংশগ্রহণের কোনো প্রয়োজন বা গুরুত্ব আছে বলেই স্বীকার করতেন না উচ্চবর্গের 
মানুষ। রবীন্দ্রনাথ তীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় দেখেছিলেন স্বদেশি আন্দোলনের যুগেও 
সমাজের এই শ্রেণিগত বিচ্ছি্রতাবাদ। জনগোষ্ঠীর এক বড়ো অংশেরই এই প্রান্তিকীকরণ 
আমাদের স্বদেশি আন্দোলনে, তার ক্রমান্বয় ব্যর্থতায়। গোরাও অহিন্দুদের সঙ্গে 
সামাজিক সম্পর্ক রক্ষায় ছিল চরম শুচিবায়ুগ্রস্ত। তাই পরেশবাবুর বাড়িতে প্রথমদিন 
সে ব্রান্মাকুমারীদের দেওয়া খাবার বা চা গ্রহণ করেনি। তাকে কোলেপিঠে করে মানুষ 
করা লছমিয়ার স্পর্শও ছিল তার কাছে অপাঙ্ক্তেয়। এমনকী লছমিয়াকে বিতাড়িত 
করতে না চাওয়া আনন্দময়ী দেবীর হাতের খাবারও গোরা নিজে খায়নি বা বন্ধুর উপর 
চরম আধিপত্যবাদে তাকেও খেতে দেযনি। ব্রাহ্মবাড়িতে যাতায়াত করা বিনয়কেও 
সে তার পূজার ঘরে ঢুকতে বারণ করেছে। আবার একই ভাবে কৃষ্ণদয়ালবাবু অ-হিন্দু 
গোরাকে তীর ঠাকুরঘরে দেখে ক্ষুব্ধ হয়েছেন। উগ্র হিন্দুত্বের ধবজাধারী এই গোরা-ই 

তাই সতেরো পরিচ্ছেদে আমরা পাই “গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একটা নিয়মিত 
কাজ ছিল। সে পাড়ার নিন্নশ্রেণীর লোকদের ঘরে বাতায়াত করিত! তাহাদের উপকার 
করিবার বা উপদেশ দিবার জন্য নহে- নিতান্তই তাহাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার 
জন্যই যাইত।” নিচু শ্রেণীর এই সব লোকেরা গোরাকে দাদাঠাকুর বলে সম্বোধন করত 
এবং তাকে কড়িবাঁধা হুকোয় তামাক খেতে দিয়ে অভ্যর্থনা করত। গোরা এদের আতিথ্য 
গ্রহণ করার জন্যই জোর করে তামাক খাওয়া ধরেছিল। আলাদা হুকোয় তামাক খেতে 
দেওয়ার সনাতন রীতির কথা আমাদের জানা, এখানে ব্রাহ্মণ দাদাঠাকুরের হুঁকোটি 
কড়িবেঁধে আলাদা করে রাখার মানসিকতাটি সহজবোধ্য। নিন্নবগীয় মানুষরা এভাবেই 


গোরা’ উপন্যাসে সামাজিক নিম্সবর্গ ২৫১ 


ব্রাহ্মণ গোরাকে সম্মান দেখাতেন। তবে এদের সঙ্গে মেলামেশার ক্ষেত্রে গোরার 
সংস্কারমুক্ত মানসিকতাটি লক্ষণীয়। এদেরই একজন নন্দ, ছুতারের ছেলে এবং গোরার 
“সর্বপ্রধান ভক্ত"। শিকারে বা ক্রিকেটের বল ছোঁড়ায় তার অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ করার ক্ষমতা 
দেখেই গোরা তাকে তার শিকার ও ক্রিকেটের দলে সামিল করেছিল। লক্ষণীয় গোরার 
দলে তার নির্দেশে ভদ্র অভদ্র মিলে গিয়েছিল। নন্দ খেলায় ও ব্যায়ামে সেরা ছিল 
বলেই গোরার নির্দেশে হয়েছিল দলপতি। তার এই কর্তৃত্ব ভদ্র ছাত্ররা ঈর্ষান্বিত মনে 
মেনে নিতে না চাইলেও তাদের মেনে নিতে হত। খেলার মাঠেও এই শ্রেণীভেদ 
কিন্তু ছিল। এহেন নন্দ মাত্র বাইশ বছর বয়সে ধনুষ্টংকারের প্রকৃত চিকিৎসার অভাবে 
মারা গেলে, গোরা অমন স্বাস্থ্য শক্তি তেজের এই নিদারুণ অপচয় ও অসংগত 
সমাপ্তিকে মেনে নিতে পারেনি। নন্দের বাবা মা গোরাকে দাদাঠাকুর বলে সম্মান 
করলেও নিজেদের ছেলের মৃত্যুকেই ত্বরান্বিত করেছে। ঘটনাটি উপন্যাসে আনাই 
হয়েছে শিক্ষিত শ্রেণীর অহংকে নাড়া দেবার জন্য, তাই গোরা বুঝেছে তার পুঁথিপড়া 
জ্ঞান, তার সহমর্মিতা কিছুর বিনিময়েই একটা তরতাজা প্রাণকে সে বাঁচাতে পারেনি। 
কারণ “সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা বিকিয়ে” দিয়ে রেখেছে। গোরা নিজেও বুঝেছে 
আর বিনয়কেও বুঝিয়েছে ভদ্রতা আর শিক্ষার অভিমানে সাধারণের চেয়ে স্বতন্ত্র হয়ে 
“দিব্য নিশ্চিন্ত’ হয়ে বাঁচা যাবে না। এভাবেই নন্দের অপমৃত্যু দেশের যুগসঞ্চিত 
কুসংস্কারকে তুলে ধরেছে এবং এর বিরুদ্ধে সংগ্রামের প্রস্তুতিতে সচেতন করেছে 
উপন্যাসের নায়ক গোরাকে। 

সামাজিক নিম্নবর্গের এই কঠিন জীবনযন্ত্রণা যেন গোরার রোমান্টিক স্বদেশ ও 
সমাজ সম্পর্কিত ধারণাকে ধাক্কা দিয়েছে এবং সে এসে দাঁড়িয়েছে এদেরই সমস্তরে, 
বাস্তবের কঠিন মাটিতে। তাই ফেরার পথে গোরা জোরের সঙ্গে বিনয়কে বুঝিয়েছে 
যে তার বিশ্বাস আছে এই দেশ জোড়া মানুষের অন্ধ সংস্কার মোচন করা সম্ভব। গোরা 
প্রতিকার ভাবনায় দৃঢ় ছিল বলেই সে দিন তেড়ে গিয়েছিল জুড়িগাড়ির ধনী বাবুটিকে 
ধরতে, যার গাড়ির ধাক্কার এক বৃদ্ধ মুসলমান ঝাঁকামুটের সব জিনিস নষ্ট হয়েছিল। 
আবার সে বাবুর হাঁক শুনে ঠিক সময়ে সরে যায়নি বলে ক্রুদ্ধ বিরক্ত বাবুর চাবুকের 
আঘাতে রক্তাক্তও হয়েছিল। সমস্ত নির্যাতনটি চোখের সামনে দেখে গোরা প্রতিবাদী 
হয়ে উঠেছে। ভদ্রলোকটিকে ধরতে না পেরে গোরা মানবিক সহানুভূতিতে ওই মুটের 
বিকীর্ণ জিনিসগুলো নিজে কুড়িয়ে তার ঝাকায় তুলে দিয়েছে। এতোবড়ো অন্যায় 
বলে সবটাই মেনে নিয়েছে। গোরা তাকে প্রতিবাদের ভাষা শেখাতে চাইলেও সে 
সবিনয়ে জানিয়েছে আল্লাই দোষীকে শাস্তি দেবেন। এই বিশ্বাস নিয়েই হয়তো সব 
যুগেই অত্যাচারিত মানুষ বেঁচে থাকে। গোরা অবশ্য তাকে অন্যায় সহ্য করার অন্যায় 


২৫২ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


সম্বন্ধে সচেতন করতে চেয়েছে, বুঝিয়েছে দুষ্ট মানুষের প্রতি ভালোমানুষির ধর্ম পালন 
করলে তার অত্যাচার বেড়েই চলে। এই অংশে গোরা কিন্তু গোঁড়া হিন্দু নয়, বরং এক 
মহত্ভাবাপন্ন মানুষ। তার সংবেদনশীল মনে নন্দের অকালমৃত্যু আর বৃদ্ধ মুসলমানের 
নিগ্রহ আঘাত করেছিল। তাই এই সামাজিক অসহায়তার দুই শিকারের প্রতি (একজন 
কুসংস্কারের, অন্যজন ধর্মবিশ্বাসের) গোরা সহমর্মী। দুর্বলের উপর প্রবলের এই 
সামাজিক নিষ্ঠুরতায় ব্যথিত গোরা স্বদেশের প্রকৃত অবস্থাটি বুঝে সামাজিক ও ধর্মীয় 
ভেদ ভুলে ত্রাণকর্তার ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে চেয়েছে, তবে পারেনি। 

গোরার স্বদেশ সম্পর্কিত ধারণা প্রথম দিকে ছিল বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত, প্রবল 
এক আবেগ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। তাই চতুর্থ পরিচ্ছেদে তাকে আমরা বলতে শুনি তার বুকেই 
ভারতবর্ষের অবস্থান। তার সেই উপলব্ধির ভারতবর্ষ ধনে জ্ঞানে ধর্মে পূর্ণ। বাস্তবে 
অবশ্য সেই ভারতবর্ষ কোথাও নেই। গোরা তার সেই স্বপ্নের ভারতবর্ষের সত্য পূর্ণ 
মূর্তিতে বিশ্বাস রেখে, অপরকেও তা বিশ্বাস করাতে চেয়েছে। দেশবাসীর মনে স্বদেশ 
সম্পর্কে শ্রদ্ধার সঞ্চারকে বাস্তবায়িত করে তোলাই ছিল তার কাজ। কিন্তু পরেশবাবুর 
বাড়িতে যাতায়াতের সূত্রে বা তর্কের সূত্রে গোরা নিজেই ক্রমে বুঝেছে তার যুক্তি 
বিশ্বাসের উপর যতটা, সামাজিক বাস্তবতার উপর ততটা প্রতিষ্ঠিত নয়। হিন্দু হিতৈবী 
সভা ও তার সভ্যরা ক্রমে দেশকে হিন্দুরাষ্ট্র হিসেবেই দেখতে ও দেখাতে অভ্যস্ত 
হয়ে উঠেছিল। তাই তো গোরা নিজে ছিল প্রবল ব্রাহ্মবিরোধী এবং অবিনাশের ব্রাহ্ম 
নিন্দার সূত্র ধরেই সে বিনয়ের ব্রাহ্মকুমারীর প্রতি দুর্বলতার অভিযোগটি এনেছিল। 
এই সময়েই বিনয়ের মনে হয়েছিল--“ভারতবর্ষ যেন কেবল নিষেধেরই মূর্তি'। ক্রমে 
বিনয় নিষেধ অগ্রাহ্য করেই নিজের জীবনে প্রেমের আবির্ভাবের পথটি উন্মুক্ত করে 
শুনে গোরা এর সত্যতাকে স্বীকার করে বলেছে-_বিনয় এতদিন বই-পড়া প্রেম ছেড়ে 
সত্যকার প্রেম উপলব্ধি করেছে, তেমনি সে নিজেও একদিন কেতাবি স্বদেশপ্রেম ছেড়ে 
এর সত্যরূপকে সর্বা্গীনভাবে প্রত্যক্ষ করবে! হয়তো সেকারেণই গোরা দেশভ্রমণের 
ইচ্ছায় কলিকাতার বাইরে গ্রামে, প্রকৃত ভারতবর্ষকে খুঁজতে গিয়েছিল। যাবার আগে 
সুচরিতায় মুগ্ধ গোরা তাই তাকে “গোঁড়া ব্যক্তি” বলে মনে করতে নিষেধ করেছে। 
সুচরিতাদের সঙ্গে মিশেই গোরা যেন ভারতবর্ষের নানা প্রকাশ ও বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে 
একটা গভীর এঁক্য খুঁজে পেয়েছে। আর এই এঁক্যের আনন্দেই সে মূঢ়তম দেশবাসীর 
সঙ্গেও একাসনে বসতে আগ্রহ দেখিয়েছে। সকলের মধ্যে চিরস্তন ভারতবর্ষের নিগুঢু 
আবির্ভাবকে অনুভব করেই সে পল্লী-পরিক্রমায় রত হয়েছে। 

গোরার এই অভিব্যক্তি অভিনব ভারতভাবনা রূপে আমাদের সামনে উপস্থিত। 
গোরার যন্ত্রণা আসলে রবীন্দ্রনাথেরও যন্ত্রণা। গোরা সমাজের নষ্ট হয়ে যাওয়া 


‘গোরা’ উপন্যাসে সামাজিক নিন্নবর্ ২৫৩ 


মূল্যবোধকে উদ্ধার করতে চেয়েছে বা বিচ্ছিন্ন ভারতবাসীকে এক্যবদ্ধ করতে চেয়েছে, 
নিজের জন্য নয়, সকলের জন্য! রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসে স্বাদেশিকতার একটি প্রতিমা 
নির্মাণ করেছেন। আবার এই গ্রন্থেই প্রতিফলিত তীর “মানুষের ধর্ম-এর ধারণাও। তাই 
বহু জাতি ও বহু ধর্মের বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্য প্রতিষ্ঠার ভারতচিস্তাই এখানে উপস্থিত। 
ভারতবর্ষের বৃহৎ প্রাচীন সত্তার উপলব্ধিতে পরে সুচরিতাও পৌঁছেছে গোরার-ই 
মতাদর্শের পথটি ধরে। গোরার সামাজিক ও ধর্মীয় সংস্কার ক্রমে কেটে গেছে, তার 
উত্তরণ ঘটেছে দেশপ্রেমে। তাই “গোরা*় আছে বহু মানুষের মিছিল-_কৃষক কামার 
ছুতোর মুটে মজুর নাপিত দাসী, লক্ষণীয় এরা সামাজিক নিন্নবর্গ। এদের কারুর মুখ 
বিশেষভাবে স্পষ্ট না ছয়ে উঠলেও সবাই মিলে একটা মত, বিশ্বাস বা আবেগের বাহন 
দুঃসাহসী ব্যক্তিত্বটিকে লেখক দু-একটি তুলির টানেই জীবন্ত করে তুলেছেন। সে 
চরঘোষপুরের অবাধ্য প্রজাদের সংগ্রামের ও দুঃখবহনের সঙ্গে অচ্ছেদ্য। সে ওদের 
নেতা বা প্রতিনিধি, এবং ওদেরই একজন। অন্যদিকে বৃদ্ধ নাপিত ও তার স্ত্রী ওই 
মুসলমান চাষা সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত না হলেও- শোষণ শাসন অত্যাচারে এদেরই 
গোস্ঠীভূক্ত। আন্দোলনের কারণে তার ধর্মসংস্কার ভেসে গেছে, তাই সে মুসলমানের 
ছেলেকে প্রতিপালন হরেছে, ওদের ঘরের বউ-ঝিদের সম্ভ্রম বীচাতে, ওদের সাহস 
জোগাতে গ্রাম ছেড়ে অন্যত্র চলে যায়নি। “গোরা'র পরবর্তী পল্লী-পরিব্রমা সূত্রেও 
কাহিনিতে উঠে এসেছে কুসংস্কারাচ্ছন্ন, ভাগ্যনির্ভর, নিশ্চেষ্ট, দরিদ্র মানুষের দল। 
আশাহীন, ভরসাহীন, একতাহীন এই সব মানুষের বসতির মাঝে পরিক্রমারত গোরা 
আবিষ্কার করেছে, হিন্দুদের তুলনায় মুসলমান গ্রামবাসীরা একতাবদ্ধ। কলিকাতায় 
নন্দের সুত্রে যে বস্তিজীবন আমরা দেখেছি সেখানে কুসংস্কারের চূড়ান্ত রূপটি প্রকট। 
মায়ের কুসংস্কারের বলি এখানে ছেলে--এই অন্ধতায় গোরা বেদনার্ত হয়েছে। ঠিক 
একইভাবে গোরা আহত হয়েছে কাহিনির সূচনায় তার ত্রিবেণীর গঙ্গাস্নান উপলক্ষে 
স্টীমার যাত্রায় দেশের অসহায় দরিদ্র পীড়িত মানুষের দশা দেখে। এদের শক্তিহীন 
ক্ষুদ্রতা, আকাঙ্ক্ষা পূরণে কাতরতাকে লেখক আশ্চর্য করুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
তীর্থযাত্রীদের এই যুথবদ্ধ চিত্রটি যেন গোটা দেশের অসহায় দরিদ্র পীড়িত মানুষের 
হঠকারী চাঞ্চল্যের ছবিটিও বাস্তবানুগ। পুলিশের দ্বারা অন্যায়ভাবে লাঞ্ছিত হয়ে তারা 
যৌবনের শক্তিতেই হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়ে পুলিশকে আক্রমণ করেছে এবং নায়কের 
যোগ্য অনুগামী হিসেবে উপন্যাসে প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠেছে। 

রবীন্দ্রনাথ লক্ষ করেছিলেন স্বদেশি আন্দোলনের উন্মাদনার যুগেও তা শহর 
কলিকাতা ও কয়েকটি বর্ধিঞ মফস্বল শহর ছাড়া সারা বাংলায় ছড়িয়ে পড়েনি। আবার 


২৫৪ রবীন্দ্রনাথের “গোরা? 


এতে সামিল হয়েছিল শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও নিন্নবিস্তরা, শ্রমজীবী মানুষ এই আন্দোলনে 
অংশ নেয়নি। হয়তো তাই তিনি নিজ নায়কচরিত্র গোরাকে দিয়ে তার ধ্যানের ভারত 
গড়ে তোলার প্রস্তুতি পর্বে এই সামাজিক নিম্নবর্গের মানুষদের উপন্যাসে গুরুত্ব 
দিয়েছেন। নিন্নবর্গের এই অবহেলিত শ্রেণীর মধ্যে হিন্দু-মুসলমান উভয়েই ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ ভারতকে হিন্দু-মুসলমান উভয়ের দেশ বলে বিশ্বাস করতেন বলেই গোরার 
হিন্দু ভারতবর্ষের ধারণাকে শেষ পর্যন্ত নষ্ট করেছেন। এছাড়াও তিনি মুসলমান 
সমাজের সংহতিকে উপন্যাসে বিশেষ জোরের সঙ্গে উপস্থিত করেছেন, এই 
সাম্প্রদায়িক সংহতি তথা সম্প্রীতি সেকালের পরাধীন ভারতবর্ষে কেন, আজকের স্বাধীন 
ও বিচ্ছিন্নতাকামী ভারতবর্ষেও বিশেষ জরুরি! তাছাড়া ভারতীয় নেতৃত্বের চেতনায় 
স্বদেশি আন্দোলনের সময় পর্যন্ত এই ধারণা জন্মায়নি যে, বর্ণ-জাতি-ভেদ প্রথা, 
অস্পৃশ্যতা প্রভৃতি থেকে মুক্ত হতে না পারলে দেশের মুক্তি সম্ভব নয়। ইংরেজরা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুসমাজকে দন্দ্রজর্জর করে তুলতেই আমাদের এই কুপ্রথাকে বজায় 
রাখতে সচেষ্ট ছিল। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ জাতিভেদ প্রধার বিরোধিতা করে এবং 
রবীন্দ্রনাথও এর বিরোধী ছিলেন। তিনি বরং চেয়েছিলেন স্বদেশি নেতারা দেশকে কাছ 
থেকে জেনে চিনে রাজনৈতিক কর্মপন্থা স্থির করুন। তাই তীর গোরা প্রামপরিক্রমার 
সূত্রে দেশকে জেনেছে। গোরা তার হিন্দুত্বের গৌড়ামিকে কাটিয়ে উঠেছে তার 
জন্মরহস্য উন্মোচনের পর। তার আগে গ্রাম ভ্রমণের সূত্রে অবশ্য সামাজিক নিম্নবর্গের 
সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে গোরা বুঝেছে এদের উন্নতি ছাড়া প্রকৃত স্বাধীনতা অসম্ভব। এদের 
সূত্রেই গোরার ভারতভাবনা শেষ পর্যন্ত বাস্তবের মাটিতে দাড়াতে পেরেছে। লক্ষণীয় 
গোরার পল্লী-পরিক্রমায় সহযাত্রী হয়েছিল তার চারজন অনুগামী--অবিনাশ, মতিলাল, 
বসন্ত আর রমাপতি। কিন্তু কয়েকদিনের পদবাত্রার ধকলেই অসুস্থতার অজুহাতে ফিরে 
এসেছিল অবিনাশ আর বসম্ত। অন্যদিকে গ্রামবাসীদের অসারতায় গোরার ক্ষোভে 
বিরক্ত হয়েছিল মতিলাল ও রমাপতি। ছোটোলোকদের জন্য গোরার এত ভাবনায় 
তারা “বাড়াবাড়ি” ছাড়া আর কিছু খুঁজে পায়নি এবং শেষে ক্ষুব্ধ গোরা এদের কলিকাতায় 
ফিরে যেতে বলামাত্র এরা সুযোগের আর অপব্যবহার না করে ফিরে এসেছিল। এদের 
মধ্যেই তৎকালীন কলিকাতার ভন্রসমাজের নিন্নবগীয়দের প্রতি সহানুভূতিহীন 
মানসিকতাটি ফুটে উঠেছে। অথচ ঘোষপাড়ার এই দুর্গত মানুষদের অসহায়তায় এদের 
পাশে না থেকে চলে আসার কথা ভাবাও অসম্ভব ছিল গোরার পক্ষে। 

আবার চরঘোষপুরে প্রায় পঞ্চাশ ঘর মুসলমান ও একজন হিন্দু নাপিতের পীড়িত 
হওয়া দেখে গোরা প্রতিবাদী হয়ে জেলে পর্যন্ত গিয়েছে। নীলকুঠির সাহেব, থানার 
দারোগা ও ব্রাহ্মণ নায়েবের অশুভ আতাতে চাষিরা সর্বস্বান্ত এবং ফরু সর্দারের 


_ প্রতিবাদের কারণে অত্যাচারিত। ফরু সর্দারের দশ বছরের ছেলেকে নাপিতরা মানুষ 


“গোরা” উপন্যাসে সামাজিক নিন্নবর্গ ২৫৫ 


করেছে দেখে রমাপতি এই লেচ্ছ সংসর্গে থাকবে না বলে চলে গেলেও, গোরা এদের 
কাছেই ফিরে এসেছে। নাপিতের মুখে অস্পৃশ্যতার বাণী শুনে গোরা অবাক 
হয়েছে_-“আমরা বলি হরি, ওরা বলে আল্লা, কোন তফাৎ নেই’--নিজস্ব জীবনযাপনে 
গ্রামের নিরক্ষর মানুবের এই অন্যের প্রতি সহমর্মিতা, তার জন্য ধর্মীয় সংস্কারের 
বাধাকেও অতিক্রম করা-গোরাকে এক নতুন অভিজ্ঞতায় খদ্ধ করেছে। 

সাতষট্টি সংখ্যক পরিচ্ছেদে গোরা একা কলিকাতার নিকটস্থ গ্রামে যাতায়াত 
করেছে। কারাবাসের পর অনুগামীদের তাকে মহাত্মা বানানোর প্রচেষ্টায় বিরক্ত গোরা 
এই কাজে একা একাই সামিল হয়েছে। গোরা এদের সঙ্গে মিশে যেতে চাইলেও ওই 
নিরস্ত হয়নি। সে দেখেছে “এই সকল পল্লীতে সমাজের বন্ধন শিক্ষিত ভদ্রসমাজের 
চেয়ে অনেক বেশি।” লোকাচারের প্রতি এদের অত্যন্ত সহজ বিশ্বাস। এই “ভীত অসহায় 
আত্মহিতবিচারে অক্ষম জীব'গুলি নিজেদের মঙ্গল কিসে বোঝালেও বোঝে না, আচার 
পালনে নিয়ম আর নিযষেধকেই এরা বড়ো করে জেনেছে ও মেনেছে। মহাজনের খণের 
জালে এরা বন্দি, তবু এঁক্যবদ্ধ ভাবে এরা পরস্পরের বিপদে দাঁড়াতে পারেনি। 
রক্তশোষণকারী আচারের কারণে এরা নিষ্ঠুরভাবে নিঃস্বত্ব হয়েছে। গোরা দেখেছে এই 
সমাজ মানুষকে প্রয়োজনে সাহায্য করে না, বিপদে ভরসা দেয় না, কেবল শীসনের 
দ্বারা নত করে বিপন্ন করে তোলে। শিক্ষিত সমাজের মধ্যে থেকে গোরা পল্লীবাসীর 
এই অসহায়তা নিয়ে আগে কখনো ভাবেনি। সেই প্রথম পল্লীবাসীর নিশ্চেষ্টতার মধ্যে 
গোরা স্বদেশের গভীরতর দুর্বলতর মূর্তিটিকে অনাবৃত করে দেখেছে। মানুষের স্বাস্থ্যের 
জ্ঞানের ধর্মবুদ্ধির কর্মের উপর আচার-সংস্কারের নানা পীড়ন দেখে গোরা আর নিজেকে 
“ভাবুকতার ইন্দ্রজালে' ভুলিয়ে রাখতে পারেনি। গোরা দেখেছে পল্লীর সাধারণ মানুষের 
সমাজে কন্যাপণের বাড়াবাড়ি, বিধবা বিবাহে নিষেধ, পুরুষের তুলনায় নারীর 
সংখ্যাহাসের সমস্যাগুলিকে। এরা প্রতিকার ভাবনায় রত না হতে পারলেও গোরা চেষ্টা 
করেছে এবং এদের মাঝে অপ্রিয় হয়েছে। আবার মুসলমান সমাজের পারস্পরিক 
এক্যবদ্ধতা, ধর্মের বন্ধন এবং আচারের অস্বীকৃতিও গোরা লক্ষ করেছে। এতদিন শহুরে 
গোরা তর্কের দ্বারা প্রতিপক্ষকে পর্যুদস্ত করে নিজের জয়ে নিজেই মুগ্ধ হয়েছে, সুদৃঢ় 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে এভাবেই সে দেশবাসীর মনে দেশের প্রতি শ্রদ্ধা ফিরিয় আনবে। কিন্তু 
পল্লীভ্রমণের অভিজ্ঞতায়, তর্কের প্রতিপক্ষ বা বক্তৃতার উপযুক্ত শ্রোতা না পেয়ে, সে 
কথা নয়, কাজের গুরুত্বকে বুঝেছে। এই পর্বে দেশের প্রতি তার অনুরাগের প্রাবল্যই 
তাঁর সত্যদৃষ্টিকে অসামান্য তীক্ষ করেছে। ৃ 

“গোরা” উপন্যাসে পল্লীজীবনের তিনটি স্বতন্ত্র অভিজ্ঞতার সূত্রে উঠে এসেছে 


২৫৬ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


বসতি ও ব্যতিক্রমী হিন্দু নাপিতের সংসার এবং সবশেষে কলিকাতার নিকটবর্তী নামহীন 
এক পল্লী জনপদে হিন্দু নিন্নবর্ণ)। লক্ষণীয় উপন্যাসে হিন্দু উচ্চবর্ণের কথা থাকলেও, 
নেই মুসলমান উচ্চবর্ণ তথা আশরফদের কথা। পল্লীজীবনের অভিজ্ঞতার সূত্রেই গোরা 
হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সামাজিক নিন্নবর্গের মানুষের যাপিত জীবনের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছে এবং হিন্দু-মুসলমানের জীবনচর্যার মধ্যবর্তী পার্থক্যগুলি সম্পর্কেও মনস্ক 
হয়েছে। যেমন--বিপদে আপদে মুসলমানরা যত “নিবিড়ভাবে পরস্পরের পার্থ 
আসিয়া সমবেত হয়, হিন্দুরা এমন হয় না। এই দুই নিকট প্রতিবেশী সমাজের মধ্যে 
এতবড়ো প্রভেদের কারণ নিয়ে ভাবতে গিয়ে গোরা বুঝেছে--ধর্মের দ্বারা মুসলমান 
এক, কেবল আচারের দ্বারা নহে’ অর্থাৎ আচার-সর্বস্বতাই হিন্দুদের সংহতি বিনাশ 
করেছে। আবার আচারের বন্ধন মুসলমানদের অনর্থক বেঁধে রাখেনি বলেই--“ধর্মের 
বন্ধন তাহাদের মধ্যে একান্ত ঘনিষ্ঠ*। হিন্দুরা আচারকে ধর্ম বলে ভুল করে নিজেদের 
নানা গোষ্ঠীতে বিভক্ত করে অনৈক্যে বসবাস করেছে। অন্যদিকে মুসলমানরা সকলে 
মিলে এমন একটা জিনিসকে গ্রহণ করেছে “যাহা ‘না’ মাত্র নহে, যাহা “হী” যাহা 
খণাত্মক নহে, যাহা ধনাত্মক।” রবীন্দ্রনাথ হিন্দুদের মধ্যে এই খণাত্মক উপাদানের 
আধিক্য লক্ষ করেছিলেন, যা উপন্যাসের প্রথমে বিনয়ের ভাবনায় প্রকাশিত-_-“ভারতবর্ষ 
যেন কেবল নিষেধেরই মূর্তি। বলা বাহুল্য এ হিন্দু-ভারতবর্ষ। আবার উপন্যাসের শেষ 
দিকে এমনই উপলব্ধিতে পৌঁছেছে স্বয়ং গোরা। 

সুতরাং উপন্যাসে গোরার মানস বিবর্তনের সৃত্রে সামাজিক বাস্তবতায় লেখক এই 
সামাজিক নিম্নবর্গের সঙ্গে গোরার যোগাযোগকে গুরুত্ব দিয়েছেন। রবীন্দ্র উপন্যাসের 
আলোচনায় শ্রদ্ধেয় সমালোচককুলও এদিকটির প্রতি ইঙ্গিত করেছেন। শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় বা নীহাররঞ্জন রায়ের সমালোচনার কথা আমাদের মনে পড়ে। এঁরা এই 
অংশগুলিতে লেখকের বাস্তবনিষ্ঠা ও গোরা চরিত্রের বিচ্ছিন্নতা থেকে মুক্তিকে লক্ষ 
করেছেন। গোরা দেশসম্বন্ধীয় তত্তরূপকে ভুলে, দেশপ্রীতির রোমান্টিক ভাবকল্পনা মুক্ত 
বিচ্ছিন্নতা থেকে উত্তরণের প্রয়াসী হয়েছে। গোরার মাধ্যমে জীবন চেতনার এই 
বিবর্তনকে দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ যা অবশ্যই প্রমাণ করে এই সামাজিক নিন্নবর্গের 
প্রতি তার নিজের সহানুভূতিপূর্ণ অনুভবকে। 


গোরার অন্বেষণ : ধর্ম-সমাজ-রাজনীতি-দর্শন 


প্রবাসী-তে “গোরা”র প্রথম প্রকাশ, এই উপন্যাস রচনারও অব্যাহত প্রেরণা ছিল 
সাময়িক পত্রের তাগাদা। তবুও তার মনের কোণে গুহায়িত ছিল এই মহাকাব্যিক 
উপন্যাস রচনার সমুচিত প্রস্তুতি জনিত স্বতঃস্ফুর্ততা। এই সময়ে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ছিল ভারতবর্ষের রাজনীতির উত্তাল প্রবাহের প্রতি, ফলে সেই অভিজ্ঞতা মণ্ডিত 
জীবনচিস্তা ও তার অনুভবী সৃষ্টিশীল মনের স্থাতন্ত্রকে ঘিরেই গড়ে উঠেছে এই 
উপন্যাসের অনুপুণ্থ। সমগ্র উপন্যাসে আমরা নায়কচরিত্র গোরার অন্বেষণকে লক্ষ 
করি-_ধর্ম সমাজ রাজনীতি দর্শন দেশবোধ নারীভাবনা ইত্যাদি। উপন্যাসের প্রথমদিকের 
তার ভাবনাচিস্তার সঙ্গে উপন্যাসের পরিণতিপর্বের তার চিস্তাভাবনার প্রভূত পার্থক্য। 

গোরার ব্যক্তিজীবনের সমস্যা উপন্যাসে একটি সার্বজনীন চেহারা পেয়েছে। 
তাই তার সমস্যা কোনো না কোনো ভাবে অন্যান্য চরিত্রকে ছুঁয়ে গেছে। সমাজের 
নষ্ট হয়ে যাওয়া মূল্যবোধকে সে উদ্ধার.করতে চেয়েছে, নিজের জন্য নয়, সকলের 
জন্য। প্রথমে তার উদ্ধত আচরণের.জন্য, অন্যের উপর তার আধিপত্যবাদ বিস্তারের 
জন্য; উপন্যাসের বাদবাকি চরিত্রগুলির সঙ্গে কমবেশি মতান্তর হয়েছে, কিন্তু শেষের 
দিকে তার যন্ত্রণাকে সবাই সহানুভূতির সঙ্গে উপলব্ধি করেছে, তার অন্বেষণকে 
সকলে সম্মান জানিয়েছে। আসলে গোরার অন্বেষণ রবীন্দ্রনাথেরই অন্বেষণ । 
রবীন্দ্রনাথ সেই সময়ের দেশ-সমাজ-ধর্ম-রাজনীতি-নারীর অবস্থান প্রভৃতি বিষয়ে 
যন্ত্রণার্ত ও প্রশ্নীতুর ছিলেন। গোরা চরিত্রের আধারে আসলে রবীন্দ্রভাবনারই 
প্রতিফলন ঘটেছে এখানে। তার জীবনগত উপলব্ধি ও শিল্পগত প্রস্তুতির এক নিবিড় 
নৈকট্য তাই “গোরা” উপন্যাসে লভ্য। 

প্রকৃতির অনুষঙ্গকে কাজে লাগিয়ে এখানে রবীন্দ্রনাথ চরিত্রদের অন্তর্লোককে 
পাঠকের কাছে উদ্ঘাটন করেছেন। সদ্য বৃষ্টিস্নাত শ্রাবণ মাসের এক মেঘমুক্ত 
রৌদ্রজ্জ্বল কলিকাতায়, বিনয় কঠিন এই কাজের শহরেও নিজ কর্মহীনতার 
অবকাশে তার বাসার দোতলার বারান্দা থেকে শহরের “অপূর্ব যৌবনের প্রবাহ'কে 
দেখেছে। তার অপূর্ণ চঞ্চল মনে যখন পাখিদের কলতান ও বাউলের অচিনপাখির 
গান এক অস্পষ্ট ভাবাবেগকে জাগিয়ে তুলছিল, তখনি এক গাড়ি দুর্ঘটনার সূত্রে 
আকস্মিকভাবে সে পরিচিত হয়েছে ব্রাহ্ম পরেশবাবু ও তার কন্যা সুচরিতার-সঙ্গে। 


২৫৮ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


অনাত্বীয় নারীর সঙ্গে কখনো কথা না বলা বিনয় এই ব্রাহ্মকুমারীর সুকোমল সৌন্দর্যে 
এবং স্নিগ্ধ ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হয়েছে। কিন্তু অচিনপাখিরূপী সুচরিতা বিনয়ের খীচাবন্দি 
জীবনকে আন্দোলিত করা মাত্র সে তার আবাল্য সুহৃদ গোঁড়া হিন্দু বন্ধু গোরার দ্বারা 
অভিযুক্ত হয়েছে। কাহিনিতে এভাবেই এসেছে পরেশবাবুর ব্রাহ্ম পরিবার, গোরার 
হিন্দু পরিবার এবং শেষে সুচরিতার মাসি হরিমোহিনীর সংসার। বিনয়ের সঙ্গে 
তর্কের সুত্রে কাহিনিতে গোরার হিন্দুধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে রক্ষণশীল মনোভাব এবং 
দেশগ্রীতির প্রসঙ্গগুলি উঠে এসেছে। এই বিশাল উপন্যাসের পাতায় পাতায় ছড়িয়ে 
আছে গোরার উত্তরণের কাহিনি। যে গোরা প্রথম দিকে ছিল প্রবল হিন্দু, 
নারীবিদ্বেষী, হিন্দুভারতবর্ষের সন্ধানী, সে-ই পরের দিকে নিজের যাবতীয় বিভ্রান্তি 
ও অস্থিরতা কাটিয়ে স্বদেশ-বিষয়ক চরমসত্য এবং প্রেম ও মানবতা বিষয়ক চিরস্তন 
উপলব্ধির আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। প্রথম দিকে সে কখনো আবেগের বশে, 
কখনো তর্কের ঝৌকে স্বদেশের এক কল্পমূর্তিকে সত্য বলে মনে করেছে এবং 
অন্যদের কাছে তা প্রমাণ করতে চেয়েছে। চতুর্থ পরিচ্ছেদেই আমরা জেনেছি 
গোরার বুকের মাঝে স্থিত পূর্ণ ও সত্য ভারতবর্ষের ছবিটির কথা। গোরার কথায় 
কাজে-বিশ্রামে সমুদ্রপারের বন্দরটিকে সে মনের মধ্যে রেখে দেয় আমার 
ভারতবর্ষকে আমি তেমনি করে মনে রেখেছি।” বাস্তবের ভারতবর্ষের সঙ্গে গোরার 
কল্পনার এই লক্ষ্মীর বন্দররূপী ভারতবর্ষের বহু প্রভেদ। গোরা নিজেও সে ব্যাপারে 
সচেতন, তাই পরবর্তী প্রসঙ্গেই সে বলেছে “ধনে পূর্ণ, জ্ঞানে পূর্ণ, ধর্মে পূর্ণ সে 
ভারতবর্ষ কোথাও নেই!” যে কলিকাতা শহরে ছিল গোরার অবস্থান তাকে সে 
“মিথ্যে” মনে করেছে বলেই তার যাবতীয় বিভ্রান্তি। বিনয়কে সে কেতাবি বিদ্যে, 
খেতাবের মায়া, উদ্বৃত্তির প্রলোভন ফেলে তার ‘বন্দরের’ দিকেই জীবনের জাহাজ 
ভাসাতে বলেছে। সে নিজে ভারতবর্ষের ওই সত্য সর্বাঙ্গীন মূর্তিটি সবার কাছে 
তুলে ধরতে চেয়েছে। এই ছিল তার প্রথম কাজ। কঠোর সাধানাতেই সে দেশের 
প্রতি নিজের সংশয়হীন শ্রদ্ধাবোধকে অধিবাসীদের মনে সঞ্চার করতে চেয়েছে। 
তাই ত্রিবেণীর স্নান উপলক্ষে স্টীমার যাত্রায় সে দেশের মূঢ় শক্তিহীন অসহায় 
যাত্রীদের সাহায্য করেছে এবং এদের দুর্গতিতে ‘তামাশা’ দেখা--ফার্স্ট ক্লাসের 
ডেকের ইংরেজ ও আধুনিক ধরনের বাঙালিবাবুকে অপমান করেছে। তিরিক্ষি 
মেজাজে যুদ্ধের মানসিকতায় হিন্দুয়ানির যাবতীয় সংস্কার নিয়ে সে এরপর গেছে 
' পরেশবাবুর ব্রাহ্ম পরিবারে । সেখানে হিন্দুর ধর্ম ও সমাজের পক্ষ নিয়ে সওয়াল-জবাব 
করেছে এবং বাঙালির নিন্দামন্দ করা ব্রাহ্মনেতা হারানবাবুকে তর্কে গোরা প্রায় 
ধরাশায়ী করেছে। 


গোরার অন্বেষণ : ধর্ম-সমাজ-রাজনীতি-দর্শন ২৫৯ 


ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক মতে গোরার সঙ্গে সুচরিতার মিল না থাকলেও, স্বদেশের 
প্রতি মমত্ব, স্বজাতিন্র জন্য বেদনার স্বাভাবিক বোধটি ছিল সুচরিতার। তাই হারানবাবু- 
যেন গোরার কথার অনুকূল প্রতিধ্বনি বেজে উঠেছে। এমন দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে 
দেশশ্রীতির কথা সে এর আগে কারুর মুখে শোনে নি বলেই সুচরিতা গোরার বিশ্বাসের 
সত্যতায় মুগ্ধ হয়েছে। শুধু তাই নয় গোরার এই ভক্তির সামনে হারানবাবুর অবজ্ঞাপূর্ণ 
তর্কে সুচরিতা যেন ব্রাহ্ম বলেই অপমানিত বোধ করেছে। অথচ গোরার উদ্ধত 
হিন্দুয়ানিতে প্রথমে সে বিরক্তই হয়েছিল। কিন্তু গভীর রাতের নিস্তব্ধ অন্ধকারে-ও 
সুচরিতা গোরাকে তার মন থেকে চেষ্টা করেও সরিয়ে দিতে পারেনি। দেশ ও 
দেশবাসীকে গোরান্র ভালোবাসার কথা মনে করে, এক অনির্দেশ্য বেদনায় পীড়িত 
সুচরিতার সে রাতট প্রায় বিনিদ্র অবস্থায় কেটেছিল। 

অন্যদিকে ব্রা্গপরিবারের সঙ্গে বন্ধু বিনয়ের নিবিড় যোগাযোগে ব্যথিত গোরা 
নিজেকে সরিয়ে নিতে চেয়েছে। বন্ধুত্বের মাঝে ব্রাম্মাকুমারী জনিত ব্যাঘাতে দুই 
বন্ধুই কষ্ট পেয়েহে, শেষে বিনয় নিজের অপরাধ মোচন করতে অনিচ্ছাসত্বেও 
গোরার ভাইঝি শশিমুখীকে বিয়ে করতে রাজি হয়ে গোরার সন্দেহকে অমূলক প্রমাণ 
করতে চেয়েছে। আনন্দময়ী এতে গোরার জবরদস্তি ও বিনয়ের ছলনা বুঝে এই 
বিয়ের সপক্ষে মত দেননি, বরং গোরাকে এই উপন্ধিতে পৌঁছে দিয়েছেন “বিনয়কে 
বাঁধিয়া রাখিবার জন্য বন্ধুত্বই যথেষ্ট৷’ মায়ের হুকুমে দুই বন্ধু আবার আগের মতো 
তেতলার ছাদে রাতভ*র আলাপচারিতায় নিজেদের মনে জমে থাকা মেঘ সরিয়ে 
দিয়েছে। পনেরো পরিচ্ছেদে আমরা দেখি গোরা বিনয়ের প্রেমের উপলব্ধিকে সত্য 
উপলব্ধিতে বিনয় যেমন নতুন দিশা পেয়েছে, তেমনি গোরাও একদিন বই-পড়া 
স্বদেশপ্রেমের বদলে এর সত্য মূর্তিকে সর্বাঙ্গীনভাবে প্রত্যক্ষ করবে। অর্থাৎ তখনো 
গোরা বাস্তব ভারতবর্ষের ধারণা থেকে বহুদূরে অবস্থিত। এরপর তার শিকার ও 
ধনুষ্টংকারে প্রকৃত চিকিৎসার অভাবে ওঝার হাতুড়ে চিকিৎসায় বেঘোরে মারা 
গেলে-গোরা সাব্রারণের মুঢ়তার পরিমাণ দেখে বিভ্রান্ত হয়েছে। এই দেশজোড়া 
দুর্গতির সামনে প্রোরার বিশ্বাস যেন চিড় খেয়েছে। গোরা বুঝেছে কিভাবে সমস্ত 
দেশ মিথ্যার কাহে বিকিয়ে গেছে-তাই এর বিরুদ্ধে লড়াই করার কথা সে 
তীব্রভাবে ভেবেছে। ফেরার পথে জনৈক মুসলমান মুটের উপর এক বাবুর চাবুকের 
মার দেখে গোরা আরো প্রতিক্রিয়াপ্রবণ হয়েছে। ওই মুটের অন্যায় সহ্য করার 
কাপুরুষতা গোরা-ক তাতিয়ে তুলেছে। 


২৬০ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


কুড়ি সংখ্যক পরিচ্ছেদে গোরা ও বিনয়ের কথোপকথনে নারী সম্পর্কিত তাদের 
অকালমৃত্যু ঘটেছে, আর তাই গোরার উচিত নারীশিক্ষার কথা ভাবা। দেশের জনশক্তির 
অর্ধেক নারীশক্তির বিকাশেই দেশ এগিয়ে যেতে পারবে-_বিনয়ের কথায় আমরা যেন 
রবীন্দ্রমতেরই প্রতিধ্বনি শুনি। যে গোরা নারী সম্পর্কে ছিল চিস্তাশৃন্য, এই পর্বে সে-ই 
বিনয়ের মুখে ব্রাহ্মকুমারীদের সচেতনতার কথায় তাদের প্রতি কৌতুহলী হয়ে আবারো 
পরেশবাবুর বাড়িতে গেছে। শান্ত মনে এবার গেলেও ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউনলো সাহেবের 
কুষিমেলায় ব্রাক্মকুমারীদের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যোগদানের খবরে ক্রুদ্ধ গোরা 
হারানবাবুর সঙ্গে আবারো বিতণ্ডায় রত হয়েছে। এখানেই সুচরিতার কোমল সৌন্দর্যে 
ও বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্বলতায় মুগ্ধ গোরা তাকে খেয়ালই শুধু করেনি, তাকে বিশেষভাবে 
বুঝিয়েছে ভারতবর্ষের বৃহৎ প্রাচীন সত্তার কথা। ধর্মের সঙ্গে দেশের কী যোগ তা 
সুচরিতা জানতে চাইলে গোরা সুচরিতার কাছে ভারতবর্ষের “নানাপ্রকার প্রকাশ’ ও 
“বিচিত্র চেষ্টার’ মধ্যবর্তী "গভীর ও মহৎ এঁক্যের' কথা বুঝিয়েছে এবং নিজেকে গোঁড়া 
হিন্দু-বলে প্রতিপন্ন করতে চায়নি। 

সুতরাং এভাবেই গোরা তার রক্ষণশীলতা (ধর্ম ও সমাজগত) থেকে সরে এসে 
চিরন্তন ভারতীয়ত্বের আদর্শের অন্বেষণ করেছে। কাহিনির পরবর্তী অংশে আমরা 
দেখেছি গোরা সুচরিতার মোহাবেশ ছিন্ন করতে কলিকাতা ছেড়ে আকম্মিকভাবেই 
পল্লী-পরিক্রমা করতে চলে গেছে। এখানেই সে প্রথম ভারতবর্ষের প্রকৃত চেহারাটি 
দেখেছে। যে গোরা ছিল হিন্দু সংস্কার ও আচার পালনে তৎপর মেনে পড়ে খ্রিস্টান 
দাসী লছমিয়ার কারণে তার মায়ের হাতেও না খাওয়ার সিদ্ধান্ত বা বিনয়ের খেতে 
চাওয়ার প্রতিবন্ধকতা করা এবং ব্রান্মাদের বাড়িতে চা-খাবার প্রত্যাখ্যান করা); সেই 
গোরা এই পর্বে পরবর্তী সর্বমানবিকতাবোধের দিকেই যেন এগিয়েছে। ঘোষপাড়া, 
চরঘোবপুর এবং শেষোক্ত কলিকাতার নিকটবর্তী কোনো গ্রাম পরিক্রমার সূত্রে গোরা 
তার কথিত ‘ভারতবর্ষের গভীর ও বৃহৎ এঁক্যের’ আনন্দেই যেন. মুঢ়তমদের. সঙ্গে 
'অক্লেশে মিশেছে। তাই পূর্ববর্তী জাতপাতের বিচারে তার.চেতনা আর আবদ্ধ থাকেনি, 
বরং তার উত্তরণ ঘটেছে খাঁটি দেশপ্রেমে। ইংরেজের অন্যায় অবিচারের প্রতিবাদ করতে 
গিয়ে তাই সে চরঘোষপুরের মুসলমান চাষাদের কারাবাসের দুর্ভাগ্যকে নিজের জীবনে 
ডেকে এনেছে। দেশবাসীর প্রতি তার দরদ অকৃত্রিম। এই মূঢ় দেশবাসীর অপমানে 
সে তাই হয়েছে প্রতিবাদী, কী ত্রিবেণীর স্টীমার যাত্রায়, কী চরঘোষপুরে, কী মুসলমান 
মুটের অকারণ মার খাওয়ায়। উপন্যাসের শেষপর্ধে তাকে দেখা গেছে রোজ নিকটস্থ 
'গিল্লীতে গিয়ে নিন্নশ্রেণীর মানুষদের মধ্যে মিশে যেতে। এদের সন্ধিপ্ধভাবে মোচন 
করতে সে এদের দেওয়া কড়িহঁকোয় তামাক খাওয়াও ধরেছে। এই জীবনাচরণে সেই 


গোরার অন্বেষণ : ধর্ম-সমাজ-রাজনীতি-দর্শন ২৬১ 


ভূমির স্পর্শ আছে, বেখান ভিড় করে আছে সাধারণ গরিব মানুষ প্রাত্যহিকের ধুলোয় 
ভরা এই বৃহৎ মানবগোষ্ঠীরই সন্ধানী গোরা। তার চলার পথে তাই ঘটে গেছে কত 
যোগ বিয়োগ। যে নাপিত হিন্দুর হরি আর মুসলমানের আল্লার মধ্যে তফাৎ দেখেনি, 
যে বুকে করে মানুষ করেছে মুসলমানের ছেলেকে, যে মুসলমান নারীদের আক্র বাঁচাতে 
বিপদের ঝুঁকি নিয়েও গ্রামে থেকে গেছে, গোরা তাকে সসম্মান স্বীকৃতি দিতেই তার 
ঘরে আতিথ্য বরণ করেছে। এর ঘরে থাকবে বলেই সে বিদায় দিয়েছে তার 
অস্তঃসারহীন ভেকধারী সঙ্গীসাথীদের। এই চরঘোষপুরের নীলকুঠির ব্রাহ্মণ গোমস্তা 
মাধব চাটুয্যের ঘরেও গোরা জলগ্রহণ করেনি। দেশভক্ত গোরা ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউন্লো 
সাহেব, নীলকুঠির গোমস্তা মাধব চাটুজ্যে বা থানার দারোগা কাউকেই ছেড়ে কথা 
বলেনি। এভাবেই রবীন্দ্রনাথ গোরার অন্বেষণের সূত্রে এখানে স্বদেশিকতার একটি 
প্রতিমা নির্মাণ করেছেন। গোরার স্বদেশভাবনা আসলে রবীন্দ্রনাথেরই স্বদেশ ভাবনা, 
যা ‘গোরা’ রচনার যুগে তার অন্যান্য রচনাতেও প্রতিফলিত হয়েছে। তবে তার 
স্বদেশশ্রীতি জাতীয়তার গণ্ডি ভেঙে বিশ্বমানবতাবাদ পর্যন্ত পাড়ি দিয়েছে। বিভিন্ন 
ধর্মসম্প্রদায়ের হানাহানির কারণেই শেষ পর্যন্ত তিনি একটিই ধর্মে “মানুষের ধর্মে 
পৌঁছেছেন। এই মানুষের ধর্ম ‘গোরা'য় প্রতিফলিত। তাই গোরার ভারতচিস্তা মানব 
প্রেম এক অতুলন সৌকর্ষে মণ্ডিত। গোরার ভাবনাবহিত হয়ে সুচরিতাও “দেশকে প্রাণ 
বিজ্ঞান চেতনারও এই উপন্যাসে একটি বিশেষ স্থান আছে। তাই বাইশ বছরের যুবক 
নন্দ ধনুষ্ট্রংকারের চিকিৎসায় তার মায়ের বিবেচনায় ওঝার ঝাড়ফুঁকের কারণে অকালে 
মারা গেছে। দেবত-অপদেবতা-পেঁচো হাঁচি-বৃহস্পতিবার ত্র্যহস্পর্শ--এসবের হাত 
থেকে নীচের লোকেরা নিষ্কৃতি না পেলে যে যথার্থ নিষ্কৃতি নেই--গোরার এই চিন্তন 
বলাই বাহুল্য রবীন্দ্রচস্তা। নৌকার খোলে ছিদ্র থাকলে নৌকার মাস্তল তার উচ্চ অবস্থান 
সত্ত্বেও ডুববে বলেছে গোরা; আর তাই অশিক্ষা ও কুসংস্কারের বলি নন্দের মৃত্যুকে 
সে ছোটো ও বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেনি। গোরা দেশজোড়া এই 
অন্ধকারকে তার প্রদীপশিখারূপিনী একক চেষ্টায় মোচন করতে চেয়েছে। একাজে সে 
পাশে পেতে চেয়েছে তার বন্ধুকে, তাই বিনয়ের কাছেই সে অজ্ঞানতা, সংস্কার ও 
সত্য ও মানবিকতার জন্য যাবতীয় ধর্মীয় ও সামাজিক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে অবিরত 
সংগ্রাম করার কথা বলেছিলেন। 

লক্ষণীয় “গোরা-র রচনাকালটি। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ যেন তার দেশ ও জাতি 
সম্পর্কিত বোধ এবং ভারতবর্ষের ইতিহাস জিজ্ঞাসার একটি নতুন মাত্রা খুঁজে 
পেয়েছিলেন। তাই “গোরা” উপন্যাসে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে গোরার ভারত 


২৬২ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


আবিষ্কারের সূত্রে বা তার অন্বেষণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও অনুভব 
মিশে গেছে। ‘গোরা’-র রচনাকালে বাংলায় স্বদেশি আন্দোলনের শ্োতধারা যেন সারা 
ভারতের রাজনৈতিক ছন্দের কারণে আবর্তসংকুল হয়ে পড়েছিল। এই যুগে 
এবং অন্যদিকে তার বিদেশি দ্রব্য বয়কট আন্দোলনের বিরোধিতা ও সন্ত্রাসবাদী 
আন্দোলনের বিরোধিতা! স্বদেশি যুগে মানবচরিত্রে শুভ-অশুভের সহাবস্থান দেখে 
ব্যথিত কবি আত্মপ্রত্যাহার করেছিলেন। রাজনৈতিক সংকীর্ণতার উধের্ব উঠে তাই তিনি 
বিশ্বমানবতার তাত্বিক দর্শনকে ‘গোরা'য় প্রয়োগ করেছেন। তাই উপন্যাসের শেষে 
এসেছে গোরার জন্মরহস্যের উদ্ঘাটন পর্ব। গোরা জেনেছে যে সে আনন্দময়ী ও 
কৃষ্ণদয়ালের সন্তান নয়, সে হিন্দু ও ভারতীয় নয়, সে মিউটিনির সময়ে অনাথ অবস্থায় 
ভারতীয় হিন্দু পরিবারে আশ্রয়গ্রহণকারী এক আইরিশ মহিলার সস্তান। মুহূর্তের মধ্যে 
গোরা তার এতদিনকার পরিচিতি হারিয়ে ফেলেছে, যে হিন্দুত্ব ও ভারতীয়ত্ব প্রতিষ্ঠার 
জন্য ছিল তার জেদ, তা-ও একপলে বিনষ্ট হয়েছে। তবে মায়ের স্নেহে, সুচরিতার 
প্রেমে ও পরেশবাবুর মানবতার শিক্ষায় পুনর্বাসন পাওয়া গোরা এবার আবিষ্কার করেছে 
মহামানবের মিলনক্ষেত্র স্বরূপ ভারতবর্ষকে। তাই সে সগর্বে এবার নিজেকে 
‘ভারতবর্ীয়’ বলেছে, যে ভারতবর্ষে আর কোনো ধর্মের জাতের বিরোধ নিয়ে সে 
ভাবিত নয়। সে তখন এমন শুচি হয়েছে যে চণ্ডালের ঘরেও সে অন্ন খেতে পারবে। 
তাই সে পরেশবাবুর মানবতাবাদী দর্শনে বিশ্বাস রেখেছে, তাকেই গুরুপদে বরণ করে, 
নিতে চেয়েছে সেই দেবতার মন্ত্র নিরিহ নটর রাত 
অর্থাৎ “ভারতবর্ষের দেবতা!” 

গোরার অন্বিষ্ট ছিল ভারতবর্ষের স্বরূপ, প্রথমে তা ছিল হিন্দু-ভারতবর্ষ, পরে 
তা হয় প্রকৃত সম্মিলক ভারতবর্ষ। তাই প্রথমে তার ভারতধ্যানের অন্তর্ভূক্ত ছিল 
হিন্দুর এতিহ্য, জাতিভেদ, মূর্তিপূজা, আচার-বিচার, নিয়মনিষ্ঠা। কিন্তু ক্রমে সে 
বুঝেছে এ জীবনের পূর্ণতাপ্রাপ্তির পথ নয়। বাস্তবের অভিঘাতে সে এসব তুচ্ছ 
আচার-সংস্কার ত্যাগ করে যথার্থ উদারতার মহিমায় উত্তীর্ণ হয়েছে। পল্লীভ্রমণের 
সূত্রে তার “আইডিয়া” ভেঙে গেছে, সে বাস্তব ভারতবর্ষের ম্বরূপটি জেনেছে। আবার 
একমাসের কারাবাসপর্কে সে নিজের জীবনে মা ছাড়াও অন্য এক নারীর গুরুত্বকে 
বুঝেছে। তার জীবনে আলোর উৎস হয়ে উঠেছে এই পর্বে সুচরিতা। কিন্তু মুক্তির 
পরে সুচরিতার অভিমুখী তার মনকে আবারো সে দৃঢ়ভাবে দমন করতে বাধ্য হয়েছে 
হরিমোহিনীর কুট চক্রান্তের কারণে। কিন্তু নিজের জন্মের প্রকৃত সত্য জেনে গোরার 
দীর্ঘলালিত সব বিশ্বাস ভেঙে গেছে এবং সে নিজেকে এক সাধারণ ভারতীয় হিসেবে 


গোরার অন্বেষণ : ধর্ম-সমাজ-রাজনীতি-দর্শন ২৬৩ 


খুঁজে পেয়েছে এই মিলনতীর্ঘ ভারতবর্ষের মধ্যে। ভারতীয়ত্ব ও মনুষ্যত্বই হয়েছে 
তার একমাত্র পরিচয়, দেশমাতার প্রতীক তার কল্যাণী ধাত্রীমাতা আনন্দময়ীর নির্বিচার 
স্নেহসাম্রাজ্যেই সে তার প্রকৃত ঠিকানা খুঁজে পেয়েছে। আজ বিশ্বজোড়া হানাহানির 
মধ্যে গোরার এই মানবিকতার রাজ্যে শিকড় খুঁজে পাওয়া অসম্ভব প্রতীকী এক 
উচ্চারণ। যে ভারতবর্ষের সন্ধান এতদিন করেছে গোরা, তা সে খুঁজে পেয়েছে 
নিজের বাড়ির চৌহদ্দিতেই, তার মায়ের কল্যাণী মাতৃসত্তায়। পরিণতিতে গোরার 
অন্বেষণে সামিল হয়েছে সুচরিতাও। ভারতবর্ষের দেবতার সন্ধান পেয়ে গোরার যাত্রা 
শেষ হয়েছে। সে দেবতা মানুষের দেবতা। এইভাবেই এক নতুন আদর্শ সন্ধানের 
ভিতর দিয়েই গোরার অন্বেষণের অবসান ঘটেছে। 

এছাড়াও গোরা তার উপন্যাস জুড়ে চলনে বারবার কোনো না কোনো শ্রেণী 
বৈপরীত্য ও শ্রেণীদ্বন্বের মুখোমুখি হয়েছে; ধর্মীয় বা সামাজিক বা ব্যক্তিগত মনস্তাত্বিক 
ক্ষেত্রে যেখানেই সে পক্ষাবলম্বন করতে চেয়েছে, সেখানেই সে শ্রেণীচ্যুত হয়েছে। 
যেমন সে বুর্জোয়া শ্রেণীভুক্ত পরিবার থেকে উঠে এসেও বারবার পীড়িত মানুষের 
সেবার কাজে আত্মনিয়োগ করেছে এবং সাম্রাজ্যবাদী শাসকশক্তির অত্যাচারে প্রতিবাদ 
করেছে। বুর্জোয়া অর্থনীতির সুবিধায় প্রাপ্ত তার শিক্ষাকে কাজে লাগিয়ে সে নেতৃত্বের 
ভূমিকায় মুঢ় বঞ্চিত শ্রেণীকে সচেতন করতে চেয়েছে। স্টীমারের অসহায় যাত্রী, প্রহৃত 
মুসলমান মুটে, পীড়িত হিন্দুনাপিত সকলকেই সে অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিরোধকল্পে 
উত্তেজিত করেছে। বাবার প্রাক্তন কর্মজীবনে বা দাদার বর্তমান কর্মজীবনে ব্রিটিশ 
শাসকদের কাছে দাসত্বের মানসিকতা থেকে সে মুক্ত। নিজস্ব আচরণবিধি তৈরি করে 
সে এক সৎ পরিচ্ছন্ন সেবাব্রতী জীবন যাপন করেছে। তবে তার সঙ্গীসাথীরা ছিল 
অনেকাংশেই অস্তঃসারশূন্য চাটুকার, যা বুঝে গোরা ক্রমে এদের থেকেও দূরত্ব 
বাড়িয়েছে। গোরা তার পরিবারের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য ও সুবিধাবাদ থেকে সরে এলেও 
দীনহীন মানুষের মধ্যে পুরোপুরি মিশে যেতে পারেনি। এক্ষেত্রে প্রতিবন্ধকতা করেছে 
তার শিক্ষা, আভিজাত্য ইত্যাদি। গোরা চেষ্টা করেও তাই দরিদ্র মানুষের সহযোদ্ধা 
হতে পারেনি এবং এক্ষেত্রে তার শ্রেণীচ্যুত হওয়ার সাধনাও পূর্ণ হয়নি। সাম্রাজ্যবাদী 
শাসকশক্তির বিরোধিতায় সে তাদের খ্রিষ্টধর্মেরও বিরোধিতা করেছে এবং সবলে 
আকড়ে ধরেছে হিন্দুধর্মকে। তার পরিবারে, বিশেষত পিতার মধ্যে যে হিন্দুধর্মচর্চা সে 
দেখেছে, তার থেকে গোরার হিন্দু-ধর্মচর্চা পৃথক। তার ধর্মচর্চার অভিমুখ আত্মকেন্দ্রিক 
নয়, বরং সে ধর্মের লোকজীবনগত দিকটির প্রতি আগ্রহে নিজের আরামপ্রদ সহজ 
জীবনযাপনের নিশ্চিন্ততাকে ঝেড়ে ফেলেছে। হিন্দুত্বকে লোকজীবনের অঙ্গ বলে সে 
দেখতে ও দেখাতে চেয়েছে, কিন্তু নিজে লোকজীবনের অংশ হয়ে উঠতে পারে নি। 
যতই সে স্টীমারের ডেকে অসহায় মানুষের সহযাত্রী হয়ে ব্রিটিশ সাহেব ও বাঙালিবাবুর 


২৬৪ রবীন্দ্রনাথের “গোরা” 


উন্নাসিকতার প্রতিবাদ করুক না কেন, বা দরিদ্র পল্লীতে গিয়ে ইকোয় তামাক সেবন 
করুক না কেন- তারা কিন্তু গোরাকে তাদের শ্রেণীভুক্ত কখনোই মনে করেনি। গোরা 
“তাদের উপরে অত্যাচারের প্রতিবাদ করেছে। অথচ “তারা”ই গোরাকে দূরত্বে সরিয়ে 
রেখেছে। মনে পড়ে--“মুসলমান মুটে ভদ্রলোক পথিকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত 
সংকুচিত হইয়া কহিল, “আপনি কেন কষ্ট করছেন বাবু_এ আর কোনো কাজে লাগবে 
না” গোরা এ কাজের অনাবশ্যকতা জেনেও এ কাজ করেছিল এই ভদ্রলোকের অন্যায় 
অপমানের পরে আরেক ভদ্রলোক দ্বারা অপমানিতের প্রতি এই সাম্তনা দানে যে সে 
ধর্মের ক্ষুব্ধ ব্যবস্থায় সামঞ্জস্য” আনতে চায়। কিন্তু পাশাপাশি গোরার নিজের মনের 
চিন্তাটিও লক্ষণীয়--“একথা রাস্তার লোকের পক্ষে বোঝা অসম্ভব।” অর্থাৎ গোরা 
নিজের ও রাস্তার লোকের পৃথক শ্রেণী-অবস্থান সম্পর্কে বিশেষ সচেতন, তার 
শ্রেণীচ্যুত হওয়ার প্রয়াস কেন ব্যর্থ হয়েছে তা সহজবোধ্য হয়ে ওঠে এবারে। একারণেই 
চরঘোষপুরের হিন্দু নাপিত তাকে ফিরে যেতে বলেছিল। পরে কলিকাতার নিকটস্থ 
গ্রামেও গোরা নীচজাতির মধ্যে স্ত্রীসংখ্যার অল্পতাবশত, বিবাহে কন্যাপণবশত ও 
বিধবাবিবাহের নিষেধ বশত' যে সমাজ-স্বাস্থ্যের দূষণ লক্ষ ক'রে এই সমূহ অকল্যাণের 
প্রতিকারে বিধবাবিবাহ চালু করার কথা বলায় তারা গোরার উপর ক্রুদ্ধ হয়েছিল। তারা 
ভেবেছিল গোরা তাদের হীনজাতি বলে অবজ্ঞা করে এমন হীন আচার অবলম্বন করার 
উপদেশ 'দিয়েছে। | 

গোরা সম্ভবত কোনো জীবনেরই অংশভাগী হতে পারেনি। ভালোবাসা জনিত 
সমর্থন বা প্রতিবাদজনিত প্রতিরোধ করলেও তাকে কোনো পক্ষই ঠিক আপনার 
ভাবেনি। ফলে দেশের সামগ্রিকতা বা জীবনের স্বাভাবিকতা তার কাছে খণ্ডিত হয়ে 
ধরা পড়েছে। এটি তার জীবনের এক দুঃসহ সংকট, ক্রমে গোরা তাই নিঃসঙ্গ হয়ে 
পড়েছে। কাহিনির সৃচনায় বিনয়ের ব্রাহ্মসংসর্গের কারণে গোরা বিরূপ হয়েছে এবং 
ও বন্ধুকে ‘রক্ষা’ করার তাগিদেই গোরা গিয়েছে পরেশবাবুর বাড়িতে । যে গোরা নারীকে 
তার সাধের দেশগঠনের ব্রত থেকে বাদ দিয়ে রেখেছিল, সেই গোরা ব্রাহ্মাকুমারী 
সুচরিতার বুদ্ধিমত্তায় ও স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে মোহমুগ্ধ হয়েছে। নিজের যে শ্রেণী সে নিজেই 
চিহ্নিত করেছিল (নারী সংস্পর্শহীন কৌমার্ষের শ্রেণী), তা থেকে চ্যুত হওয়ার 
আশঙ্কাতেই গোরার কলিকাতা ছেড়ে প্রথমবারের পলায়ন, উদ্দেশ্য পল্লীপরিক্রমার 
মাধ্যমে স্বদেশকে জানা-চেনা। দেশভ্রমণের অভিজ্ঞতায় সে দেশে সংস্কারের 
পরিণামশুন্যতা (হিন্দু নাপিতের ঘরে মুসলমান বালকের প্রতিপালন) এবং 
চরঘোষপুরের প্রজাদের প্রতি শাসকের অবিচারের প্রতিবাদে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে গোরা 
উকিলের মাধ্যমে জামিন না নিয়ে বাদবাকিদের সঙ্গে সমান দুর্ভাগ্য বিজড়িত হয়ে 


গোরার অন্বেষণ : ধর্ম-সমাজ-রাজনীতি-দর্শন ২৬৫ 


একমাস কারাবাস করে। এই কারাগারেই সে ক্রমে সুচরিতাকে নিজের মানসমন্দিরে 
স্থাপন করেছে। “অর্ধেক আকাশ'-কে অস্বীকার করার নিজস্ব শ্রেণীগত অবস্থান থেকে 
চ্যুত হয়েই গোরা কারামুক্তির পর সুচরিতার কাছে নিঃসংকোচ হয়েছিল। কিন্তু এবারেও 
সে সুচরিতার বন্ধু বা প্রেমিক না হয়ে গুরুতে পরিণত হয়েছে। হরিমোহিনীও তার 
চক্রান্তে গোরার গুরুগিরিকে কাজে লাগিয়ে নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে চেয়েছেন। অর্থাৎ 
গোরার এই “গুরুচরিভ্রই বারবার তার শ্রেণীচ্যুত হওয়ার প্রয়াসকে সীমাবদ্ধ করেছে। 
সুচরিতা, বিনয়, অবিনাশ, সাধারণ মানুষ সকলের থেকেই গোরা উঁচুতে গুরুর আসনে 
থেকে গেছে। কিন্তু উপন্যাসের পরিণতিতে তার এই উচ্চাসন আর বজায় থাকে নি, 
যখন তার জন্মরহস্য উদ্যাটিত হয়ে পড়েছে। সকলের সঙ্গে মেশায় যে অদৃশ্য ব্যবধান 
এতদিন ছিল, এবার তার মোচন ঘটেছে। গোরা তার মনের ভিতরকার শূন্যতা থেকে 
এই নতুন মুহূর্তমাত্রের সর্বশূন্যতার অনুভূতির কারণে নিষ্কৃতি পেয়েছে এবং পরবর্তী 
উপলব্ধিতে সে এমন শুচিতায় পৌঁছেছে যে কোথাও তার অপবিভ্রতার ভয় থাকেনি। 
সমস্ত মানুষের সঙ্গে, গোটা ভারতবর্ষের সকল জাতের ধর্মের অধিবাসীর সঙ্গে এবার 
গোরার মিলন সার্থক হরেছে। এতদিনে তার শ্রেণীচ্যুত হওয়ার সাধনাও সফল হয়েছে, 
তার মানবতাবাদী ও লম্মিলনকামী দর্শন পেয়েছে সত্যের দিশা। সে তাই সুচরিতাকে 
জানিয়েছে, “আমি আর তোমার গুরু নই” এবং সুচরিতার হাত ধরে সে এবার মানবতার 
মন্ত্রের গুরু পরেশবাবুর কাছে পৌঁছেছে। জন্মসূত্রের বুর্জোয়া শ্রেণীবৃত্ত থেকে সরে 
আসতে গিয়ে গোরা আটকে গিয়েছিল তার আদর্শবাদী শ্রেণীবৃত্তে, শেষে মানবসভ্যতার 
সত্যকে উপলব্ধি করে জীবনে চলার পথে সকলের সঙ্গে একযোগে পা মিলিয়ে 
শ্রেণীচ্যুত গোরা তার জীবনপর্বের অন্বেষণের অবসান ঘটিয়েছে। তার এবারের চলার 
পথে গুরুজনের স্নেহ, বন্ধুর শুভেচ্ছা, সাথীর প্রণোদন এবং গৃহসহায়িকার সেবা সবই 
আবশ্যিক। গোরা তার আধিপত্যবাদের সীমা পেরিয়ে সকলের সঙ্গে সমস্তরে সমভাবে 
এসে দীড়িয়েছে, অসত্যের বিমোচনে সত্যের সাধনায় অবিচল থেকেছে। গোরার এই 
আত্মপ্রতিষ্ঠায় তার যাবতীয় পথ খোঁজার পরিত্রাণ । 


“গোরা”র পরিশিষ্ট 


হিন্দুধর্ম থেকে অস্তিবাদী মানবধর্ম, হিন্দু জাতীয়তাবাদ থেকে বিশ্বজাগতিকতাবাদ__ 
রবীন্দ্রজীবনের তাৎপর্য অনুসন্ধানের এই দীর্ঘ গতিপথই “গোরা” উপন্যাসের প্রেক্ষাপট। 
গোরার রচয়িতার মতোই গোরার জীবনেরও শুরু হিন্দু জাতীয়তাবাদে এবং সমাপ্তি 
বিশ্বমানবতায়। চরিত্রটি যেন রবীন্দ্রনাথের নিজেরই আত্মকাহিনি। বস্তুত উপন্যাসটি তার 
হিন্দু-জাতীয়তাবাদী চিন্তা-আবর্তে ঘৃর্ণমান চেতনালোক ও তার আবর্তমুক্ত ক্রমবিকাশের 
এক রূপক। এখানেই প্রথম পাওয়া গেল সমগ্র শিক্ষিত বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজের একটি 
বিশেষ যুগগত সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় আদর্শ ও চিন্তাধারা। ধর্মীয় ও জাতীয় জীবনের 
নব আদর্শ সন্ধানের ভাবাবেগ, যুক্তিতর্কের উত্তাপ, তত্ত্বের মিলন ও বিরোধ, অনুভূতির 
উদ্দীপনা, বুদ্ধি ও বীরত্বের ধার ও ভার-_এখানে আছে সমগ্র দেশ ও জাতির পুরোগামী 
এক শ্রেণীর সামগ্রিক জীবনাচরণ। 

শিল্পনিপুণ উপন্যাস ‘গোরা’-র প্রটের গঠনরীতি বা সূচনার ও সমাপ্তির অভিনবত্ব 
লক্ষণীয়। ওপন্যাসিকের তত্তপ্রাধান্য সত্বেও এর কাহিনির প্রাণাবেগ ও ছন্দূময়তা অক্ষুণ্ন 
থেকেছে । অন্যদিকে এর বিশাল প্রেক্ষাপট ও বিপুল জুরনপ্রবাহের মধ্যে দেশকালগত 
সংহতি রক্ষিত হয়েছে। স্বতঃস্ফূর্ত ও সাবলীল কার্যকারণরীতি অনুসরণ করে 
ঘটনাপ্রবাহ পরিণামমুখী হয়েছে। “চোখের বালি'র মনস্তাত্ত্বিক গঠন-কৌশলকে কাজে 
লাগিয়ে রবীন্দ্রনাথ “গোরা”-য় তার নিজস্ব জীবনার্থের নন্দিত প্রকাশ ঘটিয়েছেন। কারণ 
তীর জীবন, সমাজ-কাল ও ভারত-ইতিহাস অভিজ্ঞতার মর্মমূলে শিকড়-চালিয়েই 
“গোরা” শিল্পিত। 

‘গোরা’-র গঠনপদ্ধতির বিশ্লেষণপূর্বক আমাদের পৌঁছোতে হবে উপন্যাসের 
পরিশিষ্ট” অংশটির সার্থকতা বা প্রয়োজনীয়তার আলোচনায়। উপন্যাসের প্রথম দিকে 
মৌল দ্বন্দ্ব ও ভবিষ্যৎ ক্রিয়াশীলতার সূচনা। তাই এই পর্যায়ে বর্ণিত গোরার হিন্দু 
জাতীয়তাবাদী মানসিকতা ও তার স্বদেশশ্রীতির প্রাবল্য। ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রান্মসমাজবিরোধী 
গোরা পিত্রানুরোধে পিতৃবন্ধু ব্রাহ্ম পরেশবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হয় এবং কথায় কাজে 
ও সাজে নিজের স্থাতন্ত্যকে সগর্বে চিহ্নিত করে। বন্ধু বিনয়ের ব্রান্মপরিবার শ্রীতি 
কর্তব্যবোধে চালিত হয়ে। কালক্রমে সুচরিতার প্রতি মোহাসক্ত বিনয় ললিতার প্রতি 


“গোরা'র পরিশিষ্ট ২৬৭ 


অনুরাগসিক্ত হয়েছে এবং গোরার মধ্যে জেগেছে সুচরিতার প্রতি এক অভূতপূর্ব 
অনির্দেশ্য রহস্যময় অকার্ধণ। গোরা ও বিনয়ের অন্তর্ঘন্দ যেমন এখানে নির্দেশিত 
হয়েছে, তেমনি মা ও বন্ধুর উপর গোরার আধিপত্যবাদও এখানে প্রকাশিত। গোরার 
ধর্ম ও সমাজের প্রতি রক্ষণশীল মনোভাব, দেশের প্রতি শ্রদ্ধা, দেশবাসীর প্রতি 
ভালোবাসা, নিন্নবর্গীয়দের প্রতি তার অন্তরিক সহানুভূতি প্রভৃতি এই প্রাথমিক পর্যায়ে 
বিশ্লেষিত হয়েছে। গোরার উপর এদের প্রভাবের ও গোরার পরিণামের প্রশ্নে চরিত্র 
দুটির উপস্থিতি কেবল মধ্যবর্তী চরিত্র হিসাবে নয়, বরং দুটি প্রভাবসঞ্চারী সজীব ও 
মানবিক মনোভাব হিসেবেই। 

পরবর্তী অংশে গোরার কারাবরণের প্রাক্কাল পর্যন্ত কাহিনিতে উপন্যাসের মৌল 
জটিলতা ও বিপুল জীবনজিজ্ঞসাই প্রতিফলিত। যে গোরার জীবনে নারীর মোতৃরূপ 
ছাড়া) কোনো স্থান ও স্বীকৃতি ছিল না, সেই গোরা সুচরিতার প্রতি নিজের 
চিত্তদৌর্বল্যকে অনুভব করে চিত্তশুদ্ধির প্রয়োজনে গ্রযানুট্রাংক রোড ধরে পায়ে হেঁটে 
পল্লী-পরিক্রমার সূত্রে স্বদেশকে জানতে কলিকাতা ছেড়ে চলে গেছে। নায়ক চরিত্রের 
উদ্ভাসনের সূত্রেই লেখক উপন্যাসে এনেছেন গ্রামবাংলার উপেক্ষিত, পীড়িত ও 
লোকাচারশাসিত মানুষের কথা। চরঘোবপুরের অভিজ্ঞতাসৃত্রে গোরার কারাবাস এবং 
এর অনুবন্গেই সূচরিতার মনে গোরার উজ্জ্বল অবস্থিতি ও পানুবাবুর বিসর্জন; 
কারাদণ্প্রাপ্ত গোরার প্রতি পূর্ণ সমর্থনে বিনয়ের সঙ্গে ললিতার ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউনলো 
সাহেবের অনুষ্ঠান ছেড়ে ফিরে আসা। একত্র স্টীমার যাত্রার কারণেই বিনয়-ললিতার 
প্রণয়বীজ অঙ্কুরিত হর, যা পরে বহু সামাজিক বিদ্বু কাটিয়ে বিবাহে সার্থকতা লাভ 
করে। পরবর্তীকালে গোরার কারান্তরাল পর্বে বিনয় ললিতার প্রণয়াবেগ প্রগাঢ় হয় 
হারানবাবুর অপপ্রচারের কারণেই। গোঁড়া হিন্দু-আচার ও সংকীর্ণ ব্রান্ম-বিচারের 
নিম্পেবণ তাদের মিলনের অন্যতম প্রতিবন্ধক হয়েছে। অনুপস্থিত গোরার স্মৃতিময় 
উপস্থিতি সুচরিতার হিন্দু-আচার বিরুদ্ধ মনে বেদনাময় এক প্রেমানুভব সৃষ্টি করেছে। 
এই পর্বে উপন্যাসে এসেছে নতুন চরিত্র হরিমোহিনী, সুচরিতার এই মাসি সুচরিতার 
জীবনে এনেছে নতুন জটিলতা । উপন্যাসের অস্তিম পর্যায়ে মৌল তত্তুজনিত জিজ্ঞাসা 
তথা জটিলতা এক চুড়ান্ত রূপ নিয়েছে। হারানবাবু ও বরদাসুন্দরীর ব্রা্মসমাজগত 
সংকীর্ণতায় ও বিরোধিতায় হিন্দু বিনয় ও ব্রাহ্ম ললিতার বিবাহ সংকট তীব্র হয়ে 
উঠলেও, আনন্দময়ী ও পরেশবাবুর উদার মানবিক আশ্রয়ে তারা ধর্মীয় বাধা অতিক্রম 
করে বিবাহকার্য সম্পন্ন করেছে। কারাবাস অন্তে গোরা সুচরিতার প্রতি সূক্ষ্ম প্রণয়াবেগ 
অনুভব করে সুচরিতার কাছাকাছি গেলেও হরিমোহিনীর বাধায় হয়েছে নিঃসঙ্গ। 
কারাবাসের অশুচিতা থেকে শুদ্ধ হতে সে প্রায়শ্চিন্তের সিদ্ধান্ত নিয়েছে, পিতার 


২৬৮ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


মধ্যে মিশে যেতে চেয়েছে। একেবারে শেষে আকস্মিকভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছে গোরার 
জন্মরহস্য। সে জেনেছে যে সে আনন্দমরী-কৃষ্ণদয়ালের নয়, এক আইরিশ দম্পতির 
পুত্র এবং মিউটিনির সময়ে সদ্যোজাত অনাথ তাকে পুত্র পরিচয়ে লালন করেছেন 
আনন্দমরী। এই অপ্রত্যাশিত অপ্রিয় সত্যের.অভিঘাতে গোরার গোঁড়া হিন্দুয়ানির গর্ব 
বিনষ্ট হয়েছে, সে পৌঁছেছে এক ভারতবর্ষীয় সত্তায়, যে সত্য ভারতবর্ষের মাঝে সকল 
ধর্মের জাতের মানুষের মিলন সম্ভব। এভাবেই গোরা উত্তীর্ণ হয়েছে বিশ্বমানবতায় 
ও বিশ্বজাগতিকতায়। আর এই পুনর্বিন্যস্ত চেতনার প্রেক্ষিতেই গোরা-সুচরিতার মিলন। 

“গোরা” উপন্যাসের অন্যতম বৈশিষ্ট্য সময় ও সমাজের বিশাল প্রেক্ষাপট এবং 
চরিত্রগুলির ত্রিমাত্রিক উপস্থাপন। প্রেক্ষাপটের সুবিশাল ব্যাপ্তি ও চরিত্রের অস্তর্জগতের 
অনুভবগুলির পু্খানুপুত্থ বিবরণ তুলে ধরার দুরূহ কাজটি ‘গোরা'-র রচয়িতা 
নিপুণভাবেই সমাধা করেছেন। চরিব্রগুলি একে অপরের চেয়ে স্বতন্ত্র, অথচ প্রেক্ষাপটের, 
সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। লেখকের তত্ব্চেতনা ও শিল্পচেতনার সুমিত সংহতি উপন্যাসটির 
সাংগঠনিক সাফল্যের নিহিত কারণ। প্রশ্ন উঠে এই বিশালাকৃতির উপন্যাসটি (৭৬ 
পরিচ্ছেদ) রচনার পরেও কেন রবীন্দ্রনাথকে আলাদা করে লিখতে হল “পরিশিষ্ট” অংশ। 

“গোরা” উপন্যাসের সূচনা থেকেই আমরা লক্ষ করি লেখক যেন গোরাকে বিচ্ছিন্ন 
রেখেছেন তার পারিপার্থ থেকে। এই বিচ্ছিন্নতা শুধু তার ব্যক্তিত্বে নয়, তার চেহারাতেও 
মেলে। গোরার মানসিকতা, রক্ষণশীলতা, স্বদেশ-সাধনা, নারীভাবনা, সাধারণের প্রতি 
সহমর্মিতা--সবই তাকে আর পাঁচজন বাঙালি ভদ্রযুবার চেয়ে আলাদা করেছে। তাই 
বন্ধুত্বেও লেগেছে গুরুগিরির গৌরব! বিনয় থেকে অবিনাশ রমাপতি সকলেই তাকে 
খুশি করে চলতে চেয়েছে। গোরার কথাকে উড়িয়ে দিতে পারেনি কেউ, গোরাকে 
অস্বীকার করতে পারেনি কেউ। তবে গোরার ভাবনা অনেক সময়েই তাকে 
রক্ত-মাংসের মানুষের চেয়ে একটা “আইডিয়া” রূপে প্রতিষ্ঠিত করেছে। রবীন্দ্রনাথের 
এই প্রতীক নায়ক যেন সংস্কারাচ্ছন পরাধীন ও ওঁপনিবেশিক ভারতবর্ষকে নিজের 
জীবনবোধ দিয়ে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করেছে। গোরা তার আত্মপরিচয়ের মাধ্যমে যেমন 
মিথ্যা থেকে সত্যে ব্যক্তিগত ভাবে উপনীত হয়েছে, তেমনি দেশ ও সমাজ সম্পর্কিত 
তার অন্বেষণও সত্যের দিশা পেয়েছে। অথচ কাহিনির সূচনায় আমরা উপ্র হিন্দুত্বের 
প্রতিনিধি গোরাকেই পেয়েছি। তার ধর্মীয় আচার, সামাজিক সংস্কার ও স্বদেশ সাধনার 
পরিচয় পেয়েছি। বাস্তব ভারতবর্ষের সর্বব্যাপী মিথ্যাকে অগ্রাহ্য করেই গোরা তার বুকের 
মধ্যে থাকা ‘সত্য’ ও “পূর্ণ ভারতবর্ষের খোঁজে যাত্রা শুরু করে। সে ব্যথিত ভাবে 
দেখেছে দেশের ভদ্র শিক্ষিত শ্রেণী কেবল নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত, তাই সাধারণের 
প্রাত্যহিক দুর্গতিতে তারা নিশ্চেষ্টই থাকে। নিন্নশ্রেণীর অবস্থা যে আরো শোচনীয় তা 


‘গোরা’-র পরিশিষ্ট ২৬৯ 


গোরা বুঝেছে পল্লী-পরিক্রমার সূত্রে। দেশের লোকের এবং বিদেশি শাসকের শাসন 
শোবণের কাছে মাথা বিকিয়ে দেওয়া দাসত্বের দুর্বলতা থেকে মুক্তি পেতে গোরা নতুন 
ভুলের ফাদে জড়িয়ে পড়ে। সে দেশের মিথ্যাকে কল্পনার ও আবেগের সত্য দিয়ে 
ঢেকে ফেলতে চায়। বাইরের এই মিথ্যা ভারতবর্ষে সামগ্রিকভাবে মেয়েদের অবস্থাও 
উন্নত নয়। তাই রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন হরিমোহিনীর উপর পীড়ন, আবার হরিমোহিনীর 
আধিপত্য সুচরিতার ওপরে, বিয়েতে পণপ্রথার চাপ, বিধবাবিবাহে অসমর্থন, 
নারীশিক্ষার করুণ অবস্থা, স্বামীদের আধিপত্য মেনে পড়ে কৃষ্ণদয়ালের মুখে 
আনন্দময়ীর উদ্দেশ্যে বলা সংলাপ-_“তুমি মেয়েমানুষ, সে সব বুঝবে না» বা বিনয়ের 
দেখা জনৈক শিক্ষিত বাঙালির স্ত্রীকে উপেক্ষার দৃশ্য)। কিন্তু গোরা তার অন্তরের “সত্য 
ভারতবর্ষের” উদ্দেশ্যেই যাত্রা করে। তার জীবনে সত্য ভারতবর্ষের প্রতিনিধি হয়ে 
এসেছে মা আনন্দময়ী, গুরু পরেশবাবু, সাথী সুচরিতা, বন্ধু বিনয়-ললিতা। এই 
এখানেই আশ্রয় নিরেছে গোরা। যদিও উপন্যাসের প্রথমদিকে গোরা বিনয়ের 
“ভারতবর্ষকে আধখানা* করে বা “নারীহীন” করে দেখার অভিযোগের উত্তরে বলেছে 
যে তার মাকে দেখেছে ও জেনেছে বলেই দেশের সমস্ত স্ত্রীলোককেও সে জেনেছে। 
কিন্তু তার একথা যে অগভীর অস্তঃসারশূন্য তা আমরা জেনেই যাই। বিনয় আনন্দময়ীর 
কথায় কষ্টের ছোঁয়া অনুভব করলেও, গোরা তা করেনি। এমনকী বিনয় এ নিয়ে 
কষ্টকল্পনা করছে বলে মন্তব্যও করেছে। আনন্দময়ী কেন বলেছেন--“তোকে কোলে 
নিয়েই আমি আচার ভাসিয়ে দিয়েছি তা গোরা বোঝেনি। যে মা আইরিশ গোরাকে 
বুকে নিয়ে জাতপাতের বিচার ত্যাগ করেছেন, গোরা তার হাতেই খায়নি; কারণ তিনি 
আচারহীন হয়ে লছমিয়ার হাতের জল খেয়েছেন। উপন্যাসের একেবারে শেষে নিজের 
প্রকৃত পরিচয় জেনে তবে গোরার অন্ধত্বের মোচন হয়েছে। তখন সে উপলব্ধি করেছে 
আনন্দময়ীর প্রকৃত মাতৃত্বকে, তার আগের বলা কথাগুলির সত্যতাকে। তাই তো গোরা 
বলেছে, “মা, তুমিই আমার মা। যে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের 
মধ্যে এসে বসে ছিলেন। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ঘৃণা নেই-_শুধু তুমি 
কল্যাণের প্রতিমা! তুমিই আমার ভারতবর্ষ...” যে গোরা তার জন্মপরিচয় জেনে 
আগ্নেয়গিরির অগ্নি-উচ্ছ্বাসের মতো করে জানতে চেয়েছিল, “মা, তুমি আমার মা 
নও?” সেই গোরা সব শুনে তার আইরিশ-ম্যান পিতার নাম পর্যন্ত জানতে চায়নি, 
আবার কৃষ্ণদয়ালের সঙ্গে তার কোনো রক্তের সর্ম্পক নেই জেনে “আরাম” বোধ 
করেছে, কিন্তু এতদিন সত্য গোপন করার কারণটুকু জানতে চাওয়া ছাড়া সে মা'কে 
আর কোনো অভিযোগ করেনি। আনন্দময়ীকে মা বলে সম্বোধন করেই, তার অনুমতি 
নিয়েই এরপর সে গেছে পরেশবাবুর কাছে, সুচরিতার কাছেও। 


২৭০ রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ 


শিকড় থেকে উৎপাটিত হয়ে এভাবেই গোরা তার “ভারতবর্ষীয়” শিকড়কে 
চিনেছে। তাই পরেশবাবু ও সুচরিতার কাছে গিয়ে সে তার হিন্দুত্বের বন্ধনমোচনের 
কথা বলেছে। গোরা তার মুক্তির কথা বলেছে, কারণ আর তাকে প্রতিপদে শুচিতা 
বাঁচিয়ে চলতে হবে না। তার ভাবের ভারতবর্ষের প্রতি ভক্তিকে অক্ষুন্ন রাখতে যে. 
লড়াই সে এতদিন করেছে, একটি' সত্যের আঘাতে সেই ভাবের দুর্গ স্বপ্নের মতো 
বিলীন হয়েছে, সে এসে পড়েছে বাস্তব, ভারতবর্ষের জ্ঞান অজ্ঞান, ভালো মন্দ ইত্যাদির 
কাছটিতে। গোরা এতদিন যা হতে চেয়েছে অথচ পারেনি, এবার তাই সে পেরেছে 
অর্থাৎ প্রকৃত ভারতবর্ষীয় হয়ে সে সকলের সঙ্গে এক হতে পেরেছে। উপন্যাসের 
প্রথমাংশের বিচ্ছিন্ন বিশেষ গোরা এবার তার শ্রেণীচ্যুতিতে সর্বসাধারণের একজন হতে 
পেরেছে। সকলের সঙ্গে যে অদৃশ্য ব্যবধান গোরার ছিল, তা ঘুচে গেছে চিরতরে। 
তার এই নবজন্মে অশুচিতার মানসিক বেড়া ভেঙে গেছে, গোরা তার মাতৃরূপী 
ভারতবর্ষের কোলের স্নেহ-উত্তাপ অন্তর থেকে উপলব্ধি করেছে। এই উপন্যাসের মহান 
শিক্ষক পরেশবাবু, যিনি ছিলেন সুচরিতার গুরু বা যাঁকে পরে গোরাও গুরুপদে বরণ 
করে নিতে চেয়েছে, তিনিও গোরার উপলব্ধ ওই “মাতৃক্রোড়ে' স্থান পেতে চেয়েছেন, 
চেয়েছেন দেশমাতার সেবাকার্যের অধিকারী হতে। গোরা “অবশ্য পরেশবাবুর কাছে 
যাঁর মন্দিরের দ্বার কারোর জন্যই রুদ্ধ হয় না-_“যিনি'ভারতবর্ষের দেবতা”। সুচরিতার 
হাত ধরে গোরা তার নতুন গুরু পরেশবাবুর কাছে মানবতার ও ধর্ম-সমন্বয়ের মন্ত্র 
দীক্ষা নিতে চেয়েছে। গোরার আত্মপরিচয় এভাবেই তাকে মিথ্যা ভারতবর্ষ থেকে 
উৎপাটিত করে সত্য ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। সত্য ভারতবর্ষ হল 
'জাত-ধর্ম-সমাজ-সংস্কার ভেদহীন পরিপূর্ণ ভারতবর্ষ। গোরা বুঝেছে দেশের মাটিতে 
জন্মালেই দেশকে পাওয়া যায় না, দেশের মানুষ হওয়ার যোগ্য হয়ে উঠতে হয়। গোরা 
নিজের কৃতিত্বে এই যোগ্যতা অর্জন 'করেছে। আইরিশ হয়েও সে ওপনিবেশিক শাসন 
'শোবণের বিরুদ্ধে ঘৃণা পোষণ করেছে, এর বিরুদ্ধে আপোসহীন লড়াই চালানোর ইচ্ছা 
‘নিজের অন্তরে বজায় রেখেছে। দেশকে ভালোবেসে, শ্রদ্ধা করে সে দেশবাসীর মঙ্গলে 
কাজ করতে চেয়েছে। জন্মে না হলেও, কর্মে ও প্রেমে সে ভারতীয়, এবং এই ভারতীয়ত্ব 
সে দেশসেবার পথে অর্জন করেছে। গোরার এই মিথ্যা থেকে সত্য স্বদেশধারণায় 
উত্তরণের সূত্রে লেখক যেন ভারতবর্ষের যাত্রাকেও বোঝাতে চেয়েছেন। অর্থাৎ 
‘গোরা’-কে কেবল চেনা সত্যের নিরিখে বিচার করা ঠিক হবে না। উপন্যাসে বিধৃত 
লেখকের বৃহত্তর সত্যকেও বুঝে নিতে হবে। ওই “সত্য ভারতবর্ষে আজো আমরা 
পৌঁছোতে পারি নি, আজো এদেশে আছে অশিক্ষা অস্বাস্থ্য দারিদ্র্য কুসংস্কারের নানা 
সমস্যা। তাই দেশের কল্যাণী প্রতিমাকে আজো আমরা জাগ্রত করতে পারিনি। তবে 


‘গোরা’-র পরিশিষ্ট ২৭১ 


গোরা “পরিশিষ্ট” অংশে পেরেছে মায়ের ও দেশমাতার কল্যাণী সত্তাকে চিনে নিতে। 
তাই মায়ের পায়ে মাথা রেখে গোরা তার এতদিনের ভুল স্বীকার করেছে। ইতিবাচক 
দেশশ্রীতি ও মানবশ্রীতির মন্ত্রে গোরার অন্তরাত্মা আলোকিত হয়েছে। তাই যে লছমিয়ার 
কারণে, সে আগে মারের ছোঁয়াও এড়িয়েছিল, সেই লছমিয়ার হাতের জল এবার সে 
পান করতে চেয়েছে। ধর্ম ইত্যাদির এই সংস্কীরমুক্তি দেখানোর জন্য “পরিশিষ্ট” অংশটি 
বন্ধুত্বে এসেছিল বিচ্ছেদের বেদনা। তার বারণ সত্বেও আনন্দময়ী নিজে দাঁড়িয়ে 
বিনয়-ললিতার বিয়ে দিয়েছেন। আবার তিনিই এই শেষপর্বে, আগের মতো করেই, 
দুই বন্ধুর মধ্যে যোগসূত্র গড়ে দিতে উদ্যোগী হয়েছেন, তাই তার মুখের এই শেষ 
সংলাপে উপন্যাসের সমান্তি--“গোরা, এইবার একবার বিনয়কে ডেকে পাঠাই।” 
গোরার যে বিছিন্নতা দিয়ে উপন্যাসের সূচনা তার সার্বিক মোচন দেখাতেই 
করেনি, তার হাতে জল খেতে চেয়েছে। যে নারীকে গোরা তার পৃথিবী থেকে দূরত্বে 
সরিয়ে রেখেছিল, এই পর্বে গোরা নিজের হাতেই সেই দূরত্ব ভেঙেছে। সুচরিতার 
গুরু নয়, এবার সে জীবনের চলার পথে সুচরিতাকে সহযাত্রী করতে চেয়েছে। 
“সুচরিতা, আমি আর তোমার গুরু নই)... এই বলিয়া গোরা তাহার দিকে দক্ষিণ 
হস্ত প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল।” জন্মপরিচয় জেনে গোরা চলে গিয়েছিল 
জন্য প্রতীক্ষারত আনন্দমময়ীর কাছে “পরিশিষ্ট” অংশে। পরিশেষে তার ঘরের মা ও 
দেশের মা একাকার হয়ে গেছে আনন্দময়ীর মাঝে। গোরার যাবতীয় অন্বেষণের অবসান 
হয়েছে-_-“যে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে বসে ছিলেন।” 
বিচারহীন সংস্কারমুক্ত মায়ের মধ্যে গোটা দেশকে খুঁজে পেয়েছে গোরা, সেই নতুন 
দেশে লছমিয়া বা বিনয় কেউই আর ব্রাত্য নয়। সেই দেশে গোরার চলার পথের 
সঙ্গী সুচরিতা, বিনয়ের সাথী ললিতা। এই দেশে আনন্দময়ী ও পরেশবাবুর মতো উদার 
মানবতাবাদী পথপ্রদর্শকরা আছেন, তাই চলার পথে আবার কোনো জটিল বাঁক এলে 
সম্মিলিত প্রয়াসে তা পেরিয়ে যাওয়া যাবেই। বিচ্ছিন্নতার বেদনায় যার শুরু, মিলনের 
মোহন পরিণামে তার পরিসমাপ্তি। আর এখানেই এই “পরিশিষ্ট” অংশটির প্রাসঙ্গিকতা। 
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